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(2) LA CARACTERIZACION DEL 


PRESENTACION DE LA BIBLIOTECA 


Vivimos una época caracterizada por cambios fundamentales y crisis pro- 
fundas. Culturas muy diversas se estan confrontando e influyendo 
mutuamente. Graves convulsiones y acontecimientos politicos estan 
alterando el curso de la historia. Nuestras nociones acerca de las 
responsabilidades humanas, del mentido de nuestras decisiones y valores, 
estan sujetas a constante revision. Los dogmas y las actitudes religiosas 
estan, en un proceso de profundas modificaciones. La ciencia influye en 
nuestras concepciones del mundo, la vida y el espiritu. Surgen nuevos 
métodos para adquirir conocimiento, pero también dudas sobre sus 
alcances. La _ tecnologia contempordnea configura una _ verdadera 
revolucion industrial que modifica aspectos econdémicos y sociales de los 
grupos humanos. 


Al iniciar la BIBLIOTECA DE FILOSOFIA, de la Editorial Paidés, deseamos 
sentirnos testigos conscientes de estos acontecimientos. Las obras que inte- 
graran esta Biblioteca pondran en evidencia el desarrollo de las corrientes 
filosdficas actuales y reflejaran la influencia reciproca entre estas 
corrientes y los sucesos contemporaneos, sin dejar por ello de tener en 
cuenta las tendencias tradicionales del pensamiento filosdfico, para 
aprehender sus aspectos permanentes y valorar, por comparacion, el 
significado de los cambios. 


Y, finalmente, queremos que la perspectiva del pensamiento filosdfico no 
se limite —como ocurre a menudo-— al hemisferio norte occidental, sino 
que abarque regiones del mundo (muy especialmente América latina — 
nuestro pais en particular—) que tienen sus propias tradiciones y 
desarrollos, y sus problemas peculiares, para contribuir de esta manera a 
una vision mas integral del hombre contemporaneo. 

GREGORIO KLIMOVSKY - SAAD CHEDID 


INTRODUCCION 


ESTE libro presenta lo que puede llamarse, con algunas reservas, una 
teoria de la mente.! Sin embargo, no ofrece nueva informacion sobre la 
mente. Poseemos de ella un rico conocimiento que no se deriva ni es 
perturbado por las tesis de los fildsofos. Las tesis que constituyen este 
libro no pretenden aumentarlo sino rectificar su geografia légica. 


Maestros y examinadores, magistrados y criticos, historiadores y 
novelistas, confesores y oficiales, patronos, empleados y socios, padres, 
amantes, amigos y enemigos: todos saben c6mo solucionar los pro- 
blemas que a diario les plantean el cardcter y el intelecto de los 
individuos que tratan. Pueden ponderar su comportamiento, valorar 
su progreso, comprender sus palabras y sus actos, descubrir sus moti- 
vaciones y entender sus bromas. Si se equivocan, saben cémo corregir 
sus errores. Pueden influir deliberadamente en ellos por medio de la 
critica, del ejemplo, de la ensefianza, del castigo, del soborno, de la 
burla y de la persuasion, modificando su actitud ulterior conforme a 
los resultados obtenidos. 


Al describir la mente de los demas y al influirla, todos usan, con mayor 
o menor eficiencia, conceptos relativos a facultades y operaciones 
mentales. Han aprendido a usar, en situaciones concretas, adjetivos 
referentes al comportamiento y a lo mental, tales como "cuidadoso", 
"estupido", "l6gico", "distraido", "ingenioso", "vanidoso"', "metddico", 
"crédulo", "agudo", "duefio de si mismo", y asi siguiendo. 


Sin embargo, una cosa es saber aplicar tales conceptos y otra distinta es 
saber correlacionar unos con otros y con conceptos de otro tipo. La 
mayoria de la gente puede hablar con sentido empleando conceptos 
de los que no puede decir nada con sentido; la practica le ha 


1 Mind y mental son usadas por la mayoria de los epistemdlogos ingleses para abarcar la 
totalidad de la vida consciente, sin excluir lo volitivo y lo emocional. Contrariamente, 
en espanol esta exclusién parece ser usual, restringiéndose el significado de "mente" 
y "mental" a las facultades intelectuales. Recuerde el lector que, en lo sucesivo, 
ambos términos se deberan entender en su sentido mas amplio. [T.] 


ensefiado cOmo manejar conceptos, por lo menos en campos que le son 
familiares, pero no a expresar las reglas logicas que gobiernan su uso. 
Son como los que saben ir de un lado a otro de su pueblo pero no 
pueden dibujar o leer un mapa de él y, mucho menos, de la region o 
del continente a los que pertenece. 


Para lograr ciertos fines, es necesario determinar las conexiones légicas de 
ciertos conceptos cuyo uso conocemos bien. El intento de llevar a cabo esta 
tarea en relacién con los conceptos referentes a facultades, operaciones y 
estados mentales ha constituido gran parte del quehacer filosdéfico. Sus 
resultados son las teorfas del conocimiento, de la logica, de la ética, de la 
politica y de la estética. Algunas de estas investigaciones han 
experimentado un progreso parcial considerable, pero —y ésta es, en 
parte, la tesis del libro— durante los tres siglos tltimos, en que ha 
predominado la ciencia natural, las categorias l6gicas que han servido de 
base para coordinar los conceptos referentes a las facultades y operaciones 
mentales han sido err6neamente seleccionadas. Uno de los grandes legados 
filosdficos de Descartes es un mito que continua distorsionando la 
geografia ld6gica del tema. 


Un mito no es, por supuesto, una fabula, sino la presentacién de hechos 
que pertenecen a una categoria en términos apropiados para otra. En 
consecuencia, destruir un mito no es negar los hechos sino ubicarlos 
adecuadamente. Esto es lo que intento hacer. 


Determinar la geografia l6gica de los conceptos es poner de manifiesto la 
lé6gica de las proposiciones que los contienen, 0 sea, mostrar qué 
proposiciones son congruentes o incongruentes con ellas, cuales se 
siguen de ellas y de cuales se infieren. El tipo l6gico 0 categoria al que 
pertenece un concepto es el conjunto de modos o maneras en que se lo 
puede usar con legitimidad Iégica. En consecuencia, las tesis basicas 
presentadas en este libro pretenden mostrar por qué ciertos usos de 
conceptos referentes a facultades y procesos mentales constituyen 
violaciones a las reglas légicas. He tratado de usar argumentos ad 
absurdum tanto para rechazar operaciones implicitamente admitidas por 
el mito cartesiano como para indicar a qué tipos lé6gicos deben adjudicarse 
los conceptos investigados. Sin embargo, no estimo impropio utilizar cada 
tanto argumentos de tipo menos riguroso, en especial cuando parece 
conveniente suavizar las cosas o "aclimatar" al lector. La filosofia es el 


esfuerzo por reemplazar habitos categoriales por una categorizacion 
disciplinada. Un tono conciliador hace menos dolorosos los sufrimientos 
que produce abandonar habitos intelectuales inveterados y, si bien no 
ayuda a ofrecer argumentos rigurosos, debilita la resistencia que puede 
llegar a oponerse a ellos. 


Algunos lectores podran creer que el tono de este libro es excesivamente 
polémico, pero quiza los reconforte saber que he sido una victima mas de 
las presuposiciones contra las que muestro mayor energia. 
Principalmente, trato de eliminar ciertos desajustes en mi propio sistema. 
Sélo secundariamente pretendo ayudar a otros tedricos a reconocer 
nuestra enfermedad comun y a obtener algun beneficio de mi 
tratamiento. 


EL MITO DE DESCARTES 


(1) LA DOCTRINA OFICIAL 


EXISTE una doctrina sobre la naturaleza y localizacién de lo mental que 
prevalece tanto entre los tedricos y aun entre los legos que merece ser 
considerada la doctrina oficial. La mayoria de los fildsofos, psicdlogos y 
religiosos aceptan, con algunas reservas, sus tesis basicas y, aunque les 
reconocen dificultades tedricas, suponen que ellas pueden ser superadas sin 
que la arquitectura de la teoria cambie. Se sostendra aqui que los principios 
centrales de la doctrina son incorrectos y se contradicen con lo que 
sabemos acerca de la mente cuando no especulamos sobre ella. 


La doctrina oficial, que procede principalmente de Descartes, sostiene que, 
excepto en el caso de los idiotas y de los recién nacidos, todo ser 
humano tiene un cuerpo y una mente. Algunos preferiran decir que 
todo ser humano es un cuerpo y una mente. El cuerpo y la mente estan 
unidos, pero después de la muerte del cuerpo la mente puede continuar 
existiendo y funcionando. 


El cuerpo humano esta en el espacio, sujeto a las leyes mecanicas que 
gobiernan a todos los cuerpos espaciales, y sus procesos y estados pueden 
ser controlados por observadores externos. De este modo, la vida corporal es 
algo publico, como lo es la vida de los animales y reptiles y aun el 
desarrollo de los arboles, cristales minerales y planetas. 


Pero la mente no se encuentra en el espacio ni sus funciones estan sujetas a 
leyes mecanicas. Las operaciones de la mente no son observables y su 
desarrollo es privado. S6lo yo puedo tener conocimiento directo de los 
estados y procesos de mi propia mente. En consecuencia, toda persona vive 
dos historias paralelas: una esta formada por lo que le acaece a su cuerpo 
y la otra por lo que le acaece a su mente. La primera es publica; la 
segunda, privada. Los eventos que forman la primera historia pertenecen 
al mundo fisico; los de la segunda, al mundo mental. 


Se ha discutido si toda persona puede aprehender directamente todos o 
solo algunos de los episodios de su propia historia privada, pero, de 


acuerdo con la doctrina oficial, es seguro que tiene un conocimiento directo 
e indiscutible de algunos de ellos. Por medio de la _ conciencia, 
autoconciencia e introspeccion, se informa directa y auténticamente acerca 
de los estados y operaciones de su mente. Podra sentirse mas 0 menos 
insegura respecto de episodios del mundo fisico simultaneos o adyacentes, 
pero nunca de lo que ocupa su mente en un momento dado. 


Se acostumbra expresar esta bifurcacion en dos vidas y dos mundos, diciendo 
que las cosas y eventos que pertenecen al mundo fisico, incluyendo el 
propio cuerpo, son externos, mientras que las operaciones de la propia 
mente son internas. Esta antitesis entre lo interno y lo externo es ofrecida, 
por supuesto, como una metdfora, dado que al no estar las mentes en el 
espacio mal podrian estar dentro de algo ni tampoco contener nada en ellas. 
Pero, a menudo, esto se olvida y es asi como encontramos a algunos 
tedricos especulando cOmo es que estimulos cuyas fuentes fisicas se 
hallan a centimetros o a metros de la piel de una persona pueden llegar a 
generar reacciones mentales dentro de su craneo 0 cémo es que decisiones 
originadas dentro de ella pueden producir movimientos en sus 
extremidades. 


Aun cuando "interno" y "externo" se entiendan como metdaforas, explicar 
como es que la mente y el cuerpo de una persona se influyen mutuamente 
presenta notorias dificultades tedricas. Lo que la mente desea es ejecutado 
por las piernas, los brazos y la lengua. Lo que afecta el oido y el ojo tiene 
relaci6n con lo que la mente percibe. Gestos y sonrisas traicionan nuestros 
pensamientos y los castigos corporales consiguen “se supone— el 
perfeccionamiento moral. Pero las conexiones efectivas entre los episodios 
de la historia privada y los de la historia publica siguen tan misteriosas 
como antes porque, por definicion, no pertenecen a ninguna de las dos 
series. No podrian ser incluidas ni en la autobiografia de la vida interna 
de una persona ni en la biografia que relatara su vida publica. No pueden 
ser observadas ni por via introspectiva ni en experimentos de laboratorio. 
Constituyen un problema tedrico que los fisidlogos pasan a los psicélogos 
y que éstos devuelven a aquéllos. 


Por debajo de esta presentacién metaforica que bifurca la vida de una 
persona, pareciera existir una suposicion mas profunda y de caracter 
filosdfico. Se presume que hay dos tipos diferentes de existencia. Lo que 
existe 0 acaece puede tener el status de la existencia fisica 0 bien el status 


de la existencia mental. Asi como las faces de una moneda son cara 0 cruz 0 
los seres vivos son varones 0 mujeres, se supone que hay un tipo de 
existencia fisica y un tipo de existencia mental. Estar en el espacio y en el 
tiempo es una caracteristica necesaria de lo que posee existencia fisica y estar 
en el tiempo, pero no en el espacio, es una caracteristica necesaria de lo que 
posee existencia mental. Aquello que tiene existencia fisica esta compuesto 
de materia o es resultado de ella. Lo que tiene existencia mental posee 
conciencia (consciousness) o bien es una funcion de ella. 


Se da asi una oposiciOn entre mente y materia que, a menudo, se 
describe de la siguiente manera. Los objetos materiales se encuentran 
ubicados en un campo comun, el "espacio", y lo que acaece a un cuerpo esta 
conectado mecdanicamente con lo que les sucede a otros cuerpos ubicados 
en otras partes del espacio. Pero los hechos mentales acaecen en ambitos 
aislados, las "mentes", y no existe conexi6n causal directa entre lo que le 
sucede a una mente y lo que le pasa a otra, con excepcion, quiza, de la 
telepatia. La mente de una persona puede afectar la mente de otra 
unicamente a través del mundo fisico. La mente es su propio espacio y 
cada uno de nosotros vive la vida de un fantasmal Robinson Crusoe. 
Podemos vernos, oirnos y empujarnos los unos a los otros, pero somos 
irremediablemente ciegos, sordos e inoperantes con respecto a la mente 
de los demas. 


{Qué tipo de conocimiento puede obtenerse de las operaciones de una 
mente? De acuerdo con la doctrina oficial, toda persona tiene un 
conocimiento inmejorable de dichas operaciones. Los estados y procesos 
mentales son (o lo son normalmente) estados y procesos conscientes que 
no engendran ilusiones ni dan lugar a dudas. Los pensamientos, 
sentimientos y deseos de una persona, sus percepciones, recuerdos e 
imagenes son intrinsecamente "fosforescentes"; su existencia y naturaleza son 
reveladas inevitablemente a su duefio. La vida interior es una corriente de 
conciencia de tal tipo que seria absurdo pretender que la mente —cuya 
vida es una corriente— pudiera ignorar lo que le esta pasando. 


Es cierto que Freud ha aportado recientemente elementos que parecen 
mostrar que hay canales tributarios a dicha corriente que permanecen 
ocultos a su duefio. Hay quien actta guiado por impulsos cuya existencia 
niega insistentemente: algunos de sus pensamientos difieren de los que 
esta dispuesto a aceptar y algunas de las acciones que cree que desea 


realizar no son deseadas efectivamente. Es absorbido por su propia 
hipocresia e ignora a la perfeccion hechos de su vida mental que, de 
acuerdo con la doctrina oficial, deberian serle evidentes. Los sostenedores 
de esta doctrina argumentan que, de cualquier manera, en circunstancias 
normales, toda persona puede aprehender directa y auténticamente el 
estado y operaciones de su propia mente. 


Ademias de otorgarse a toda persona la posesion de estos datos inmediatos 
de la conciencia, también se supone que es capaz de ejercitar de tiempo en 
tiempo un tipo especial de percepcion: la interna o introspeccion. Toda 
persona puede echar una "mirada" (no 6ptica) a lo que esta pasando en 
su mente. No sdlo puede mirar y escudrifar una flor mediante el sentido 
de la vista y escuchar y discriminar las notas de una campana mediante el 
sentido del oido; también puede, reflexiva o introspectivamente, observar 
los episodios corrientes de su vida interna sin el concurso de 6rganos 
corporales de los sentidos. También se supone comtnmente que esta 
autoobservacion es inmune a la ilusi6n, confusion o duda. Los informes 
de una mente acerca de sus propios estados tienen una certidumbre 
superior a la mayor que puedan poseer los informes referentes a 
cuestiones del mundo fisico. Las percepciones sensoriales pueden ser 
erroneas o confusas, pero la autoconciencia e introspeccion no. 


Por otro lado, ninguna persona puede tener acceso directo a los eventos 
de cualquier tipo que pertenecen a la vida interna de otra. No puede 
hacer mas que inferencias problematicas del comportamiento realizado por 
el cuerpo de ésta a los estados mentales que, por analogia con su propia 
conducta, supone que son indicados por dicho comportamiento. El acceso 
directo a las operaciones de una mente es un privilegio de ella; a falta de 
tal acceso privilegiado las operaciones de una mente estan inevitablemente 
ocultas a los demas, porque las supuestas inferencias que van de los 
movimientos corporales similares a los de uno a las operaciones mentales 
similares a las propias no pueden ser corroboradas por la observacion. 
Por tal motivo, no es extrafio que todo defensor de la teoria oficial 
encuentre dificil evitar esta consecuencia de su premisa: que no tiene 
buenas razones para pensar que existen otras mentes ademas de la suya. 
Aunque prefiera creer que mentes similares a la propia estan unidas a los 
demas cuerpos humanos, no puede pretender estar en condiciones 
adecuadas para descubrir sus caracteristicas individuales 0 lo que hacen 
y padecen. La soledad absoluta es el destino inevitable del alma. 


Solamente nuestros cuerpos se pueden encontrar. 


Como un corolario necesario de este esquema general, se prescribe, 
implicitamente, una manera especial de construir nuestros conceptos 
comunes referentes a facultades y operaciones mentales. Los verbos, 
sustantivos y adjetivos con los que en nuestra vida cotidiana describimos 
las agudezas, modalidades de caradcter y comportamiento de aquellos a 
quienes tratamos, son entendidos como haciendo referencia a episodios 
que acaecen en sus historias secretas o bien como significando 
disposiciones que hacen que tales episodios acaezcan. Cuando se dice que 
alguien esta conociendo, creyendo o suponiendo algo, esperando, 
temiendo, pretendiendo o evitando algo, proyectando esto o 
entreteniéndose con aquello, se supone que estos verbos denotan el 
acaecimiento de modificaciones especificas en lo que, para nosotros, es la 
corriente oculta de su conciencia. Unicamente su acceso privilegiado a esta 
corriente, la aprehensi6n directa o introspeccién, podria producir el 
testimonio auténtico de que esos verbos sobre la conducta mental son 
aplicados correcta 0 incorrectamente. El espectador, sea maestro, critico, 
bidgrafo o amigo, nunca puede estar seguro de que sus afirmaciones 
tengan algtin grado de verdad. Sin embargo, debido a que —de hecho— 
todos sabemos cémo formular tales afirmaciones, en general apropiadas, y 
como corregirlas cuando resultan confusas o errdéneas, los fildsofos se vieron 
en la necesidad de construir sus teorias sobre la naturaleza y localizacion 
de las mentes. Cayendo en cuenta de que los conceptos referentes al 
comportamiento y a lo mental se usan con regularidad y efectividad, 
buscaron determinar su geografia légica. Pero la que se recomienda 
oficialmente implica que no podria existir un uso regular y efectivo de esos 
conceptos en nuestras descripciones y prescripciones referidas a las otras 
mentes. 


(2) LO ABSURDO DE LA DOCTRINA OFICIAL 


Tal es, en sintesis, la doctrina oficial. Me referiré a ella, a menudo, con 
deliberado sentido peyorativo, como "el dogma del Fantasma en la 
Maquina", que espero poder probar como enteramente falso, y no sdlo en 
parte sino en principio. No es, meramente, un conjunto de errores. Es un 
gran error y un error de tipo particular: un error categorial. Presenta los 
hechos de la vida mental como si pertenecieran a un tipo o categoria 


l6gica (0 conjunto de tipos o categorias) cuando en realidad pertenecen a 
otra. En consecuencia, el dogma es un mito filosdfico. Al tratar de 
destruir este mito probablemente se considere que estoy negando hechos 
conocidos de la vida mental de los seres humanos y mi pretension de 
que no hago mas que rectificar la logica de los conceptos referentes a la 
conducta mental probablemente sea rechazada como mero subterfugio. 


En primer lugar indicaré, con una serie de ejemplos, lo que significa la 
frase "error categorial". 


A un extranjero que visita Oxford 0 Cambridge por primera vez, se le 
muestran los colleges, bibliotecas, campos de deportes, museos, 
departamentos cientificos y oficinas administrativas. Pero luego pregunta: 
"sDonde esta la Universidad? He visto donde viven los miembros de los 
colleges, donde trabaja el Registrador (Registrar), donde hacen 
experimentos los cientificos, pero aun no he visto la Universidad donde 
residen y trabajan sus miembros". Se le tiene que explicar, entonces, que 
la Universidad no es otra instituci6n paralela o una especie de 
contrapartida de los colleges, laboratorios y oficinas. La Universidad es la 
manera en que todo lo que ha visto se encuentra organizado. Cuando se 
ven sus edificios y se comprende su coordinacion, puede decirse que se 
ha visto la Universidad. Su error parte de la inocente suposicion de 
que es correcto hablar de la Christ Church, la Bodleian Library, el 
Ashmolean Museum y de la Universidad, como si "la Universidad" hiciera 
referencia a un miembro adicional de la clase de la que son miembros los 
otros elementos. Erroneamente se ha asignado a la Universidad la 
misma categoria a la que pertenecen aquéllos. 


El mismo error lo cometeria el nifio que observa el paso de una division y 
que luego de sefnalarsele los batallones, baterias, escuadrones, etc., 
preguntara cuando va a desfilar la division, suponiendo que ésta es una 
contrapartida de las unidades que ha visto, en parte similar y en parte 
diferente de ella. Se le mostraria su error diciendo que al ver pasar los 
batallones, baterias y escuadrones estaba viendo desfilar la division. El 
desfile no era efectuado por batallones, baterias, escuadrones y una 
division, sino por los batallones, baterias y escuadrones de una division. 


Un ejemplo mas. Un extranjero ve por primera vez un partido de futbol. 
Aprende cual es la funcién de los arqueros, los defensores, los delanteros y 


del arbitro y pregunta: ";No hay nadie en el campo de juego que tenga 
como funcion contribuir a la conciencia de equipo? Veo quién ataja, 
quién defiende y quién ataca, pero no veo a nadie a quien corresponda 
ejercitar el sprit de corps". Nuevamente habria que explicar que esta 
buscando lo que no corresponde. La conciencia de equipo no es una parte 
del futbol complementaria de las otras; es, en términos generales, el 
empefio con que se lleva a cabo cada una de esas funciones, y llevar a 
cabo una tarea empefiosamente no es ejecutar varias tareas. Por cierto 
que mostrar la conciencia de equipo no es lo mismo que atajar, o patear, 
pero tampoco es algo distinto, tal que se pueda decir que el arquero 
primero ataja y luego muestra conciencia de equipo o que un centro- 
forward esta, en determinado momento, o bien pateando o bien 
mostrando conciencia de equipo. 


Estos ejemplos de errores categoriales tienen una caracteristica comtin que 
debe sefialarse. Los errores fueron cometidos por personas que no sabian 
como emplear los conceptos universidad, division y conciencia de equipo. Su 
perplejidad nace de su incapacidad para usar determinadas palabras. 


Los errores categoriales tedricamente interesantes son los cometidos por 
personas capaces de usar conceptos, por lo menos en situaciones que les 
son familiares, pero que, sin embargo, pueden asignar dichos conceptos a 
tipos 'logicos distintos de aquellos a los que pertenecen. Un ejemplo de 
error de esta clase seria el siguiente. Un estudiante de ciencias politicas 
aprende cuales son las diferencias entre las Constituciones britanica, 
francesa y americana. También, cuales son las diferencias y relaciones entre 
el Gabinete, el Parlamento, los Ministerios, los Jueces y la Iglesia de 
Inglaterra. Pero se siente desconcertado cuando se le pregunta por las 
relaciones entre la Iglesia, el Ministerio del Interior y la Constituci6n 
Inglesa, porque mientras que las dos primeras son instituciones, la ultima 
no lo es, en el mismo sentido de la palabra; de modo tal que las relaciones 
que se afirman o niegan entre la Iglesia y el Ministerio no pueden ser 
afirmadas o negadas de cualquiera de ellas y de la Constitucion Inglesa. 
"La Constitucién Inglesa" no tiene el mismo tipo légico que "Ministerio 
del Interior" e "Iglesia de Inglaterra". De manera similiar Juan Pérez puede 
ser pariente, amigo o enemigo de José Gonzalez, pero no puede serlo del 
contribuyente medio. En cierto tipo de discusiones, Juan Pérez puede 
hablar con sentido del contribuyente medio, pero se desconcertara cuando 
tenga que explicar por qué no lo encuentra en la calle, como suele en- 


contrar a José Gonzalez. 


Es importante observar que, mientras el estudiante de ciencias politicas 
continue creyendo que la Constitucion Inglesa es una contrapartida de otras 
instituciones, tenderad a_ describirla como a una _ institucion 
misteriosamente oculta. En tanto que Juan Pérez siga creyendo que el 
contribuyente medio es un ciudadano mas, se inclinara a pensar que es 
un ser inmaterial, un fantasma que esta en todos lados y en ninguno. El 
proposito destructivo que persigo con estas consideraciones es mostrar que 
la teoria de la doble vida tiene origen en un conjunto de profundos errores 
categoriales. La respresentaci6n de una persona como si fuera un fantasma 
misteriosamente oculto en una maquina deriva de este hecho. Debido a 
que el pensamiento, el sentimiento y los actos de una persona no pueden 
describirse inicamente con el lenguaje de la fisica, de la quimica y de la 
fisiologia, se supone que deben ser descriptos en términos andlogos. 
Como el cuerpo humano es una unidad compleja organizada, la mente 
humana también debe ser una unidad compleja organizada, aunque 
constituida por elementos y estructura diferentes. Como el cuerpo 
humano, al igual que cualquier otro trozo de materia, esta sujeto a causas y 
efectos, también la mente debe estar sujeta a causas y efectos, pero (Dios 
sea loado) de tipo no-mecanico. 


(3) EL PORQUE DEL ERROR CATEGORIAL 


Una de las causas que produjeron el error categorial cartesiano, que 
todavia tengo que probar que ha sido tal, es la siguiente. Cuando Galileo 
mostr6 que su método de investigacién cientifica era apto para 
proporcionar una teorfa mecdanica aplicable a todo cuerpo espacial, 
Descartes se encontr6 en una situacion conflictual. Como hombre de 
ciencia no podia dejar de apoyar las pretensiones de la mecdnica, pero 
como hombre religioso y de convicciones morales no podia aceptar — 
como decia Hobbes— la consecuencia de que la naturaleza humana difiere 
de la de un reloj Unicamente en grado de complejidad. Lo mental no 
podia ser una mera variedad de lo mecanico. 


Err6neamente, Descartes y otros fil6sofos optaron por la siguiente 
escapatoria. Como el vocabulario acerca de lo mental no puede inter- 
pretarse significando el acaecimiento de procesos mecanicos, debemos 


entenderlo significando el acaecimiento de procesos no-mecanicos. Dado que 
las leyes mecanicas explican movimientos en el espacio como efectos de otros 
movimientos en el espacio, las leyes de lo mental deben explicar las 
operaciones no espaciales de la mente como efecto de otras operaciones no 
espaciales. La diferencia entre el comportamiento humano que 
caracterizamos de inteligente y el que describimos como mecanico, es de 
causacion. Mientras que algunos movimientos de la lengua y de los 
miembros humanos son efectos de causas mecanicas, el resto debe ser 
efecto de causas no-mecanicas. Algunos se originan en movimientos de 
particulas materiales, mientras que otros tienen su principio en 
operaciones mentales. 


De esta manera, las diferencias entre lo fisico y lo mental fueron 
representadas como diferencias existentes dentro del marco comutn de las 
categorias de "cosa", "atributo", "estado", "cambio", "causa" y "efecto". Las 
mentes son cosas, aunque de un tipo distinto de los cuerpos. Los procesos 
mentales son causas y efectos, pero de tipo diferente al de las causas y 
efectos de los movimientos corporales. De la misma manera que nuestro 
visitante esperaba que la Universidad fuera un edificio mas, aunque un 
poco diferente del de un college, los que repudiaron el mecanicismo 
representaron las mentes como centros de procesos causales parecidos a 
las maquinas pero, al mismo tiempo, considerablemente distintos de ellas. 
Su teoria fue una hipotesis para-mecdanica. 


Que este supuesto estaba en la base misma de la doctrina lo demuestra el 
hecho de que, desde el comienzo, se comprendio que llegar a explicar 
como pueden las mentes influir y ser influidas por los cuerpos, constituye 
una importante dificultad tedrica. ;Como es que un proceso mental, 
como querer algo, puede causar movimientos de la lengua? ;Como es que 
un cambio fisico en el nervio 6ptico puede producir, entre otros efectos, la 
percepcion de un destello luminoso? El problema muestra, por si mismo, 
el molde logico en el que Descartes volcé su teoria de la mente. Es el 
mismo en el que él y Galileo conformaron sus teorias mecanicas. Y aunque 
adhiri6, sin quererlo, al lenguaje de la mecanica, trat6 de evitar el desastre 
consiguiente describiendo la mente con un vocabulario puramente 
negativo. Las operaciones mentales tuvieron que ser descritas negando 
las caracteristicas atribuidas a los cuerpos: no estan en el espacio, no son 
movimientos, no son modificaciones de la materia, no son accesibles a la 
observacion publica. Las mentes no son trozos de un mecanismo de 


relojeria. Son, simplemente, trozos de un no-mecanismo. 


Representada de esta manera, la mente humana es un fantasma dentro 
del cuerpo humano, el que —sin embargo— no es una maquina comun 
debido a que algunas de sus operaciones son regidas por esta otra 
maquina, invisible, inaudible y que obedece a leyes desconocidas por los 
ingenieros, que existe en él. Nada se sabe, ademas, sobre la manera en 
que gobierna a la maquina corporal. 


Otro punto decisivo de la doctrina tiene consecuencias similares. Puesto 
que, de acuerdo con ella, la mente pertenece a la misma categoria que los 
cuerpos, y éstos estan regidos por leyes mecanicas estrictas, se sigue que, de 
modo similar, esta regida por leyes no-mecanicas. El mundo fisico es un 
sistema determinista y, por eso, el mundo mental también tiene que serlo. 
Los cuerpos no pueden evitar las modificaciones que experimentan y 
tampoco la mente puede variar el curso que le esta prefijado. 
Responsabilidad, eleccion, mérito y demérito son, en consecuencia, conceptos 
inaplicables, a menos que se adopte el compromiso de decir que las leyes 
que rigen los procesos mentales son menos estrictas que las que rigen los 
procesos fisicos. El problema del libre albedrio consistid, entonces, en la 
posibilidad de reconciliar la hipdtesis de que la mente debe ser descrita 
en términos tomados de las categorias de la mecanica, con el hecho de 
que la conducta humana —en su manifestacién mas elevada— no es lo 
mismo que el funcionamiento de las maquinas. 


Es curioso que no se advirtiera que todo este argumento es espurio. Los 
tedricos supusieron, correctamente, que cualquier hombre normal puede 
reconocer las diferencias existentes entre expresiones lingitiisticas 
significativas y no significativas o entre comportamiento automatico € 
intencional. Si no fuera asi, nada podia salvarse del mecanicismo. Sin 
embargo, la explicacié6n dada suponia que una persona no puede, en 
principio, reconocer tales diferencias en las expresiones _ lingiiisticas 
emitidas por otros cuerpos humanos, debido a la imposibilidad de 
acceder a sus causas inmateriales. Salvo en el dudoso caso de uno mismo, 
no puede establecerse la diferencia existente entre un hombre y un 
robot. Tendria que aceptarse, por ejemplo, que la vida interior de las 
personas consideradas idiotas 0 dementes es tan racional como la de 
cualquier otra porque, quiza, es sdlo su comportamiento externo lo que 
nos decepciona; posiblemente, ni los "idiotas" ni los "locos" son, 


realmente, tales. Podria ser, también, que algunas personas consideradas 
normales fueran, en realidad, idiotas. De acuerdo con la teoria, los 
observadores externos no podrian nunca llegar a saber cOmo es que el 
comportamiento manifiesto de los demas esta relacionado con las 
facultades y procesos mentales correspondientes, ni tampoco conjeturar 
—con algun grado de aproximacioén— si es correcto o incorrecto el uso 
que hacen de los conceptos referentes a lo mental y a la conducta. En 
consecuencia, es poco probable o imposible para cualquier ser humano 
pretender ser cuerdo u obrar consistentemente, dado que le estaria 
vedada la posibilidad de comparar su propio comportamiento con el de 
los demas. En sintesis: la caracterizacién de las personas y de su 
comportamiento como inteligente, prudente, virtuoso, estupido, hipdocrita 
o cobarde, no podria nunca llegar a formularse, de modo que el 
problema de proporcionar una hipdtesis causal que sirva de 
fundamento a tales calificativos no puede surgir jamas. La pregunta 
"scual es la diferencia entre personas y maquinas?" se planted debido a que 
se sabia cOmo usar los conceptos referentes a lo mental y a la conducta 
mucho antes de que se introdujera la nueva hipodtesis causal. En 
consecuencia, esta hipdtesis no podia ofrecer los criterios utilizados para 
su uso ni tampoco podia mejorar su empleo. Distinguimos, hoy, la 
buena de la mala aritmética, la conducta juiciosa de la alocada, la 
imaginacion fértil de la estéril, de la misma manera como lo hacia 
Descartes antes y después de haber empezado a especular sobre la 
compatibilidad de esos criterios con el principio de causaci6n mecanica. 


Descartes equivoco la logica del problema. En vez de preguntar por los 
criterios en base a los cuales se distingue, de hecho, entre comportamiento 
inteligente y no inteligente, pregunt6: "Dado que el principio de 
causaci6n mecanica no nos permite establecer la diferencia, ;qué otro 
principio causal lo hard?" Descartes se dio cuenta que éste no era un 
problema perteneciente a la mecdnica y supuso que debia pertenecer a 
alguna contrapartida de ella. A menudo se concibe a la psicologia 
cumpliendo tal funcion. 


Cuando dos términos pertenecen a la misma categoria es posible ponerlos 
en conjuncion. Podemos decir que compramos un guante izquierdo y un 
guante derecho, pero no que compramos un guante izquierdo, un guante 
derecho y el par de guantes. "Se va a Europa llena de ilusiones y de 


deudas" * es una broma basada en lo absurdo que resulta conjugar 
términos de tipos diferentes. Hubiera sido igualmente ridicula la 
disyuncion "se va a Europa llena de ilusiones o de deudas". El dogma 
del "fantasma en la maquina" es, justamente, eso. Sostiene que existen 
cuerpos y mentes, que acaecen procesos fisicos y procesos mentales, que los 
movimientos corporales tienen causas mecanicas y causas mentales. Mi tesis 
es que éstas y otras conjunciones andlogas son absurdas. Debe observarse, 
sin embargo, que no pretendo que cualquiera de las proposiciones 
ilegitimamente conjugadas sea absurda en si misma. No niego, por 
ejemplo, que acaezcan procesos mentales. Dividir y hacer una broma lo 
son. Sostengo que la frase "hay procesos mentales" no tiene el mismo 
significado que la frase "hay procesos fisicos" y que, en consecuencia, carece 
de sentido su conjuncién o su disyuncion. 


Si mi argumento es correcto se siguen algunas consecuencias interesantes. 
En primer lugar, se diluye la consagrada oposiciOn entre mente y 
materia, aunque de una manera diferente de como se la diluye en las 
igualmente consagradas reducciones de la materia a la mente o de ésta a 
aquélla. Mostraré que el contraste entre mente y materia es tan ilegitimo 
como lo seria el de "se va a Europa llena de ilusiones" y "se va a Europa 
Ilena de deudas". Creer que existe una oposici6n total entre ellas es 
sostener que ambos términos poseen el mismo tipo légico. 


También se sigue de lo anterior que tanto el idealismo como el 
materialismo son respuestas a una pregunta impropia. La "reduccion" del 
mundo material a procesos y estados mentales, lo mismo que la 
"reduccion" de estos ultimos a estados y procesos fisicos, presupone la 
legitimidad de la disyuncion "o bien existen mentes 0 existen cuerpos 
(pero no ambos) ". Esto seria como decir "o bien compro un guante 
izquierdo y uno derecho o bien comproé el par de guantes (pero no 
ambos)". 


Es perfectamente correcto decir, con cierta "tonada" légica, que hay 
mentes y decir, en otra "tonada" logica, que hay cuerpos. Pero estas 
expresiones no indican dos tipos diferentes de existencia debido a que 


* He cambiado el ejemplo que usa Ryle ("She came home in a flood of tears and a sedan- 
chair") debido a que, en su traduccion al espafiol, no presenta la confusi6n 
categorial que ofrece en inglés. [T.] 


"existencia" no es una palabra genérica como "coloreado" o "sexuado". 
Dichas expresiones ofrecen dos sentidos distintos de "existir"; algo asi 
como "crecer" tiene sentidos diferentes en "la marea esta creciendo", "las 
esperanzas estan creciendo", y "la edad promedio de mortalidad esta 
creciendo". Si alguien afirmara que hay tres cosas que en este momento 
estan creciendo: la marea, las esperanzas y la edad promedio de 
mortalidad, su broma no seria muy buena. Seria tan mala o tan buena 
como decir que existen los nimeros primos, los dias miércoles, la 
opinion publica y los barcos, 0 que existen las mentes y los cuerpos. En 
los capitulos siguientes trataré de probar que la doctrina oficial se basa en 
un conjunto de errores categoriales, mostrando las consecuencias 
l6gicamente absurdas que derivan de ella. Esta exhibici6n de absurdos 
tendra el efecto constructivo de indicar, en parte, la logica conecta de los 
conceptos referentes a lo mental y al comportamiento. 


(4) NOTA HISTORICA 


Seria inexacto sostener que la doctrina oficial se deriva Unicamente de 
las teorias de Descartes o de la expectativa creada por las implicaciones de 
la mecanica del siglo xvii. La teologia de la escolastica y de la Reforma 
modelaron el intelecto de los cientificos, fil6sofos, clérigos y hombres 
comunes de su é€poca. Las teorias estoico-agustinianas referentes a la 
voluntad fueron incorporadas en las doctrinas calvinistas del pecado y la 
eracia. Las teorias plat6nicas y aristotélicas sobre el intelecto 
conformaron las doctrinas ortodoxas de la inmortalidad del alma. Lo que 
hizo Descartes fue reformular en el nuevo idioma de Galileo las doctrinas 
teoldgicas del alma que prevalecian en su época. La privaticidad teologica 
de la conciencia se transform6 en privaticidad filosdfica; el mito de la 
predestinacion reapareci6 como el mito del determinismo. 


No seria justo decir que el mito de los dos mundos no produjo ventajas 
teoricas. A menudo, cuando los mitos son nuevos, hacen mucho bien a las 
teorias. Uno de los beneficios obtenidos con el mito para-mecanico fue la 
eliminacion del mito para-politico. Hasta entonces, las mentes y sus 
facultades habian sido descritas apelando a analogias entre superiores y 
subordinados. Los términos usados eran los de legislar, obedecer, 
colaborar y rebelarse. Tales términos atin sobreviven en muchas 
discusiones éticas y epistemoldgicas. De la misma manera que en la fisica 


el mito de las "fuerzas ocultas" significd un adelanto cientifico sobre el mito 
de las "causas finales", el nuevo mito de las operaciones, impulsos y 
entidades ocultas implic6, para la psicologia y la antropologia, un 
adelanto respecto del viejo mito de los dictados, deferencias y 
desobediencias. 


Il - SABER HACER Y SABER QUE... »? 


(1) INTRODUCCION 


EN este capitulo trataré de mostrar que cuando describimos a los demas 
como ejercitando cualidades mentales, no nos referimos a episodios ocultos 
que causan sus expresiones lingiiisticas y sus actos manifiestos, sino a las 
expresiones y actos en si mismos. Por supuesto que hay diferencias — 
importantes para nuestra investigaciOn— entre describir una accion 
ejecutada distraidamente y describir la misma accion llevada a cabo con 
intenciOn, cuidado o astucia. Esas diferencias no residen en la ausencia o 
presencia de una referencia implicita a alguna accion fantasmal que precede 
a la acci6n manifiesta sino — por el contrario— en la ausencia 0 presencia 
de ciertos tipos de aserciones verificables de tipo explicativo-predictivo. 


(2) INTELIGENCIA E INTELECTO 


Los conceptos relativos a lo mental y al comportamiento, que examino en 
primer término, pertenecen a la familia de conceptos comutnmente 
denominada "inteligencia". Estos son algunos componentes de la familia: 
"inteligente", '"razonable", "cuidadoso", '"metddico", "ocurrente", 
"prudente", "agudo", '"ldgico", "ingenioso", "exigente", '"practico", 
"rapido", "astuto", "talentoso", "juicioso" y "escrupuloso". 


Cuando una persona posee una inteligencia inferior, se la describe como 
"estupida" o con epitetos mas especificos como '"lerdo", "tonto", 
" 1 " " " Wag 1 ‘ tAn'!! "Ws " " " 
descuidado", "desordenado", "sin imaginacion", "imprudente", "torpe", 


3 El titulo original del capitulo es Knowing How and Knowing That, cuya traduccion 
literal es "Saber Como y Saber Qué". La traduccion adoptada ("Saber Hacer y Saber 
Qué. . .") presenta al lector -en un espafiol mas flexible- la clave de la distinci6n que 
Ryle traza entre dos sentidos diferentes de "saber" (o "conocer") . Ademas, existe en su 
favor el siguiente argumento: mientras que John knowt how to play the piano es inglés 
correcto, "Juan sabe romo tocar el piano" no es buen espanol debido a que, cuando 
"saber" (o "conocer") se usa en ese sentido, se omite "cOmo", v. gr., "Juan sabe tocar el 
piano". En lo que respecta al segundo sentido, los puntos suspensivos que siguen a 
"saber qué" deben entenderse como un espacio que corresponde llenar con proposiciones. 
[T.] 


"il6gico", "aburrido", "distraido", "poco exigente", "poco practico", "lento", 
"simple", "sin talento" e "insensato". 


Es muy importante tener en cuenta, desde ahora, que la estupidez no es la 
misma cosa ni el mismo tipo de cosa que la ignorancia. No hay 
incompatibilidad alguna entre estar bien informado y ser tonto, y la 
habilidad para argumentar y hacer bromas puede ser acompafiada por la 
incapacidad de aprehender hechos. 


Parte de la importancia de la distinci6n entre ser inteligente y poseer 
conocimiento, reside en el hecho de que tanto los filosofos como el hombre 
comun se inclinan a considerar a las operaciones intelectuales como el 
centro de la conducta mental. En otras palabras, tienden a definir los 
conceptos referentes a lo mental y al comportamiento mediante conceptos 
de cognici6n. Suponen que la actividad fundamental de la mente consiste 
en responder problemas y que sus restantes actividades son meras 
aplicaciones de las verdades asi descubiertas, 0 criticables distracciones 
en su consideracion. La idea de los griegos de que la inmortalidad esta 
reservada a la parte cognoscitiva del alma fue desacreditada, pero no 
aventada, por el cristianismo. 


Cuando hablamos del intelecto 0, mejor, de las aptitudes y acciones 
intelectuales de las personas, nos referimos primordialmente a la clase 
especial de operaciones que constituye el teorizar. La finalidad de esas 
operaciones es el conocimiento de proposiciones verdaderas o de hechos.) 
La matemiatica y las ciencias naturales son las realizaciones maximas del 
intelecto humano. Los primeros tedricos especularon acerca de las 
peculiares excelencias de las ciencias y disciplinas tedricas a cuyo 
crecimiento habian asistido. Estaban predispuestos a encontrar en la 
aptitud para teorizar rigurosamente, la superioridad de los hombres 
sobre los animales, de los pueblos civilizados sobre los barbaros y, aun, 
de la mente divina sobre la mente humana. Legaron asi la idea de que la 
propiedad definitoria de la mente se encontraba en la aptitud para el 
conocimiento de la verdad. Las otras facultades humanas podian ser 
clasificadas como mentales sdlo si se encontraban, de alguna manera, 
dirigidas a la aprehension intelectual de proposiciones verdaderas. Ser 
racional era ser capaz de reconocer verdades y sus conexiones mutuas. En 
consecuencia, comportarse racionalmente consistia en el control de las 
inclinaciones no-tedricas por verdades aprehendidas, referentes a la 


conduccion de la vida. 


El principal objeto de este capitulo es mostrar que hay muchas actividades 
que ponen de manifiesto cualidades mentales y que, sin embargo, no son 
en si mismas operaciones intelectuales ni efectos de operaciones 
intelectuales. jLa practica inteligente no es hijastra de la teoria. Por el 
contrario, teorizar es una practica entre otras, que puede ser llevada a 
cabo con inteligencia o con estupidez. 


Existe otra raz6n por la que también es importante corregir desde el 
comienzo mismo, la doctrina intelectualista que trata de definir la 
inteligencia en términos de aprehensidn de verdades, en lugar de 
caracterizar la aprehension de verdades en términos de inteligencia. Teorizar 
es una actividad que la mayoria de las personas puede llevar o lleva a cabo 
en silencio. Las teorias se construyen articulandolas en oraciones que, 
muchas veces, no se expresan en voz alta sino que son dichas para si; los 
pensamientos se formulan en diagramas y figuras que no siempre se 
vierten sobre el papel. Se ven con los ojos de la mente. Gran parte de 
nuestro pensar ordinario se lleva a cabo en un mondologo interno o en un 
soliloquio silencioso que, a menudo, va acompafiado por una funcion 
cinematografica interna, producida por imagenes visuales. 


La aptitud para hablarse a uno mismo en silencio, no se adquiere de 
inmediato ni sin esfuerzo y, para que podamos realizarla, es condici6n 
necesaria que hayamos aprendido previamente a hablar en voz alta con 
inteligencia y que hayamos oido y comprendido a los demas cuando lo 
hacen. Tener reserva respecto de lo que pensamos es un logro muy 
elaborado. Sdlo en la Edad Media la gente aprendio a leer, sin nacerlo en 
voz alta. De manera similar, los nifios aprenden a leer en voz alta antes 
de aprender a leer callados, y a balbucear en voz alta antes de hacerlo 
para si mismos. Sin embargo, muchos tedricos han supuesto que el silencio 
es una propiedad definitoria del pensamiento. Plat6n dijo que, al pensar, 
el alma se habla a si misma. Pero el silencio, aunque conveniente a veces, no 
es esencial, como no lo es la restriccion del auditorio a un unico espectador. 


La combinacion de las suposiciones de que teorizar es la actividad primaria de 
la mente y de que es, intrinsecamente, una operacion privada, silenciosa o 
interna, es uno de los fundamentos del dogma del "fantasma en la 
maquina". La gente tiende a identificar su mente con el "lugar" en el que lleva 


a cabo sus secretos pensamientos. Supone, ademas, que hay algo misterioso 
respecto de cOmo es que nuestros pensamientos se hacen publicos, sin darse 
cuenta que empleamos artificios especiales para mantenerlos reservados 
para nosotros. 


(3) SABER HACER Y SABER QUE... 


Cuando se predican de una persona epitetos tales como "astuto", "tonto", 
"prudente" o "imprudente", tal descripci6n no le atribuye conocimiento o 
ignorancia de alguna verdad sino la habilidad o inepcia para hacer cierto tipo 
de cosas. Los tedricos han estado tan ocupados en investigar la naturaleza, 
origen y validez de las teorias, que han ignorado, en general, la pregunta 
acerca de qué significa que alguien sabe cOmo llevar a cabo ciertas 
actividades. En la vida ordinaria, por el contrario, y en la tarea especifica 
de ensefiar, estamos mucho mas interesados en las aptitudes de la gente que 
en sus repertorios cognoscitivos; con las operaciones, mas que con las 
verdades que aprenden. Aun cuando nos interesan sus virtudes y deficiencias 
intelectuales nos preocupa menos el conjunto de verdades adquiridas y 
retenidas que la aptitud para descubrir verdades por si misma y la 
habilidad para organizarias y aprovecharlas una vez descubiertas. A menudo, 
deploramos que alguien ignore un hecho, tnicamente porque deploramos la 
estupidez de la que es consecuencia tal ignorancia. 


Hay ciertos paralelismos y divergencias entre saber hacer y saber qué... 
Hablamos de aprender a tocar un instrumento y de aprender que algo es el 
caso; de averiguar cOmo se podan los arboles y de averiguar que hubo un 
campamento romano en cierto lugar; de olvidarnos cOmo se hace un nudo y 
de olvidarnos que, en aleman, cuchillo se dice messer. Podemos 
admirarnos como... tanto como admiramos que... 


Por otra parte, nunca decimos que alguien cree u opina como y .aunque es 
correcto preguntar por los fundamentos o razones que hacen que alguien 
acepte una proposicion, tal cuestion no puede plantearse respecto de su 
habilidad para jugar a las cartas o su prudencia en invertir dinero. 


{Qué esta presupuesto en nuestra descripcidn de los que saben hacer o 
apreciar bromas, hablar con correcci6n gramatical, jugar al ajedrez, pescar o 
discutir? Parte de lo que se quiere significar es que cuando lleva a cabo tales 


operaciones tiende a ejecutarlas bien, esto es, correctamente, eficientemente, 
exitosamente. Su comportamiento alcanza ciertos niveles o  satisface 
determinados criterios.) Pero esto no es suficiente. Un reloj bien regulado 
marca el tiempo correctamente, y la foca amaestrada del circo ejecuta sus 
pruebas sin faltas; sin embargo, no decimos que sean "inteligentes". Este titulo 
lo reservamos para las personas responsables de sus acciones. Ser inteligente 
no consiste meramente en satisfacer criterios sino, también, en aplicarlos; en 
regular las propias acciones y no estar, meramente, bien regulado. La acci6n 
de una persona es calificada de cuidadosa o habilidosa si en su ejecuci6n es 
capaz de detectar y corregir errores, de repetir y mejorar éxitos, de 
aprovechar el ejemplo de los demas, etc. Aplicara criterios al actuar 
criticamente, esto es, al tratar de hacer las cosas correctamente.) 


Esto se expresa comunmente al decir que rana accion muestra inteligencia tan 
sdlo si el sujeto piensa en lo que esta haciendo mientras lo esta haciendo, de 
modo tal que la accion no se Ilevaria a cabo tan correctamente si no estuviera 
pensando en lo que esta haciendo. Esta forma popular se toma a veces como 
evidencia en favor de la leyenda intelectualista. Los que la sostienen estan 
dispuestos a reasimilar saber hacer con saber que... argumentando que toda 
actuacion inteligente presupone la observancia de reglas o la aplicacion de 
criterios. Se sigue de ello que toda operacion considerada inteligente debe ser 
precedida por un reconocimiento intelectual de esas reglas o criterios, esto 
es, que el sujeto debe primero reconocer internamente ciertas proposiciones 
acerca de lo que debe hacer (a veces denominadas "maximas", "imperativos", 
o "proposiciones regulativas") para comportarse —sdlo después— de 
conformidad con tales dictados. Debe aconsejarse a si mismo antes de 
poder actuar. El cocinero debe recitarse a si mismo las recetas antes de 
poder cocinar; el héroe debe prestar oido (interno) a algin imperativo 
moral apropiado antes de lanzarse al agua para salvar al ahogado; el 
ajedrecista debe repasar en su cabeza todas las reglas y tacticas del juego 
antes de poder hacer movimientos correctos y habiles. De acuerdo con esta 
leyenda, hacer algo pensando en lo que se esta haciendo, es hacer dos 
cosas: tener presentes ciertas proposiciones adecuadas y poner en practica 
lo que las mismas indican. Es hacer un poco de teoria y, luego, un poco 
de accion. 


Por cierto que a menudo no s6lo reflexionamos antes de actuar sino que 
lo hacemos para poder actuar correctamente. El ajedrecista puede tomarse 
su tiempo para planear su jugada antes de hacerla. Sin embargo, la 


aserciOn genérica de que toda accion inteligente requiere ser precedida 
por la consideracion de proposiciones apropiadas no parece plausible, aun 
cuando pueda concederse que tal consideraci6n sea a menudo rapida y 
pueda pasar inadvertida al sujeto. Argumentaré que la leyenda 
intelectualista es falsa y que cuando caracterizamos a una accion de 
inteligente esto no implica la ejecucion de la doble acci6n de considerar 
y de ejecutar. 


En primer lugar, existen muchos tipos de acciones inteligentes cuyas 
reglas o criterios no se encuentran formulados. La persona ocurrente es 
incapaz de responder cuando se le exige que diga las maximas o canones 
en base a los que construye y aprecia las bromas. Sabe cOmo hacer buenas 
bromas y cOmo desechar las malas, pero no puede dar a los demas ni a 
si mismo receta alguna para ello. De tal modo, la practica del humorismo 
no es dependiente de su teoria. Los canones del gusto estético, del tacto 
social y de la inventiva técnica tampoco son expresados, sin que ello 
impida el ejercicio inteligente de tales actividades. 


(Las reglas del razonar correcto fueron formuladas por vez primera por 
Aristételes. Sin embargo, se sabia como evitar y detectar falacias antes de 
aprender sus lecciones, y también, como argumentar sin hacer referencia a 
tales formulas, incluyendo al propio Aristételes. La gente no planea sus 
argumentos antes de construirlos. Con seguridad que si tuvieran que 
planear qué pensar antes de hacerlos nadie pensaria porque tal 
planeamiento no estaria, a su vez, planificado.) 


La practica eficiente precede a la teoria. La aplicacién de métodos es 
producto de la investigacion critica. Fue debido a que Aristdteles detect6 
que él y los demas razonaban a veces inteligentemente y a veces no, y a 
que Izaak Walton observ6 que a veces tenia éxito en la pesca y a veces 
no, que ambos pudieron brindar a sus discipulos las maximas y preceptos 
de sus respectivas artes. En consecuencia, es posible llevar a cabo 
inteligentemente ciertas operaciones sin que sea posible tener en cuenta 
las proposiciones que determinan cémo ejecutarlas. Algunas acciones 
inteligentes no estan reguladas por el conocimiento previo de los 
principios que las rigen. 


La objeciOn decisiva a la leyenda intelectualista es la siguiente. La 
consideracion de proporciones es en si misma una operacion que puede 


ejecutarse de modo mas o menos inteligente o torpe. Pero, (si para que 
cualquier operaci6n pueda ser ejecutada inteligentemente se requiere la 
ejecucion previa e inteligente de otra operacion, es l6gica mente imposible 
romper el circulo. 


Consideremos algunos aspectos que dan pie a este regreso, de acuerdo con 
la leyenda, toda vez que alguien acttta inteligentemente, su acto es 
precedido y dirigido por otro acto interno que consiste en considerar una 
proposiciOn normativa apropiada. Pero, ;qué es lo que hace que tome 
en cuenta tal proposicioén apropiada en vez de otra, elegida entre varios 
miles que no lo son? ;Por qué el héroe no toma en cuenta una receta de 
cocina o una regla perteneciente a la l6gica formal? Quiza lo haga, pero 
entonces su proceso intelectivo es tonto. La reflexion inteligente sobre el 
actuar consiste, entre otras cosas, en considerar lo relevante y en dejar de 
lado lo inapropiado. ;Debemos decir, entonces, que para que las 
reflexiones del héroe sobre su accién sean inteligentes, debe primero 
reflexionar acerca de cOmo reflexionar mejor sobre su acto? Este regreso al 
infinito muestra que la aplicacion de un criterio apropiado no implica el 
acaecimiento de un proceso en el que se considere tal criterio. 


Ademas, suponiendo que para actuar razonablemente deba reflexionar 
primero sobre la razon de hacerlo asi, ;qué es lo que me lleva a aplicar 
adecuadamente la raz6n 0 maxima en una situacién particular? Toda 
razon 0 maxima es, inevitablemente, una proposicion con cierto grado de 
generalidad que no puede contener especificaciones que la adectien a los 
detalles del hecho particular. Una vez mas: puedo ser sensato y no 
estupido, y este buen sentido no puede ser el producto del 
reconocimiento intelectual de un principio general. Un soldado no se 
transforma en un astuto general por el mero hecho de Compartir los 
principios de Clausewitz. Debe ser capaz de aplicarlos. (Saber cOmo aplicar 
maximas no puede reducirse ni derivarse de su aceptacion). 


La suposici6n absurda de la leyenda intelectualista es, en términos 
generales, que cualquier tipo de accion hereda el titulo de inteligente de 
una operacion interna anterior que consiste en planear qué hacer. Muy a 
menudo planeamos, en efecto, qué hacer. Si somos tontos nuestro plan 
sera tonto y si somos astutos, nuestro plan sera astuto. Es posible, 
también, que planeemos astutamente y actuemos tontamente, burlando los 
preceptos con la practica. En consecuencia, de acuerdo con el argumento 


original, nuestro proceso de planeamiento intelectual hereda su titulo de 
otro proceso interior que consiste en planificar el plan y este proceso 
puede ser, a su vez, tonto o astuto. El regreso es infinito y reduce al 
absurdo la teoria de quedara que una operacion sea inteligente debe estar 
dirigida por una operacion previa de tipo intelectual. Lo que distingue los 
actos sensatos de los tontos, no es su parentesco sino su procedimiento. 
Esto tiene aplicacion no solo para las acciones intelectuales sino también 
para las practicas. "Inteligente" no puede definirse en términos de 
"intelectual", ni "saber hacer" en términos de "saber que..." "Pensar en lo 
que estoy haciendo" no connota "pensar en lo que debo hacer y hacerlo". 
Cuando hago algo inteligentemente, pensando en lo que estoy haciendo, 
hago una cosa y no dos. Mi actuar presenta una modalidad o proceder 
especial pero no antecedentes especiales. 


(4) LOS ORIGENES DE LA LEYENDA INTELECTUALISTA 


Por qué la gente esta fuertemente dispuesta a admitir, pese a su propia 
experiencia cotidiana, que la realizacion inteligente de un acto comprende 
dos procesos, uno que consiste en hacer y otro que consiste en teorizar? 
Parte de la respuesta es que esta aferrada al mito del fantasma en la 
maquina. Desde que algo es, a menudo, un hecho muscular publico se lo 
considera un mero proceso fisico. Dada la antitesis entre "fisico" y "mental", 
se sigue que la accidn muscular no puede ser en si misma una operacion 
mental. Para obtener el calificativo de "habilidoso", "sagaz" o "ingenioso", 
debe haber una transferencia de otro acto que acaece como contrapartida 
"en el fantasma" y no "en la maquina". Porque "habilidoso", "sagaz" e 
"ingenioso" son, ciertamente, predicados mentales. 


Es verdad que, cuando caracterizamos el comportamiento publico de 
alguien como ingenioso o prudente, no tomamos en cuenta, unicamente, 
los movimientos musculares que observamos. Un loro podria decir lo 
mismo en idéntica situaci6n, sin que por ello le atribuyamos sentido del 
humor, y un hombre imprudente podria hacer lo mismo que uno 
prudente, sin que por ello pensemos que lo es. Pero si la misma 
expresion vocal es un rasgo de humor cuando la emite una persona 
ingeniosa y un mero ruido cuando lo hace el loro, resulta tentador decir 
que no adscribimos ingenio a lo que oimos sino a algo que no oimos. 
Consecuentemente, estamos tentados de decir que lo que hace que una 


accion audible o visible sea ingeniosa, mientras que otra similar no lo es, es 
que la primera fue acompafiada por otra accion inaudible e invisible que 
constituy6 el verdadero acto de ingenio. Pero la admisiOn de que puede 
haber diferencias no visibles o audibles entre un acto prudente o 
ingenioso y un acto imprudente o carente de humor, no es admitir que 
tal diferencia esta dada por la ejecucién de actos secretos adicionales. 


La inteligencia del payaso puede mostrarse en sus tropezones y caidas. 
Tropieza y cae tal como lo hace la gente torpe, salvo que lo hace adrede, 
después de muchos ensayos, en el momento preciso, cuando los nifios lo 
pueden ver y de modo tal de no lastimarse. Los espectadores aplauden su 
habilidad para parecer torpe, pero ese aplauso no va dirigido a una 
oculta accién realizada "en su cabeza". Lo que admiran es su 
comportamiento visible, porque es el ejercicio de una habilidad, y no por 
ser el efecto de causas internas ocultas. Ahora bien, una habilidad no es 
un acto. En consecuencia, no es algo observable ni tampoco no 
observable. Llegar a reconocer que una accion es el ejercicio de cierta 
habilidad, es apreciarla a la luz de un factor que no puede fotografiarse. 
Pero esto no se debe a que sea un acontecimiento oculto o fantasmal, sino 
a que no es un acontecimiento. Es una disposicién o complejo de 
disposiciones; y una disposicién es un factor de tipo logico tal que no 
puede ser visto 0 no visto, grabado 0 no grabado. Del mismo modo que 
el habito de hablar en voz alta no es en si mismo alto o calmo, dado 
que no es el tipo de término de que puede predicarse "alto" 0 "calmo", 0 
del mismo modo como la propension a los dolores de cabeza no es, por 
la misma razon, soportable o no, las habilidades, gustos e inclinaciones 
que se ejercitan en actos manifiestos o internos no son, en si mismas, 
manifiestas o internas, observables o no. La teoria tradicional ha 
construido err6neamente la distincién de tipos existentes entre disposicion 
y ejercicio, al bifurcar miticamente las causas mentales no observables y sus 
efectos fisicos observables. 


Los tropezones y caidas del payaso son productos de su mente porque 
constituyen sus gracias, pero los tropezones y caidas similares de un 
hombre torpe no son producto de su mente, debido a que no se realizan 
a proposito. Tropezar a proposito es, a la vez, un proceso corporal y 
mental, pero no son dos procesos: el de intentar tropezar y el de 
tropezar. Sin embargo, el viejo mito no se deja eliminar facilmente. Pese a 
todo, estamos tentados a argumentar que, si las cabriolas del payaso 


muestran atencidn y _ sensibilidad respecto de la actitud de los 
espectadores, debe producirse en su cabeza una actuaciOn que es la 
contrapartida de la que realiza en la pista. Si piensa en lo que esta haciendo, 
debe acaecer, detras de su cara pintada, una operacion fantasmal cognitiva 
que no observamos y que corresponde y controla las contorsiones que 
vemos. Sin duda que pensar es la actividad basica de la mente, y que es 
un proceso invisible e inaudible. De modo que, ;cOmo puede ser que la 
accion visible y audible del payaso sea su propia mente en 
funcionamiento? 

Es necesario hacer una concesion verbal para hacer justicia a esta objeciOon. 
{Recientemente se ha dado en usar las palabras "mental" y "mente" con un 
sentido especial. Se habla de "calcular mentalmente", de "leer en la 
mente" y de discusiones que acontecen "en la mente". Se dice que un 
nifio "calcula mentalmente" cuando en vez de escribir o decir en voz alta 
los nimeros, se los dice a si mismo llevando a cabo sus calculos en un 
soliloquio mudo. También se dice que una persona lee en la mente de otra 
cuando describe correctamente lo que ésta esta Diciéndose o 
representandose en imagenes auditivas o visuales/ Se puede mostrar 
facilmente que éstos son usos especiales de "mental" y "mente". Porque 
un nifio que esta calculando en voz alta o por escrito puede estar 
razonando correctamente y organizando su demostraci6n metddicamente 
por el hecho de que sus cOmputos sean publicos en lugar de privados, no 
dejan de ser una operacion intelectual cuidadosamente realizada. Su 
comportamiento es, en consecuencia, el ejercicio de una facultad mental, en 
el sentido normal de "mental". 

Pero calcular no adquiere, en principio, el rango de verdadero pensamiento 
cuando el sujeto empieza a hacerlo con los labios cerrados y las manos en los 
bolsillos. Que los labios estén cerrados no forma parte de la definicion de 
pensamiento. Se puede pensar en voz alta o susurrando. Se puede pensar 
silenciosamente, aunque con un movimiento de los labios que permita "leer" 
lo que se piensa. Se puede pensar en silencio y con los labios quietos, cosa 
que la mayoria de nosotros hemos hecho desde nuestra infancia. Estas son 
diferencias basadas en conveniencias sociales y personales, de celeridad y de 
facilidad. Su necesidad tiene la misma trascendencia para la coherencia, fuerza 
l6gica e idoneidad de las operaciones mentales, que la preferencia de un 
escritor por usar lapiz en vez de tinta o tinta invisible en lugar de la tinta 
comun. Un sordomudo habla con signos manuales. Quiza, cuando desee 
mantener ocultos sus pensamientos, haga los signos colocando sus manos 
detras o debajo de la mesa. La circunstancia de que los mismos llegaran a ser 


observados por un curioso no nos Ilevaria a concluir, ni tampoco a quien los 
hace, que no estaba pensando. 


El uso especial de "mental" y de "mente" segun el cual significan lo que se 
hace "en la cabeza de uno", no puede alegarse como evidencia en favor del 
dogma del fantasma en la maquina. No es mas que una enfermedad 
contagiada por éste. Sin duda que la treta técnica de llevar a cabo nuestro 
pensamiento mediante imagenes verbales en lugar de palabras habladas 
asegura el caracter secreto de nuestro pensamiento, puesto que las imagenes 
auditivas de una persona no son vistas u oidas por otra (ni, como veremos, 
por su titular). Pero este caradcter secreto no es el que se atribuye a los 
episodios que se postulan en el mundo fantasmal. Es, nada mas, que la 
conveniente privacidad que presentan las canciones que suenan en mi cabeza 
o las cosas que veo con los ojos de mi mente.) 


Mas atin. El hecho de que alguien se diga cosas a si mismo, no implica que 
esté pensando. Puede balbucear en estado febril, o repetir versos hablandose 
a si mismo, de manera similar a como puede hablar en voz alta. La 
distinci6n entre hablar con sentido y delirar, o entre creer que se esta 
diciendo algo y decirlo, atraviesa la distinci6n entre hablar en voz alta y 
hablarse a si mismo. Lo que hace que una operacion verbal sea un ejercicio 
del intelecto, es independiente de lo que la hace ser publica o privada. 
Puede ser que la aritmética hecha con lapiz y papel muestre mas 
inteligencia; que la realizada mentalmente, y que las caidas del payaso 
posean mas inteligencia que las que "ve" con los ojos de su mente o "siente" 
con las piernas de su mente, si tales imagenes de sus piruetas existen; lo 
que puede ser 0 no el caso. 


(5) "EN LA CABEZA" 


Es conveniente decir algo acerca del uso corriente de la frase "en la cabeza". 
Cuando calculo mentalmente es probable que afirme que he tenido "en mi 
cabeza", y no en el papel, los numeros con los que he trabajado. Si he 
estado oyendo una tonada pegadiza o un sonsonete verbal, es probable que 
me describa a mi mismo como teniendo a la tonada o al sonsonete 
"dandome vueltas en la cabeza". Es "en la cabeza" donde repaso los nombres 
de los reyes de Inglaterra, resuelvo anagramas 0 compongo coplas. ;Por qué se 
considera que esta es una metdfora apropiada y expresiva? Porque no hay 


duda que sea una metdfora. Nadie cree que cuando siente la musica en la 
cabeza, un cirujano podria extraer una pequefia orquesta de adentro de su 
craneo, ni que un médico podria ofr una musica apagada si aplicara un este- 
toscopio a él, de la misma manera que puedo escuchar el silbido apagado de 
mi vecino si apoyo mi oreja en la pared divisoria.) 

Se sugiere, a veces, que la frase proviene de ciertas teorias referentes a las 
relaciones entre el cerebro y los procesos intelectuales. Probablemente de ellas 
derivan expresiones tales como "devanarse los sesos para resolver un 
problema", aunque nadie se pueda jactar de haber resuelto un anagrama 
"en sus sesos". Un escolar puede estar dispuesto a decir que ha resuelto un 
facil problema aritmético en su cabeza aunque no necesit6 devanarse los 
sesos para lograrlo. Tampoco se requiere ningun esfuerzo o perspicacia 
intelectual para tener una musica dando vueltas en la cabeza. En oposicion, la 
aritmética hecha con papel y lapiz puede plantear exigencias al cerebro, 
aunque no se haga "en la cabeza". 


Encontramos natural decir de los ruidos imaginarios, que se originan "dentro 
de nuestra cabeza". Tales ruidos son los que nos parece producir y oir. 
También se piensa que las palabras que imagino decirme a mi mismo y las 
canciones que imagino tararearme o silbarme suenan en este auditorio 
corporal. Algunas personas han extendido la frase "en la cabeza" — 
violentando en parte su significado—, a todos los ruidos imaginarios, 
usandola, aun, en la descripcidn de lo que imagino ver. Mas tarde 
volveremos sobre este asunto. 


Qué es lo que nos tienta a afirmar que lo que nos decimos o tarareamos, lo 
decimos o tarareamos en nuestra cabeza? En primer lugar la expresion 
presta un ineludible caracter negativo. Cuando el ruido de las ruedas del 
tren hace que un sonsonete conocido empiece a dar vueltas en mi cabeza, el 
ruido es oido por los demas pasajeros, pero el sonsonete no. El traqueteo 
ritmico Ilena el vagon, pero mi sonsonete no lo ocupa ni en todo ni en 
parte. Es tentador decir, entonces, que ocupa otro compartimiento que 
forma parte de mi. El traqueteo se origina en las ruedas y rieles; mi 
sonsonete no se origina en orquesta alguna, de modo que también es 
tentador hacerse cargo de este hecho negativo diciendo que tiene origen en 
alguna fuente interna. Pero todo esto no explica por qué encuentro 
natural decir, metaf6ricamente, que el sonsonete da vueltas en mi cabeza, 
en vez de hacerlo en mi garganta, pecho 0 estomago. 


(Cuando oigo las palabras que alguien pronuncia o las canciones que toca la 
orquesta, comunmente tengo idea —aunque puedo equivocarme— de donde 
vienen los ruidos, y de la distancia a que se encuentra su fuente de origen. 
Pero cuando oigo las palabras que pronuncio en voz alta, las canciones que 
canto, los sonidos que produzco al masticar, respirar o toser, la situacién es 
muy diferente, dado que en estos casos los ruidos no provienen de una 
fuente que esta en cierta direccion o a cierta distancia respecto de mi. No 
tengo que volver mi cabeza para escuchar mejor ni puedo acercar mi oido a 
la fuente de origen del ruido. Y aunque puedo silenciar 0 apagar la voz de 
otros o el sonido de la orquesta tapandome los oidos, este acto, en vez de 
disminuir la altura y resonancia de mi propia voz, las aumenta. Mis pro- 
pias palabras, asi como los latidos, estornudos, resuellos, etc., no son ruidos 
provenientes de una fuente mas o menos remota.<$on producidos en la 
cabeza y percibidos a través de ella, aunque algunos también se perciban 
como si vinieran del aire. Si hago ruidos de un tipo agudo y seco, puedo 
sentir las vibraciones 0 sacudidas en mi cabeza con el mismo significado de 
"sentir" en que digo que siento las vibraciones del diapasén que tengo en la 
mano. 


Ahora bien, estos ruidos no estan en mi cabeza metaforicamente, sino 
literalmente. Son ruidos reales, que un médico puede oir con el estetoscopio. 
Cuando decimos que el estudiante que calcula mentalmente tiene los 
numeros en su cabeza y no sobre el papel, el sentido metaforico de la frase 
esta basado en aquel sentido literal. Se puede mostrar facilmente que los 
numeros no los escucha en su cabeza de la misma manera que escucha su 
propia tos. Porque si silba o grita fuertemente, tapandose al mismo tiempo los 
oidos, puede ensordecer o quedar con los oidos zumbando. Pero si al 
calcular mentalmente alguien se "dice" los nimeros a si mismo, como si fuera 
con una voz aguda, no se produce ni se oye tal voz aguda. Meramente, se 
imagina la produccion y el oir de los ruidos, y el chillido imaginado no es 
un chillido ni tampoco un susurro. La afirmaci6n de que los numeros estan 
en su cabeza, como la de que el sonsonete esta en la mia, es una manera expre- 
siva de subrayar el hecho de que la imaginacion de experiencias auditivas es 
vivida. Se entiende que la frase "en la cabeza" debe ir dentro de comillas, 
como va el verbo 'ver" en expresiones tales como "Estoy «viendo» el suceso, 
aunque acaeci6é hace cuarenta afios". Si realmente estamos haciendo lo que 
imaginamos hacer, como oirnos decir cosas o tararear, entonces esos ruidos 
estarian en nuestra cabeza en el sentido literal de la expresi6n. Sin embargo, 
dado que no estamos produciendo ni oyendo ruidos sino sélo antojandonos 


que lo hacemos, cuando decimos que los ntimeros y las canciones que 
imaginamos producir nosotros mismos, estan en "nuestra cabeza", lo hacemos 
en el tono de voz reservado para expresar cosas que no deben ser tomadas lite- 
ralmente. 


He dicho que existe cierta tendencia a extender el uso de "en la cabeza" 
incluyendo no solamente los ruidos imaginados, producidos en la cabeza, 
sino también los ruidos imaginados en general y también las visiones 
imaginarias. Sospecho que esta tendencia, si es que existe, tiene origen en un 
conjunto de hechos familiares. Podemos dejar de ver cerrando los ojos o 
tapandolos con las manos. Nuestros labios son el escudo de nuestra lengua. 
Podemos usar los dedos para taponar los oidos o la nariz. De manera que 
lo que podemos ver, oir, gustar y oler, puede ser excluido usando estos 
telones. Pero lo que veo con los ojos de mi mente no se excluye cuando 
cierro mis ojos. A veces, "veo" de manera mas vivida cuando lo hago asi. Es 
posible que tenga que abrir mis ojos para desechar la vision horrible del 
accidente callejero de ayer. Todo esto nos tienta a que describamos la 
diferencia entre visiones imaginarias y reales, diciendo que mientras que los 
objetos de estas ultimas estan del lado externo del telon, los de las primeras 
estan del lado interno. Aquéllas estan fuera de mi cabeza; éstas, dentro de ella. 
Este aspecto necesita alguna elaboracion. 


La vista y el oido son sentidos-de-distancia (distance-senses), mientras que el 
tacto, el gusto y el olfato no lo son. Es decir, cuando usamos ordinariamente 
los verbos ''ver", "oir", "observar", "escuchar", "espiar" "oir a medias", etc., lo 
"visto" u "oido" son cosas que estan a cierta distancia de nosotros. Oimos 
que un tren pasa hacia el sur y vemos un planeta en el cielo. De ahi que 
encontremos dificultades al hablar de las manchas que flotan "ante el ojo". 
Porque, aunque las vemos, no estan fuera de nosotros. Pero no se habla de 
tocar o gustar cosas a la distancia, y si se nos pregunta por la distancia y 
direccion en las que se halla una cosa, no puede contestarse "Permitame 
oler o gustar". Por supuesto que podemos buscar algo mediante el tacto, 
pero cuando descubrimos, de esta manera, donde se encuentra la llave de 
luz, descubrimos en realidad donde se encuentra la punta de nuestros 
dedos. El objeto manipulado esta donde esta la mano, pero el objeto visto 
u oido no se encuentra, normalmente, donde estan el ojo o el oido. 


De modo que (cuando deseamos destacar el hecho de que algo no es visto u 
oido realmente, sino que solo es imaginado como visto u oido, tendemos a 


poner de manifiesto su caracter imaginario negando la distancia, y, de modo 
impropio aunque conveniente, lo hacemos afirmando una _ cercania 
metaforica. "No afuera, sino aqui; no fuera del telon, y real, sino de este 
lado, de él, e irreal", "no una realidad externa sino un fantasma interno", 
Carecemos de recursos lingiiisticos para describir aquello que imaginamos 
que tocamos, olemos o gustamos. El pasajero de un barco siente en sus 
pies y pantorrillas que la cubierta se mueve, y cuando desembarca todavia 
"siente" en ellas el bamboleo del piso. Y como su sensacién kinestésica no 
incluye el sentido-de-distancia no puede calificar como ilusorias las 
sensaciones de sus piernas diciendo que el bamboleo esta en sus 
extremidades y no en la calle, debido a que el bamboleo que experiment6 
en el barco fue igualmente sentido en aquéllas. No podria haber dicho 
"Siento que el lado del barco se bambolea". Tampoco podria describir el 
bamboleo ilusorio del pavimento como "sentido en su cabeza" sino, 
unicamente, como "sentido en sus piernas". 


En consecuencia, sugiero que se cree que la frase "en la cabeza" es, en primer 
lugar, una metdfora adecuada y expresiva para los ruidos imaginados 
autoproducidos, y, en segundo lugar, para cualquier ruido y vision 
imaginaria, debido a que en este ultimo caso la afirmacion de su caracter se 
construye en base a la negacion de la distancia mediante la afirmacion de una 
cercania metaforica. Esta cercania es relativa no tanto en lo que hace a los 
organos de la vista y del oido, sino en cuanto a los lugares en que se coloca el 
tel6n. Es un hecho verbal interesante que a veces se use "mental" y "meramente 
mental" como sindnimos de "imaginario". 


Que esta excursi6n por el campo de la filologia sea correcta o no, no tiene 
mayor importancia para mi tesis general. Sirve para llamar la atenci6n 
sobre el tipo de cosas que decimos que estan "en la cabeza", 0 sea, palabras, 
canciones y, quiza, visiones imaginarias. Cuando se usa la frase "en la 
mente", se expresa, de una manera poco genuina, lo que comtnmente 
expresamos con el uso metaforico, pero menos equivoco, de "en la cabeza". La 
frase "en la mente" puede y debe ser omitida porque su uso habittia a la idea 
de que la mente es un extrafio "lugar" ocupado por fantasmas de una 
condicion especial. El objeto de este libro es, en parte, mostrar que las 
cualidades de la mente no acaecen, salvo per accidens, "en la cabeza", en el 
sentido ordinario de la frase, y las “que lo hacen no tienen ninguna 
prioridad sobre las que no lo hacen. 


(6) LA VERSION POSITIVA DE SABER HACER 


Espero haber mostrado que el ejercicio practico de la inteligencia no puede 
ser analizado en términos de una operaciOn en serie que consiste en 
considerar prescripciones para luego ejecutarlas. Hemos examinado, también, 
algunas de las razones que han llevado a los tedricos a adoptar esa forma de 
andalisis. 


Pero si comportarse inteligentemente es hacer una sola cosa y no dos, y 
consiste en aplicar criterios durante la realizaci6n de dicho comportamiento, 
queda por mostrar cOmo es que este factor caracteriza las operaciones que 
consideramos habilidosas, prudentes, de buen gusto, o ldgicas. No es 
necesario que existan diferencias visibles o audibles entre un acto realizado 
con habilidad y otro que es producto de mero habito o de un momento de 
distracci6n. Un loro puede parlotear "Sdcrates es mortal" después que 
alguien ha expresado las premisas de las que se concluye. Un nifio puede 
resolver maquinalmente un problema de multiplicaci6n mientras piensa en 
el futbol, ofreciendo la misma respuesta correcta que otro nifio ofrece 
mientras piensa en lo que esta haciendo. Pese a ello, no decimos que el loro 
sea "l6gico" ni que el nifio desatento haya trabajado realmente el problema. 


Consideremos, en primer término, el caso de un nifio que esta .'.prendiendo a 
jugar al ajedrez. Podria ser que, por accidente, efectuara una jugada con el 
rey, permitida por las reglas, antes de haber oido hablar de éstas. Este hecho 
no implica que conozca la regla correspondiente. Tampoco es necesario que 
un espectador pueda descubrir en el comportamiento del nifo ninguna 
nota visible que muestre que la jugada ha sido casual 0 con conocimiento de 
las reglas. Sin embargo, el nifio empieza a aprender a jugar y esto 
presupone, generalmente, que ha sido instruido en las reglas del juego. Es 
probable que las aprenda de memoria y que pueda decirlas si se lo piden. Es 
probable, también, que en las primeras partidas tenga que repetirlas en voz 
alta o para si, y preguntar cOmo debe aplicar ésta o aquélla en determinada 
situacion. Pero muy pronto comenzara a seguir las reglas sin pensar en 
ellas, haciendo los movimientos permitidos y evitando los prohibidos. Ademas, 
se dara cuenta cuando el adversario las viola, protestando por ello. Pero ya no 
se dira a si mismo ni a los demas las formulas que determinan lo que esta 
prohibido o permitido. Hacer una cosa y evitar la otra se ha tornado 
habitual en él. Es posible que en esta etapa haya perdido la aptitud inicial 
de expresar las reglas. Si se le pidiera que ensefiara el juego a otro, podria 


ser que hubiera olvidado el contenido de las reglas y mostrara al principiante 
como se juega, haciendo él las movidas correctas y criticando las incorrectas 
de aquél. 


Pero podria ser posible que un nifio aprendiera a jugar al ajedrez sin oir 
hablar de reglas en ningun momento. Observando los movimientos hechos 
por otros jugadores y advirtiendo cuales son permitidos y cuales no, podria 
adquirir el arte de jugar correctamente sin llegar a ser capaz de exponer las 
prescripciones que definen "correcto" e "incorrecto". Las reglas de la mancha y 
de la escondida, y las reglas elementales de la gramatica y de la logica, son 
aprendidas de esta manera. Aprendemos a hacer mediante la practica, 
ayudados por la critica y el ejemplo, aunque a menudo sin recibir leccion 
alguna sobre la teoria. 


Debe observarse que, si todo lo que el nifo puede hacer es recitar 
correctamente las reglas, no puede decirse que sepa jugar. Para ello debe ser 
capaz de efectuar los movimientos adecuados. Pero, en cambio, se dice que 
sabe jugar si efectia los movimientos permitidos, evita los prohibidos y 
protesta por los de su adversario, aunque no pueda decir cuales son las 
reglas. Muestra que sabe jugar en los movimientos que efecttia y admite, y en 
aquellos que evita y critica. En tanto que observe las reglas, no nos interesa 
que no las pueda formular. Es lo que hace frente al tablero y no en su 
cabeza o con su lengua, lo que muestra si conoce o no las reglas, en el 
sentido de poder aplicarlas. De modo similar, un profesor extranjero que 
domine la teoria gramatical del inglés, podria no saber hablar inglés tan bien 
como un nifio inglés. 


(7) APTITUDES INTELIGENTES VERSUS HABITOS! 


La aptitud para aplicar reglas es un resultado de la practica. En consecuencia, 
es tentador argumentar que las aptitudes y habilidades son nada mas que 
habitos. Por cierto que son disposiciones adquiridas, pero de ello no se 
sigue que sean meros habitos. Los habitos son un tipo, aunque no el unico, 
de disposiciones adquiridas. Mas adelante trataré de mostrar que la 
suposicion de que todas ellas son meros habitos, oscurece distinciones que 


4* "Aptitudes inteligentes" debe entenderse como "aptitudes que muestran inteligencia 
o son susceptibles de ser calificadas de inteligentes". [T.] 


son de vital importancia en la investigaciOn de estos temas. 


La aptitud para obtener maquinalmente la soluci6n correcta de problemas de 
multiplicar difiere, en ciertos aspectos importantes, de la aptitud para 
resolverlos calculando. Cuando decimos que alguien hace algo por puro 
habito, queremos significar que lo hace automaticamente, sin tener conciencia 
de que lo esta haciendo. No muestra cautela o sentido critico. Pasado el 
periodo de los primeros pasos, caminamos sin preocuparnos por los 
escalones. Pero el montafiés que camina a oscuras y con fuerte viento sobre 
rocas cubiertas de hielo, no mueve sus miembros por mero habito; piensa en 
lo que hace, esta preparado para cualquier emergencia, ahorra esfuerzos, 
prueba antes de avanzar; en sintesis: camina con cierto grado de habilidad y 
juicio. Si comete un error no esta dispuesto a repetirlo, y si descubre una 
maniobra nueva, continuara utilizandola y mejorandola. Simultaneamente, 
camina y se ensefia a si mismo como nacerlo en condiciones semejantes. Es de 
la esencia de la acciOn meramente habitual, ser una réplica de las 
anteriores. Es de la esencia de la accion inteligente, ser modificada por las 
que la preceden. El sujeto esta siempre aprendiendo. 


La distincion entre habitos y aptitudes inteligentes puede ser ilustrada 
haciendo referencia a la distincion paralela que puede trazarse entre los 
métodos utilizados para inculcarlas. Los habitos se crean por mera rutina; las 
aptitudes inteligentes, mediante el adiestramiento. La mera rutina (o 
condicionamiento) consiste en imponer repeticiones. El recluta aprende a 
presentar armas, al repetir los mismos movimientos infinidad de veces. El 
nifio aprende el alfabeto o las tablas de multiplicar de manera similar, hasta 
que sus respuestas al estimulo son automaticas, hasta que puede "hacerlas 
aun en suefios", como se dice de manera sugerente. Por otra parte, el 
adiestramiento, aunque supone el condicionamiento del sujeto, no es sdlo 
eso. Implica el estimulo, mediante la critica y el ejemplo, de la propia 
opinion del pupilo. Se trata de aprender a hacer cosas pensando en lo que se 
esta haciendo, de modo que cada acto ejecutado es en si mismo una, nueva 
lecci6n que ayuda a mejorar la accion. El soldado que aprendio por mera 
rutina a presentar armas correctamente, debe ser adiestrado para que 
pueda tirar al blanco o leer mapas con destreza. La mera rutina deja de 
lado la inteligencia, el entrenamiento la desarrolla. No se supone que el 
soldado pueda ser capaz de leer mapas "en suefios". 


Existe otra diferencia importante entre habitos y aptitudes inteligentes, pero 


para exponerla es necesario decir previamente unas pocas palabras sobre la 
l6gica de los conceptos disposicionales. 


Cuando decimos que el vidrio es fragil o que el aztcar es soluble, usamos 
conceptos disposicionales cuya fuerza légica es la siguiente. La fragilidad del 
vidrio no consiste en el hecho de que en un momento dado se haga pedazos. 
Puede ser fragil sin que se haya roto. Decir que es fragil, significa que si 
alguna vez es, 0 ha sido, golpeado o forzado, se hard o se ha hecho afticos. 
Decir que el aztcar es soluble, significa que si se la sumerge en agua se 
disuelve o se disolveria. 


El enunciado por el que se adscribe a algo una propiedad disposicional tiene 
mucho en comtin, aunque no todo, con el enunciado que incluye (subsume) 
algo en una ley. Poseer una propiedad disposicional no consiste en 
encontrarse en un estado particular o experimentar determinado cambio. Es 
ser susceptible de encontrarse en un estado particular o cie experimentar un 
cambio cuando se realiza determinada condici6n.) Lo mismo puede afirmarse 
de disposiciones especificamente humanas como son las cualidades de 
cardcter. Ser un fumador no implica que en éste o aquel instante esté 
fumando, sino que soy propenso a fumar cuando no estoy comiendo, 
durmiendo, leyendo, atendiendo un funeral, 0 cuando ha transcurrido algun 
tiempo después del ultimo cigarrillo. 


Atenerse a los modelos simples, tales como la fragilidad del vidrio o el 
habito de fumar, es util cuando se trata de comenzar a discutir el tema de las 
disposiciones. Al describirlos es facil mostrar las proposiciones hipotéticas 
implicitas en la adscripcion de las propiedades disposicionales. Ser fragil es 
estar sujeto a la posibilidad de hacerse pedazos en tales y cuales condiciones; 
ser fumador, es estar dispuesto a cargar, encender y "gozar" una pipa en tales y 
cuales condiciones. Estas son disposiciones simples cuya actualizacién es 
practicamente uniforme. 


Pero, aunque la consideracion de estos modelos simples de disposiciones es 
inicialmente util, lleva a suposiciones errdneas en una etapa posterior. /Hay 
muchas disposiciones cuya actualizacion puede presentar una amplia y quiza 
ilimitada variedad de formas. Muchos conceptos disposicionales son 
conceptos determinables. Cuando decimos que un objeto es duro, no 
significamos, tnicamente, que podria resistir la deformacién. Queremos 
decir, también, que produciria un sonido agudo si se lo golpeara, que los 


objetos elasticos rebotarian al chocar con él, etc. Si desearamos desarrollar 
lo que esta implicito en la descripcion de un animal como gregario, 
deberiamos presentar, de manera similar, una serie infinita de proposiciones 
hipotéticas diferentes. 


Ahora bien, las disposiciones de alto nivel de las personas, a las que esta 
investigaciOn esta dedicada en gran parte, no son —en general— simples, 
sino disposiciones cuyo ejercicio es indefinidamente heterogéneo. Cuando 
Jane Austen quiso mostrar el tipo especial de orgullo que caracteriza a la 
heroina de Orgullo y Prejuicio, tuvo que presentar sus actos, palabras, 
pensamientos y sentimientos en mil situaciones diferentes. No hay un tipo 
de accion o reaccién modelo tal que Jane Austen pudiera decir "el tipo de 
orgullo de mi heroina era su tendencia a hacer esto, cualquiera fuera la 
situacion en que se encontrara". 


(Los epistemologos, entre otros, caen a menudo en la trampa de suponer que 
las disposiciones poseen actualizaciones uniformes. Cuando reconocen, por 
ejemplo, que los verbos "conocer" y "creer" se usan disposicionalmente, 
suponen que, en consecuencia, debe existir un proceso intelectual tinico en el 
que se actualizan esas disposiciones cognoscitivas. Tergiversando el testimonio 
de la experiencia, postulan, por ejemplo, que el que cree que la Tierra es 
redonda debe pasar, de tanto en tanto, por cierto estado cognoscitivo que 
consiste en "juzgar" o reafirmar internamente con un sentimiento de 
seguridad: "la Tierra es redonda". Por cierto que la gente no repite 
enunciados de esta manera, y aunque lo hiciera, sabiendo que lo hace, 
podriamos declararnos insatisfechos respecto de su creencia sobre la 
redondez de la Tierra, a menos que la viéramos —ademas de inferir, 
imaginar, decir ciertas cosas y hacer otras, recién entonces admitirfiamos que 
cree que la Tierra es redonda, aunque tuviéramos la mejor de las razones 
para pensar que nunca ha repetido internamente el enunciado original. 
Por mas que un patinador insista en que el hielo se quebrara, solamente 
mostrara su temor de que tal cosa ocurra si se mantiene junto al borde del 
lago, evita que sus nifios vayan al centro de él, cuida de los elementos de 
salvataje, o reflexiona constantemente sobre lo que ocurriria si el hielo se 
rompiera. ) 


(8) ELEJERCICIO DE LA INTELIGENCIA 


Hemos dicho que para juzgar que el comportamiento de alguien no es 
inteligente, debemos mirar, en cierta manera, mas alla del comportamiento 
mismo. No existe una accion particular manifiesta o interna que no pueda 
haber sido ejecutada, accidental 0 "mecanicamente", por un loro, un idiota, 
un sonambulo, o por alguien en estado de panico, de distraccién o de 
delirio. Pero al ir mas alla del comportamiento mismo no estamos tratando 
de aprehender un comportamiento oculto que es contrapartida del primero, 
y que acaece en un escenario secreto de la vida interna del sujeto. 
Consideramos las aptitudes e inclinaciones de las cuales su comportamiento 
es una actualizacion. No buscamos causas (y a fortiori causas ocultas) sino 
aptitudes, habilidades, habitos, propensiones e inclinaciones. Vemos, por 
ejemplo, que un soldado acierta en el blanco. ;Fue por suerte o por 
habilidad? Si fue habilidad entonces volvera a dar en el blanco o cerca de 
él, aunque el viento sea mas fuerte, cambie la distancia 0 se mueva el 
blanco. 


Si el segundo tiro se desvia, es probable que el tercero, cuarto y quinto tiros 
den mas cerca del blanco. El tirador tratara de contener su respiracion antes 
de apretar el gatillo, tal como lo hizo en la primera oportunidad, aconsejara a 
su vecino sobre las modificaciones que hay que hacer teniendo en cuenta la 
refraccion, el viento, etc. El tiro al blanco es un complejo de habilidades, y el 
problema de si dar en el blanco es resultado de la suerte o de ser un buen 
tirador, es el problema de si tiene o no habilidad. Y la tiene si ha tirado con 
cuidado y control de si mismo, atendiendo a las condiciones particulares y 
recordando las instrucciones recibidas. 


Deben tomarse en cuenta otras cosas ademas de su éxito inicial: los tiros 
siguientes, su rendimiento anterior, sus explicaciones 0 excusas, sus consejos 
y una pléyade de elementos adicionales. No hay tal cosa como un Unico 
signo que muestre que alguien sabe tirar, aunque un conjunto modesto de 
comportamientos heterogéneos es suficiente, en general, para establecer, 
fuera de toda duda, si es o no un buen tirador. Solamente entonces puede 
decidirse si dio en el blanco por casualidad o por habilidad. 


Supongamos que un borracho realiza, en una partida de ajedrez, una jugada 
que perturba el plan de su adversario. Los espectadores concordaran que 
ello se debio a la casualidad, si en la mayoria de las jugadas anteriores 


viol las reglas del juego, o no mostré ningun planteo tactico, si no repitid la 
misma jugada ante una situacién similar, si no aplaudiO una jugada 
parecida hecha por otro jugador en una situaciOn semejante, 0 si no puede 
explicar por qué hizo tal cosa, o describir el peligro que corrio su rey. 


Su problema no es el de si acaecen 0 no procesos fantasmales sino el de la 
verdad o falsedad de determinadas proposiciones condicionales y de su 
aplicaci6n particular. Porque, a grandes rasgos, la mente no es el tema 
propio de conjuntos de proposiciones categoricas no verificables sino de 
conjuntos de proposiciones hipotéticas y semihipotéticas. La diferencia entre 
una persona normal y un idiota no reside en que la primera es, en 
realidad, dos personas y éste una sola, sino en que la persona normal 
puede hacer un conjunto de cosas que el idiota no puede realizar. Y "poder" 
y "no poder" son palabras modales. Por supuesto que al describir las jugadas 
hechas por el jugador borracho y el sobrio, 0 los ruidos emitidos por el 
idiota y el hombre normal, no solamente usamos las expresiones "podria" y 
"deberia", sino también " hizo", "no hizo". La jugada del jugador borracho fue 
hecha atolondradamente, mientras que el hombre normal estaba cuidando 
lo que decia. En el capitulo v trataré de mostrar que la diferencia fun- 
damental entre expresiones tales como "lo hizo atolondradamente" y "lo 
hizo a proposito", que clan cuenta de acaecimientos, no debe elucidarse como 
una diferencia entre descripciones de acontecimientos simples y compuestos, 
sino de otra manera. 


Saber hacer no es, por lo tanto, una disposiciOn simple, como un reflejo o un 
habito. Su actualizacion comprende la observancia de reglas 0 canones o la 
aplicaci6n de criterios, pero no consiste en una sucesiOn de actos de 
aceptacion de maximas teéricas que se llevan luego a la practica. Mas atin. Su 
actualizaciOn puede ser manifiesta 0 no, las acciones pueden ser reales o 
imaginadas, las palabras pueden ser dichas en voz alta o internamente, los 
cuadros pueden estar pintados sobre tela o pueden estar expuestos sdlo ante 
los ojos de la mente. También puede ser una amalgama de ambos tipos. 


La descripcion de lo que ocurre cuando una persona razona con inteligencia 
puede ilustrar lo dicho. Hay una razon especial para elegir este ejemplo, 
dado que tanto se ha hablado de la racionalidad del hombre; y parte, 
aunque solo parte, de lo que se entiende por "racional" es "ser capaz de 
razonar correctamente". 


En primer lugar, no tiene mayor importancia que consideremos que el 
sujeto razona para si o en voz alta, abogando, quiza, ante una corte 
imaginaria o real. Los criterios que van a permitir decidir si sus 
argumentos son correctos, claros, relevantes y bien organizados, son los 
mismos, tanto para el razonamiento llevado a cabo en silencio, como para el 
expresado en voz alta o por escrito. El razonamiento hecho en silencio 
presenta las ventajas de ser relativamente rapido, socialmente inocuo y secreto. 
El que es hecho en voz alta o por escrito, presenta la ventaja de ser menos 
impetuoso, aunque se encuentra sujeto a las criticas de la audiencia o del 
lector. Pero en ambos casos las cualidades intelectuales que estan en juego 
son las mismas, con la salvedad de que, para razonar en un soliloquio 
silencioso, se requiere una preparaciOn especial. 


En segundo lugar, aunque algunos pasos del razonamiento pueden ser tan 
trillados que se resuelvan automaticamente, es muy probable que el resto 
nunca haya sido construido con anterioridad. El sujeto se encuentra con 
nuevas objeciones, interpreta nuevas evidencias y establece conexiones entre 
elementos de la situaci6n que no han sido coordinados previamente. En 
sintesis, debe innovar y cuando hay innovacion no se acttia por habito. No 
se repiten pasos trillados. La circunstancia de que acttie sin precedentes no 
es lo nico que muestra que esta pensando en lo que hace. También lo 
pone de manifiesto el hecho de estar dispuesto a modificar la expresion de 
algunos puntos oscuros o de cuidarse de las ambigiiedades y de buscar la 
oportunidad de explotarlas en su favor, de evitar basarse en inferencias 
facilmente refutables, estando alerta para responder a las objeciones y 
manteniendo la conduccion del curso general de la discusi6n para alcanzar 
la nota final. Se mostrarad, mas adelante, que palabras tales como "estar alerta", 
"estar en guardia", "tener cuidado", 'estar prevenido", y "decidido", son 
semidisposicionales 0 semiepisddicas. Pero ello no significa el acaecimiento 
simultaneo de actos internos adicionales, ni tampoco meras aptitudes y 
tendencias para llevar a cabo nuevas operaciones si éstas fueran necesarias, 
sino algo intermedio. La persona que maneja con cuidado, no esta 
imaginando o considerando, en cada momento, las_ incontables 
contingencias que pueden surgir inesperadamente, ni tampoco esta 
meramente calificada para reconocer y resolver cada una de las que llegaran 
a producirse. No ha previsto el cruce de un animal despavorido y, sin 
embargo, no deja de estar preparada para ello. Su rapidez para encarar las 
emergencias que acaezcan se pondra de manifiesto en sus actos. Pero también 
se muestra en la forma de manejar, cuando no ocurre nada extraordinario. 


Por encima de todas las caracteristicas propias de las operaciones implicitas en 
el razonamiento inteligente, se encuentra la caracteristica esencial de razonar 
l6gicamente, esto es, evitar cometer falacias y tratar de producir pruebas e 
inferencias validas que sean pertinentes para el caso en cuestion. Las reglas 
l6gicas son observadas igual que lo son las del estilo, la estrategia forense, la 
etiqueta profesional, etc. Es probable que se observen las reglas logicas sin 
pensar en ellas o sin citar las formulas de Arist6teles para si o para los 
demas. Se aplica en la practica, lo que Aristdteles abstrajo en su teoria 
referente a tales practicas. Se razona siguiendo un método correcto, pero sin 
considerar prescripciones metodoldgicas. Cuando se razona con cuidado, las 
reglas se transforman en una manera de pensar. No son rotulos a los que se 
debe adaptar el pensamiento. En una palabra la operacion se lleva a cabo 
eficientemente, y actuar con eficiencia no es llevar a cabo dos operaciones. Es 
llevar a cabo una sola operacion de determinada manera o estilo. La 
descripcion de este modus operandi debe hacerse en _ términos 
semidisposicionales 0 semiepisddicos como "alerta", "cuidadoso", "critico", 
"ingenioso", "l6gico", etcétera. 


Con algunas modificaciones apropiadas, lo que es verdad del razonar con 
inteligencia, es verdad de las demas operaciones inteligentes. El boxeador, el 
cirujano, el poeta, el vendedor, aplican criterios especiales en la realizacion de 
sus respectivas tareas, 0 porque desean hacer las cosas bien. No son 
considerados inteligentes, habiles, inspirados 0 astutos por la manera en 
que toman en cuenta, si es que lo hacen, las prescripciones que determinan 
como llevar a cabo sus especialidades, sino por las maneras en que las 
realizan. La inteligencia del boxeador se decide a la luz de su forma de 
pelear y no por el hecho de que planee 0 no su ataque antes de llevarlo a 
cabo. Si se detiene a meditar en el "ring" sera considerado un boxeador 
inferior, aunque se lo reconozca quiza como un teorico o critico brillante. La 
inteligencia para boxear se exhibe al dar y parar golpes y no al aceptar o re- 
chazar proposiciones referentes a ellos. Del mismo modo, la habilidad para 
razonar se muestra en la construcci6én de argumentos validos y en la 
deteccion de falacias, y no en la admision de las formulas de los légicos. 
La habilidad del cirujano no se ubica en su boca, cuando emite verdades 
sobre su arte, sino en sus manos, cuando ejecutan los movimientos correctos. 


Todo esto no significa negar 0 menospreciar el valor de las operaciones 
intelectuales sino, inicamente, negar que la ejecucion de acciones inteligentes 


implique la ejecucion adicional de operaciones intelectuales. Mas adelante (en 
el capitulo ix), se mostrara que aun las mafias mas elementales requieren 
capacidad intelectual. La aptitud para actuar conforme a reglas supone la 
comprension de éstas. De modo que para adquirir estas aptitudes se 
requiere poseer alguna aptitud proposicional. Pero de ello no se infiere que la 
actualizacion de estas aptitudes deba ser acompafiada por la actualizacion de 
aptitudes proposicionales. Si no hubiera sido capaz de comprender las 
lecciones recibidas, no podria haber aprendido a nadar estilo pecho, pero no 
es necesario que las recite, cuando nado en ese estilo. 


Una persona con poco o ningun conocimiento de medicina, no podria ser 
un buen cirujano, pero ser un buen cirujano no es lo mismo que conocer 
medicina. Tampoco es un mero producto de ésta. Sin duda que el cirujano 
debe haber adquirido muchas verdades mediante el adiestramiento 0 por sus 
propias inducciones y observaciones, pero también debe haber adquirido 
mediante la practica un gran numero de aptitudes. Aun en los casos en que 
la prdactica eficiente es el resultado de la aplicaci6n deliberada de 
prescripciones, la inteligencia que se emplea al ponerlas en prdactica no es 
idéntica a la empleada para aprehenderlas intelectualmente. No es 
contradictorio, ni siquiera paraddjico, que digamos que alguien no hace lo 
que predica. Han existido criticos literarios capaces y originales que han 
formulado, en una prosa deleznable, excelentes canones para escribir en 
buena prosa. Otros criticos han expresado en una prosa brillante las teorias 
mas estupidas acerca de las caracteristicas del buen escribir. 


El argumento central elaborado en este capitulo posee considerable 
importancia. Es un ataque de flanco contra el error categorial implicito en el 
dogma del fantasma en la maquina. Tanto los tedricos como el hombre de la 
calle, aceptan inconscientemente el dogma, e interpretan los adjetivos que 
permiten caracterizar el comportamiento como ingenioso, inteligente, 
metddico, cuidadoso, ocurrente, etc.; haciendo referencia al acaecimiento de 
procesos especiales en el flujo oculto de la conciencia, que funcionan como 
presagios fantasmales o causas ocultas del comportamiento asi caracterizado. 
Postulan que el verdadero titular de la inteligencia adscrita al acto manifiesto, 
es una accion fantasmal interna y creen que, de esta manera, explican por 
qué el acto manifiesto es una manifestaci6n de la inteligencia. El acto 
manifiesto es el efecto de un acto mental, aunque evitan plantear la 
pregunta inmediata: ;Qué es lo que hace que los actos mentales que se 
postulan sean manifestaciones de inteligencia y no de deficiencia mental? 


En oposici6n a este dogma, sostengo que al describir las operaciones 
mentales de una persona no estamos describiendo un segundo conjunto de 
operaciones espectrales. Describimos determinadas fases de nuestra vida, 
esto es, los modos en los que esa conducta se lleva a cabo, estas acciones se 
"explican" al incluirselas en proposiciones hipotéticas o semihipotéticas y no al 
inferirselas de causas ocultas. La explicaci6n no es del tipo "el vidrio se 
rompio porque fue golpeado por una piedra", sino, aproximadamente, del 
tipo "el vidrio se rompid, cuando la piedra lo golped, porque era fragil". 
No plantea diferencia tedrica alguna, que los comportamientos que valoramos 
sean operaciones realizadas en silencio en nuestra mente, como cuando, 
después de haber sido adiestrados en ello, teorizamos, componemos coplas 
o resolvemos anagramas. La diferencia es grande en la practica, porque no 
pueden calificarse las operaciones que el sujeto guarda para si exitosamente. 


Cuando alguien habla en voz alta, ata nudos, se desmaya 0 esculpe, los actos 
que observamos son, en si mismos, lo que se esta haciendo con inteligencia, 
aunque los conceptos en términos de los cuales un fisico 0 un fisidlogo 
descubriran tales actos no agotan los que usan los discipulos o sus 
maestros para juzgar su logica, estilo 0 técnica. El sujeto es activo, corporal 
y mentalmente, aunque no simultaneamente en dos "lugares" distintos o 
con dos "maquinas" diferentes. Hay una unica actividad que requiere y es 
susceptible de mas de un tipo de descripcién. Asi como no hay diferencias 
fisiol6gicas o aerodinamicas entre un pajaro que "vuela hacia el sur" y otro 
que "migra", aunque haya una gran diferencia bioldgica entre ambas 
descripciones, no se necesita que existan diferencias fisicas o fisioldgicas 
entre un hombre que delira y otro que habla con sentido, aunque sean 
enormes las diferencias retoricas y ldgicas. 


El enunciado "la mente es su propio lugar" ("the mind ts its own place") no es 
verdadero, como podrian llegar a interpretar muchos teoricos, debido a que 
la mente no es, siquiera, un "lugar" metaforico. Su lugar esta en el tablero de 
ajedrez, en el ptlpito, en el escritorio del estudioso, en el estrado del juez, 
en el asiento del conductor de camiones, en el estudio y en la cancha de 
futbol. En estos lugares la gente trabaja y juega, torpe o inteligentemente. 
"Mente" no es el nombre de otra persona que trabaja y se divierte detras de 
una pantalla impenetrable. Tampoco es el nombre de otro lugar en el que se 
trabaja y juega, ni el de una herramienta adicional que sirve para trabajar o 
un instrumento que sirve para jugar. 


(9) COMPRENSION Y COMPRENSION ERRONEA 


Se ha sostenido hasta ahora que, cuando caracterizamos a la gente mediante 
predicados mentales, no llevamos a cabo inferencias no comprobables a partir 
de procesos fantasmales que acaecen en una corriente de la conciencia a la 
que no tenemos acceso, sino que describimos los modos en que tales 
personas llevan a cabo su comportamiento publico. Es verdad que vamos 
mas alla de lo que hacen y dicen, pero este ir mas alla no es ir detras, en el 
sentido de formular inferencias a partir de causas ocultas. Vamos mas alla 
en el sentido de considerar, en primer término, los poderes e inclinaciones de 
las que tales acciones son actualizaciones. Este tema requiere un tratamiento 
mas extenso. El que no es capaz de jugar al ajedrez, puede, sin embargo, 
observar partidas de ajedrez. Vera los mismos movimientos que quien conoce 
el juego, aunque no podra hacer lo que hace éste: apreciar la torpeza o la 
destreza de los jugadores. ;Qué diferencia hay entre observar, meramente, 
un comportamiento, y comprender lo que se observa? Tomando otro 
ejemplo, ;cual es la diferencia entre oir lo que alguien dice y entender lo 
que se oye decir? 


Quienes abogan por la leyenda de la doble vida responderan que 
comprender las jugadas del jugador de ajedrez consiste en inferir las 
operaciones no observables que acaecen en su ambito privado a partir de 
las jugadas realizadas sobre el tablero. El proceso de inferencia es similar al 
que efectuamos cuando inferimos el manipuleo de las palancas en la 
cabina de sefiales, a partir de los movimientos visibles de las sefiales del 
ferrocarril. Esta respuesta promete algo que nunca puede llegar a 
cumplirse. Puesto que, de acuerdo con la teoria, nadie tiene acceso a la 
mente de otro, cosa que ocurre con la cabina de sefiales, no hay manera 
posible de establecer las correlaciones necesarias entre los movimientos 
publicos y sus contrapartidas causales ocultas. Ademas, la analogia con la 
cabina de sefiales se diluye en otro aspecto. Es facil describir las 
conexiones entre las palancas y las sefiales. Los principios mecdanicos de la 
palanca y el comportamiento de los metales nos son familiares. Sabemos 
como trabajan los mecanismos que estan en la cabina de sefales, c6mo 
lo hacen las senales y cémo los dos se encuentran mecdanicamente 
asociados. Pero los que creen en la leyenda del fantasma en la 
maquina admiten que nadie conoce, todavia, las leyes que rigen las 


supuestas operaciones de la mente; y las interacciones que se postulan 
entre ellas y los movimientos de la mano, se reconocen como totalmente 
misteriosas. Como tales interacciones no gozan ni del status de lo mental 
ni del de lo fisico, se supone que no obedecen ni a las leyes conocidas 
de la fisica ni a las leyes que se han descubierto en psicologia. 


Se seguiria de esto que nadie ha llegado a comprender en lo mas minimo lo 
que ha dicho o hecho otra persona. Leemos las. palabras que escribio 
Euclides y tenemos conocimiento de lo que hizo Napoleén, pero no 
tenemos idea de lo que pasaba en su mente. Tampoco la tienen los 
espectadores de un torneo de ajedrez o de un partido de futbol respecto 
de lo que intentan hacer los jugadores. 


Esto es tremendamente absurdo. Cualquiera que sepa jugar al ajedrez 
comprende muy bien lo que los otros jugadores hacen, y un breve 
estudio de la geometria permite a cualquier estudiante seguir los 
razonamientos de Euclides. No es necesario que esta comprension se base 
en leyes psicoldgicas aun no establecidas. Seguir las jugadas de un 
jugador de ajedrez no es practicar algo que se parezca ni remotamente al 
dignostico psicoldgico. Si se supone que una persona puede comprender las 
palabras o acciones de los demas solo si ha efectuado inferencias causales 
de acuerdo con leyes psicolégicas, se seguiria la curiosa consecuencia de 
que si algun psicdlogo hubiera descubierto tales leyes no podria haberlas 
transmitido a los demas; porque ex hypothesi, nadie podria seguir su 
exposicioOn puesto que, para ello, tendria que inferir los pensamientos del 
expositor a partir de sus palabras, de conformidad con tales leyes 
expuestas. 


Nadie se siente muy feliz ante la idea de que para que alguien pueda 
comprender lo que otro dice o hace, deba efectuar inferencias similares a 
las que hace el que busca una napa de agua, que infiere la existencia cie 
ésta en base al movimiento de la aguja de su aparato. Por eso se formula, a 
veces, el agregado de que como todos tenemos conocimiento de las 
correlaciones entre nuestras experiencias privadas y los actos manifiestos, 
podemos comprender el comportamiento de los demas, atribuyéndoles 
correlacion similar. Comprender es, atin, una forma de adivinanza 
psicologica, aunque reforzada por las analogias basadas en observaciones 
directas de la correlacion de la vida interna y externa del que adivina. 
Este aditamento no elimina, sin embargo, la dificultad. 


Mas adelante se mostrara que la valoracion que una persona hace de sus 
propios comportamientos es similar a su valoracion del comportamiento de 
los demas, pero por ahora es suficiente decir que aunque- alguien gozara 
de una facultad privilegiada para adscribir los conceptos referidos a lo 
mental y al comportamiento, a su propia conducta, su argumentaci6n 
analogica respecto del comportamiento de los demas seria totalmente 
falaz. 


Si alguien ha inspeccionado cierto numero de sefiales ferroviarias y de 
casillas de sefales, puede formular una inferencia probable de los 
movimientos de palancas no observados a partir de los movimientos de las 
senhales. Pero si ha visto solamente una casilla de sefiales, desconociendo la 
similitud posible entre ellas, su inferencia sera lamentablemente débil, 
porque consistira en una generalizacion muy amplia fundada en un unico 
caso. Una sefal es muy similar a otra, tanto en su aspecto como en sus 
movimientos, de modo que la inferencia de la similitud existente entre 
los mecanismos que guardan las casillas de sefales tiene algun peso; el 
aspecto de los actos de la gente —en cambio—, difiere notablemente, de 
manera que la atribucion de similitud entre los procesos/internos seria, de 
hecho, contraria a la evidencia. 


En consecuencia, la comprension de los actos y palabras de una persona no 
es una especie de adivinacién problematica, de procesos ocultos. La 
comprension existe, pero la adivinaci6n no es una parte de mi tesis 
general, que tales procesos ocultos son miticos, dado que no existe nada 
que pueda ser objeto del diagnostico que se postula. Pero por el 
momento, es suficiente probar que, aunque existieran, nadie podria 
efectuar inferencias probables respecto de su acaecimiento en la vida 
interna de los demas. 


Si esa comprensién no consiste en inferir o adivinar los precursores 
internos del comportamiento externo, ;qué es, entonces? Si no requiere el 
dominio de la teoria psicol6gica y la habilidad de aplicarla, ;qué 
conocimiento requiere? Hemos visto que el espectador que no puede jugar 
al ajedrez tampoco puede seguir el juego de otros. Quien no puede leer o 
hablar sueco, no puede comprender lo que se dice o escribe en sueco. Y 
no podra seguir y retener los argumentos de otros, quien tenga una 
facultad de razonamiento débil. Comprender, es una forma de saber hacer. 


El conocimiento necesario para llegar a comprender actuaciones 
inteligentes de determinado tipo, es cierto grado de aptitud en 
comportamientos de esa clase. Los criticos calificados en literatura, 
técnica experimental, o bordado, deben saber, al menos, escribir, realizar 
experimentos, o coser. Que hayan aprendido o no algo de psicologia, 
interesa tanto como que hayan aprendido quimica, neurologia 0 economia. 
Tales estudios pueden ayudar a apreciar, ocasionalmente, lo que se critica, 
pero es condicion necesaria para ello, tener algin dominio del arte o 
procedimiento cuyos ejemplos se van a juzgar. Para poder apreciar las 
bromas de otro, debemos poseer sentido del humor y, ademas, el tipo de 
sentido del humor del que esas bromas son actualizaci6on. 


Por supuesto que ejecutar inteligentemente una operacion no es lo mismo 
que seguir su ejecuciOn inteligente. El sujeto hace; el espectador solo 
contempla. Pero las reglas que el agente observa y los criterios que aplica 
son los mismos que guian los aplausos y mofas del espectador. No es 
necesario que el comentarista de la filosofia de Plato6n posea una gran 
originalidad filoséfica, pero sus comentarios careceran de todo valor si es 
incapaz de apreciar la fuerza, etapas o motivaciones de un argumento 
filosdfico. Si puede apreciarlos, entonces sabe cémo hacer parte de lo que 
Platon sabia hacer. 


Si poseo la aptitud de juzgar el comportamiento de alguien, estaré tan 
alerta para detectar sus errores y embrollos, como él; lo mismo ocurrira 
cuando advierta que algo ha ocurrido por mera suerte. Aprendo con la 
actividad del otro, lo mismo que él. Ejecuci6n y comprensiOn son meras 
ejercitaciones diferentes del conocimiento de "mafias" del mismo tipo. 
Saber atar nudos se manifiesta no sdlo en los actos de atar y en la 
correccion de errores, sino también en imaginar atarlos correctamente, en 
ensefiarlos a los demas, en criticar los movimientos incorrectos 0 torpes, en 
determinar qué error produjo un resultado incorrecto, en pronosticar qué 
va a resultar de los errores que se observan y asi indefinidamente. Las 
palabras "comprender" y "seguir", designan algunas de las ejercitaciones 
del saber hacer que llevamos a cabo sin tener, por ejemplo, ningun trozo 
de soga en la mano. 


Parece inutil sefialar, nuevamente, que todo esto no implica que el 
espectador o el lector, al seguir lo que se hace o escribe, efecttie inferencias 
analdgicas que van de sus propios procesos internos a los procesos 


internos del autor de los actos o escritos. No es necesario que se 
imagine, aunque lo podria hacer, que se encuentra en lugar del autor. 
Aprehende lo que éste hace, en base a los mismos elementos, con la 
diferencia de que el espectador descubre lo que el autor inventa. El 
autor "dirige" y el espectador lo sigue, pero el sendero es el mismo. 
Tampoco requiere esta tesis sobre la comprension, postular misteriosas 
"simpatias fulminantes" entre almas gemelas. La aptitud de los jugadores 
de ajedrez para seguir mutuamente sus jugadas no depende del hecho de 
que sus corazones latan al unisono —cosa dudosa si son adversarios—, 
sino de su habilidad o interés en el juego, y de la familiaridad con las 
tacticas de juego del otro. 


La afirmacion de que la aptitud para apreciar un comportamiento es del 
mismo tipo que la aptitud para ejecutarlo, permite ilustrar un tema 
anteriormente expuesto: que las aptitudes inteligentes no son disposiciones 
simples sino disposiciones que permiten una amplia gama de 
actualizaciones mas 0 menos disimiles. Sin embargo, es necesario formular 
dos reservas. En primer lugar, la aptitud para ejecutar y apreciar un acto 
no presupone necesariamente la habilidad para formular criticas o 
lecciones. Un grumete puede atar nudos complejos y determinar si 
alguien lo esta haciendo bien o mal, con destreza o torpemente. Pero es 
probable que sea incapaz de realizar la dificil tarea de decir, en palabras, 
como deben hacerse los nudos. Segundo, la aptitud para apreciar un 
comportamiento no presupone el mismo grado de competencia que 
requiere la aptitud para ejecutarlo. No se necesita ser un genio para 
apreciar genialidades, y un excelente critico teatral puede no interesarse por 
ser actor o escritor. Si la aptitud para comprender ciertos actos requiriera la 
aptitud para realizarlos, no habria maestros ni alumnos. A los alumnos les 
ensefian a hacer cosas, personas que saben cOmo hacerlas mejor que ellos. 
Los Elementos de Euclides no son un libro prohibido ni un "libro abierto" 
para el estudiante. 


Algunos fildsofos, que han tratado de explicar como es que los 
historiadores, investigadores y criticos literarios pueden llegar a com- 
prender las acciones y palabras de los personajes que estudian, han 
aprehendido un aspecto de nuestra explicacion de la comprension. Al 
admitir sin reservas el dogma del "fantasma en la maquina" se hallaron 
perplejos frente a las pretensiones de los historiadores de interpretar las 
acciones y palabras de los personajes histdricos como expresiones de sus 


pensamientos, sentimientos e intenciones. Si las mentes son impenetrables 
las unas a las otras, gcOmo pueden los historiadores penetrar en la mente 
de sus héroes? Si tal penetracién es imposible, deben ser inttiles los 
trabajos de esos investigadores, criticos e historiadores. Podran descubrir 
los signos, pero nunca llegaran a interpretarlos como efectos de 
operaciones que acaecen en recintos eternamente sellados. 


Esos fil6sofos han propuesto la siguiente soluciOn a su problema espurio. 
Aunque no puedo observar las operaciones de la mente de otro, o de 
Plat6n, sino tinicamente el comportamiento externo y las palabras escritas 
que, considero, son la "expresién" externa de esas operaciones internas, sin 
embargo, puedo —con cierto esfuerzo y practica— representar en mi propio 
teatro privado las operaciones que originarian naturalmente tales acciones 
y palabras. Puedo tener pensamientos privados que podrian ser 
expresados por las oraciones que el propio Platon escribio. Puedo, de 
hecho o imaginariamente, tener voliciones propias que originan o podrian 
originar acciones como las que he visto realizar a otro. Colocandome en 
la misma disposicion mental que hace que actte como otro, o escriba 
como Platon, puedo imputarles disposiciones mentales similares. Si tal 
imputacion es correcta, entonces, al saber como es la disposici6n mental 
que resulta en esas acciones y palabras, puedo saber como se encontraria 
Platén al escribir sus Didlogos 0 cOmo es otro al tratar de hacer un 
nudo. Al protagonizar las acciones externas, revivo las experiencias 
privadas. De alguna manera, el estudioso de Platén hace de si mismo un 
segundo Platén; una suerte de nuevo autor de sus Didlogos. Solamente asi 
los puede comprender. 


Lamentablemente, esta tentativa de imitar los procesos mentales de 
Plat6n nunca puede lograr un éxito total. Después de todo soy un 
estudioso de Platén que vive en el siglo xx, cosa que él nunca lute. Mi 
cultura, estudios, lenguaje, habitos e intereses, son distintos de los suyos, 
y esto afecta la fidelidad de la imitacion de su disposici6n mental y, por 
consiguiente, el éxito de mi tentativa de comprenderlo. Podria argiiirse 
que, dado el caso, es lo mejor que puedo hacer; que toda comprensi6n es 
imperfecta; que Unicamente si fuera Platon podria llegar a comprenderlo 
en realidad. 


Los que sostienen una teoria de este tipo agregan otros "consuelos tedricos". 
Aunque las mentes son inaccesibles entre si, puede decirse que estan en 


armonia las unas con las otras aunque, lamentablemente, sin saberlo. 
Aunque no puedo compartir literalmente las experiencias de otro, puede 
ser, sin embargo, que algunas de nuestras experiencias "suenen" juntas, y 
aunque no podamos darnos cuenta de que ése es el caso, casi estarfamos 
frente a una verdadera comunion. En las situaciones mas afortunadas nos 
pareceriamos a dos sordos incurables que cantan la misma cancion al 
unisono. No es necesario detenernos en tales "agregados" a una teoria 
radicalmente falsa. 


Porque éste es otro fracaso tedrico del intento de escapar a un dilema 
completamente mitico. Supe que comprender deberia consistir en 
contemplar las operaciones incognoscibles de fantasmas aislados, y trata de 
dar solucion al problema diciendo que, a falta de tal conocimiento, puedo 
salir del paso contemplando mis propias operaciones fantasmales que se 
externalizan en "expresiones" publicas similares a las de las personas cuyo 
comportamiento trato de comprender. Esto implica una suposici6n 
adicional insostenible, pero interesante: a acciones y palabras manifiestas 
similares, corresponden procesos internos similares. Esta suposici6n no es 
verificable, de acuerdo con la misma teoria. También implica 
impropiamente que del hecho de que me acaezcan procesos internos debo 
reconocerlos en lo que son, perfectamente; es decir, que no puedo 
interpretar mal ni sentirme perplejo por nada de lo que pase en la 
corriente de mi propia conciencia. En pocas palabras: la teoria es una 
variante de la idea de que la comprension consiste en una adivinacion 
causal problematica, pero reforzada por un débil fundamento analégico. 


Lo que hace que la teoria sea digna de discusion, es el hecho de que evita, 
en parte, equiparar la comprension con el diagnostico psicoldgico, es decir, 
con inferencias causales que van del comportamiento manifiesto a procesos 
mentales, de conformidad con leyes que los psicdlogos atin deben 
descubrir. Evita esta equiparaci6n mediante una suposicion infundada pero 
que toca casi la verdad. Supone que las cualidades de las mentes 
humanas se ven reflejadas en las cosas que se dicen y hacen 
publicamente. Por eso es que estan en la buena senda los historiadores y 
criticos que estudian los estilos y procedimientos de la actividad 
literaria y practica. La desgracia es, de acuerdo con la teoria, que esta 
posibilidad termina con el abismo que separa lo "fisico" de lo "mental" y 
lo "externo" de lo "interno". El dilema habria desaparecido si se hubiera 
visto que el estilo y el procedimiento de la actividad de la gente son las 


formas de operar de su mente y no meros reflejos imperfectos de 
procesos secretos que, se supone, constituyen las operaciones de ésta. Asi, 
se habria vindicado automdticamente la pretensi6n de historiadores y 
estudiosos, de ser capaces de comprender, en principio, lo que sus sujetos 
hicieron y escribieron. No son ellos, precisamente, los que han estado 
estudiando sombras. 


El comportamiento inteligente manifiesto no es signo de operaciones 
mentales; tales operaciones son dicho comportamiento. Boswell describio la 
mente de Johnson cuando relat6 cémo escribia, hablaba, comia, se agitaba 
y enojaba. Por supuesto que su descripcion fue incompleta, dado que 
Johnson mantuvo cuidadosamente para si algunos pensamientos, y debe 
haber tenido muchos suefios, ensuefios y soliloquios mudos, de los que 
sdlo él podria haber dejado testimonio y que tnicamente James Joyce 
hubiera deseado testimoniar. 


Antes de terminar esta investigaci6n sobre la comprension, debe decirse 
algo sobre la comprension parcial, veridica 0 erronea. 


Ya se ha llamado la atencion sobre algunos paralelismos y diferencias 
existentes entre el concepto de saber que. . . y el saber hacer. Debe 
advertirse ahora una diferencia adicional. Nunca decimos que alguien 
tiene conocimiento parcial de un hecho o de una verdad, excepto en el 
sentido especial de tener conocimiento de parte de un conjunto de hechos 
o verdades. Podemos decir que un nifio sabe parcialmente cudantos 
condados tiene Inglaterra, si sabe el nombre de algunos y no el de otros. 
Pero no podria decirse que sabe parcialmente que Sussex es un condado 
de Inglaterra. O conoce este hecho o no lo conoce. Por otra parte es 
correcto y normal decir que alguien sabe hacer algo en parte, esto es, 
que posee una aptitud particular en un grado limitado. El aficionado al 
ajedrez sabe jugar bien, pero un campeon sabe hacerlo mejor, aunque 
tenga mucho que aprender. 


Esto se aplica, como es de esperar, a la comprension. Un jugador comtin de 
ajedrez puede seguir, en parte, las tacticas y estrategia de un campeon. 
Quiza luego de mucho estudio podra comprender perfectamente las 
tacticas usadas por éste en determinadas partidas. Pero nunca podra 
anticipar cOmo actuara el campeon en el pr6ximo campeonato y nunca 
sera tan rapido o estara tan seguro como él cuando interpreta 0, quiza, 


explica las jugadas. 


Aprender a hacer algo 0 mejorar aptitudes, no es aprender que algo es el 
caso, 0 adquirir informacion. Las verdades se transmiten, la forma de 
proceder se inculca. Este es un proceso gradual, mientras que la transmision 
de verdades es relativamente breve. Tiene sentido preguntar en qué 
momento alguien supo que algo era el caso, pero no lo tiene preguntar en 
qué momento alguien adquirid una _ habilidad. "Estar entrenado 
parcialmente" es una frase con significado; "Saber a medias algo" no lo es. 
Adiestrar, es el arte de proponer a alguien problemas que todavia no 
puede solucionar, pero que en adelante sera capaz de hacerlo. 


La nocién de "comprensi6n erronea" no plantea dificultades tedricas 
generales. Cuando las tacticas de un jugador de naipes son mal interpeladas 
por sus adversarios, la maniobra que creen prever es una maniobra posible del 
juego, aunque no la rea}/Solamente quien conoce el juego puede interpretar 
el pase como parte de la ejecucion de cierta tactica. La comprension erronea 
es accesoria del saber hacer. Unicamente puede usar mal una expresién del 
ruso el que tiene, como minimo, un dominio parcial de dicho idioma. Los 
errores son actualizaciones de aptitudes. 


La comprensiOn err6nea no se debe exclusivamente a la inexperiencia o 
descuido del espectador. A veces se debe al descuido o a la astucia del sujeto 
a quien se observa. A veces ambos desarrollan toda la habilidad requerida, 
pero ocurre que los actos realizados o las palabras dichas, pueden ser parte 
de dos o mas intentos diferentes. Los diez primeros movimientos que se 
hacen para atar un nudo pueden ser los mismos que se requieren para atar 
otro; el conjunto de premisas adecuadas para una conclusion puede ser 
adecuado para establecer otra. La interpretaci6n erronea del espectador 
puede suponer, en tal caso, agudeza y fundamento, sdlo que es prematuro. 
El arte de estafar explota esta posibilidad. 


Es obvio que cuando la comprension errénea es posible, también lo es la 
comprensiOn veridica. Seria absurdo sugerir que, quiza, siempre 
interpretamos mal todo comportamiento que observamos; no podriamos 
hacerlo, excepto al aprender a interpretar, que es un proceso que supone 
aprender a no interpretar mal. Las interpretaciones err6éneas pueden, en 
principio, corregirse, y en esto reside, en parte, el valor de toda 
controversia. 


(10) SOLIPSISMO 


Los fil6sofos contempordneos se han explayado a sus anchas al tratar el 
problema de nuestro conocimiento de otras mentes. Inmersos en el dogma 
del "fantasma en la maquina", han descubierto que es imposible descubrir 
una evidencia l6gicamente satisfactoria que asegure a una persona la 
existencia de otras mentes, ademas de la propia. Puedo ver qué hace el 
cuerpo de otro, pero no puedo observar lo que hace su mente. Y toda 
pretension de inferir qué hace la mente a partir de lo que hace el cuerpo se 
derrumba debido a que las premisas de tal inferencia son inadecuadas o 
incognoscibles. 


Ahora podemos ver una salida a esta supuesta dificultad. Descubro que 
existen otras mentes al comprender lo que los otros dicen y hacen. Al 
entender lo que otro dice, juzgar sus bromas, darme cuenta de sus 
estratagemas en un juego, seguir el curso de su argumentacion, oirlo criticar 
la mia, no estoy haciendo inferencias respecto de las operaciones de su 
mente, sino que las estoy siguiendo. Por supuesto que no estoy meramente 
oyendo los ruidos que hace o viendo los movimientos que realiza. 
Comprendo lo que oigo y veo. Pero esta comprension no resulta de hacer 
inferencias de causas ocultas sino de apreciar cOmo se llevan a cabo las 
operaciones. Descubrir que la mayoria de la gente tiene una mente (aunque 
los idiotas y los recién nacidos no la tengan), consiste simplemente en 
descubrir que es capaz y esta dispuesta a hacer ciertos tipos de cosas. Este 
descubrimiento lo hacemos observando los tipos de cosas que hace. Por 
supuesto que no descubrimos meramente que existen otras mentes. 
Descubrimos también las cualidades del intelecto y del caracter de los demas. 
De hecho, estamos acostumbrados a tratar estas cuestiones especificas antes 
de que podamos entender proposiciones generales como que mengano 
posee una mente o que existen otras mentes aparte de la nuestra. Antes de 
que podamos aprehender la proposicién de que los gatos son objetos 
materiales o de que la materia existe, sabemos que las piedras son duras y 
las esponjas, muelles, que los gatitos son tibios y movedizos y las papas 
frias e inertes. 


Por supuesto que existen algunas cosas acerca de los demas que puedo 
determinar unicamente, 0 mejor, si me son dichas por él. El oculista tiene 


que preguntar a su paciente qué letras ve con su ojo izquierdo o su ojo 
derecho y con qué claridad. El médico tiene que preguntar cual es la zona 
dolorida y qué tipo de dolor es. El psicoanalista tiene que interrogar a su 
paciente sobre sus suefios y fantasias. Si alguien no divulga el contenido de 
su soliloquio silencioso, o lo imagina, carecemos de otro medio seguro para 
descubrir qué se esta diciendo a si mismo o qué esta imaginando. Pero la 
secuencia de sensaciones e imagenes no es el tnico nivel en el que se 
muestran el ingenio y caracter de los demas. Con excepcion de los locos, tal 
secuencia no es mas que una pequefia parcela de terreno. Observando el 
comportamiento publico —del que lo que se dice y se escribe es lo mas 
importante—, descubro muchas mas cosas de las que pretenderia saber 
respecto de las aptitudes, intereses, gustos, rechazos, métodos y convicciones 
de los demas. Como se llevan a cabo esos actos de imaginacion, incluyendo 
los monologos imaginarios, constituye una cuesti6n subsidiaria. 


Il-LA VOLUNTAD 


(1) INTRODUCCION 


LA mayoria de los conceptos referentes a lo mental y a la conducta que 
examinamos en este libro, son familiares y de uso cotidiano. Sabemos cé6mo 
explicarlos y entendemos a los demas cuando los usan. Lo que esta en 
discusi6n no es cOmo usarlos sino como clasificarlos; en qué categorias 
ubicarlos. 


El concepto de voluntad presenta un caso distinto. No lo usamos en 
nuestra vida diaria y, en consecuencia, no sabemos cémo usarlo, ni 
tampoco aprendemos —practicamente— cdmo usarlo o cuando es usado 
mal. Para descubrir cémo se lo utiliza debemos estudiar determinadas 
teorias. Por supuesto que del hedid de que sea un concepto técnico no se 
sigue que sea inutil. "Ionizacion" y "fuera de juego" son conceptos 
técnicos legitimos y Utiles. "Flogisto" y '"espiritus animales" fueron 
conceptos técnicos aunque carecen ya de utilidad. 


Espero poder mostrar que el concepto de voluntad pertenece a este 
ultimo grupo. 


(2) EL MITO DE LAS VOLICIONES 


Durante largo tiempo se ha considerado como un axioma indiscutible que 
la mente es, en un sentido importante, tripartita, esto es, que existen tres 
clases ultimas de procesos mentales. Se nos dice, a menudo, que la mente o 
espiritu tiene tres partes: el pensamiento, el sentimiento y la voluntad. 
Con mayor solemnidad se afirma, a veces, que las funciones de la mente 
o del alma presentan tres modos irreductibles: el cognoscitivo, el emotivo y 
el volitivo (conative). Este dogma tradicional no solo no es autoevidente sino 
que es una mezcla tal de confusiones y de inferencias falsas, que es mejor 
dejar de lado toda tentativa de remodelarlo. Seria mejor considerarlo 
como una curiosidad tedrica. 


Sin embargo, el objeto principal de este capitulo no consiste en discutir 


esta teoria trinitaria de la mente, sino en destruir uno de sus 
ingredientes. Espero refutar la idea cie que existe una "facultad u 
organo" inmaterial que corresponde a lo que en la teoria se considera la 
voluntad y, consiguientemente, que existan procesos u operaciones que 
correspondan a lo que en ella se denomina "voliciones". Debe quedar bien 
claro, desde el comienzo, que esta refutaci6n no invalida las distinciones 
que trazamos entre acciones voluntarias e involuntarias y entre personas 
voluntariosas y personas sin voluntad. Emancipar estas ideas de una 
hipdotesis absurda, las hara mas claras. Se ha sostenido que las voliciones 
son actos especiales u operaciones mentales, mediante las cuales la mente 
lleva sus ideas a la practica. Pienso en cierto estado de cosas que deseo 
acaezca en el mundo fisico, pero como pensar y desear carecen de fuerza 
ejecutiva se requiere la intervencion de un proceso mental que la posea. 
De modo que llevo a cabo un acto volitivo que, de alguna manera, pone 
mis musculos en accién. Y solamente cuando se ha producido un 
movimiento corporal como consecuencia de ello, se me puede elogiar o 
culpar por lo que mi mano o mi lengua han hecho. 


Se vera por qué rechazo esta historia: porque no es mas que una extension 
inevitable del mito del fantasma en la maquina. Supone que existen estados 
y procesos mentales que gozan de un tipo de existencia, y estados y 
procesos corporales que gozan de otro. El evento que acaece en un 
nivel no es nunca numéricamente idéntico al que acaece en el otro. 
Decir que alguien apreto el gatillo intencionalmente, es expresar como 
minimo una poposicion conjuntiva que afirma el acaecimiento de un acto 
en el nivel fisico y de otro acto en el nivel mental. Ademas, de acuerdo 
con la mayoria de versiones del mito, es expresar una proposicién 
causal que afirma que el acto corporal de apretar el gatillo fue el efecto 
del acto mental de querer apretar el gatillo. 


De acuerdo con la teoria, los movimientos del cuerpo son movimientos de 
materia en el espacio. En consecuencia, sus causas deben ser o bien otros 
movimientos en el espacio, o bien, como en el caso especial de los seres 
humanos, hechos de otra clase. De alguna manera, que quedara para 
siempre en el misterio, los actos mentales, que no son movimientos 
materiales en el espacio, pueden hacer que los musculos se contraigan. 
Decir que alguien ha apretado intencionalmente el gatillo, es afirmar que 
cierto acto mental caus6 la contracci6n de los mtsculos del dedo. De esta 
manera, -el lenguaje de las "voliciones" es el lenguaje empleado por la 


teoria paramecanica de la mente. Si algun tedrico habla sin empacho de 
"voliciones" o de "actos de voluntad" no se necesita mas para comprobar 
que admite en su totalidad el dogma de que la mente es un campo 
secundario de causas especiales. Se puede predecir que dira, 
consecuentemente, que los actos corporales son "expresiones" de los 
procesos mentales, y que hablara libremente de "experiencias", nombre 
plural que se usa normalmente para denotar episodios no-fisicos que 
constituyen los personajes del drama que se representa en el fantasmal 
escenario mental. 


La siguiente es la primera objecion a la idea de que las acciones manifiestas de 
las que predicamos inteligencia, son consecuencia de actos volitivos ocultos. 
Pese al hecho de que los tedricos, desde los estoicos y San Agustin, han 
recomendado que describamos nuestra conducta de tal manera, nadie 
describe su propia conducta o la de los demas en tales términos, como no 
sea para defender la teoria. Nadie dice cosas tales como que a las diez de la 
mafiana estaba ocupado en querer tal o cual cosa, 0 que entre el mediodia 
y el almuerzo Ilev6 a cabo rapida y facilmente, cinco voliciones y despaciosa 
y dificultosamente, dos de ellas. El] acusado puede admitir que hizo o no 
algo, o que lo hizo intencionalmente, pero nunca admitira o negara haberlo 
querido (willed). Tampoco el juez o el jurado exigiran evidencia concluyente 
—la que dada la naturaleza del caso nunca podria alegarse— de que una 
volici6n precedio al acto de apretar el gatillo. Los novelistas describen las 
acciones, preocupaciones y turbaciones de sus personajes, pero nunca hacen 
mencion de sus voliciones. En realidad, no sabrian qué decir de ellas. 


Qué tipos de predicados permitirian describirlas? ;Pueden ser repentinas o 
eraduales, fuertes o débiles, dificultosas o fdaciles, agradables o 
desagradables? ;Puede la gente comportarse con eficiencia o ineficiencia 
respecto de ellas? ;Puede ensefiarsenos cémo Ilevarlas a la practica? 
¢Pueden llegar a cansarnos o a distraernos? ;Es posible realizar dos o siete, 
simultaneamente? ;Puedo recordar haberlas Ilevado a cabo? ;Puedo tenerlas 
mientras pienso en otras cosas o mientras duermo? ;Pueden volverse un 
habito? ;Puedo olvidarme cémo hacerlas? ;Puedo creer, erroneamente, que 
he ejecutado una volici6n cuando en realidad no lo he hecho y viceversa? 
En qué momento, el nifo que va a saltar de un trampolin, quiso hacerlo? 
¢Cuando apoyo el pie en la escalera? ;Cuando inspir6 profundamente? 
¢Cuando dijo "Uno, dos, tres, jya!", pero no se tird? ;Unos instantes antes de 
saltar? ;Cudl seria su respuesta a estas preguntas? 


Los defensores de la teoria sostienen, por supuesto, que la presencia de 
voliciones se afirma —por implicaci6n— toda vez que un comportamiento 
manifiesto es descrito como intencional, voluntario, culposo o meritorio. 
También afirman que cualquier persona, no solo es capaz de querer sino 
también que debe saber que esta queriendo hacer algo, dado que las 
voliciones son un tipo de proceso mental. De modo que, si la gente omite 
comunmente sus voliciones al describir su propio comportamiento, el 
hecho se debe a que no esta acostumbrada a usar expresiones apropiadas 
para describir su comportamiento interno como algo diferente de su 
comportamiento exterior. Sin embargo, si se le pregunta a un defensor de 
la teorfa, cuando llev6 a cabo su ultima volici6n o cuantas voliciones le 
requirio recitar lentamente "En el cielo las estrellas", es posible que confiese 
hallar dificultades en responder, aunque —de acuerdo con su_ propia 
teoria — tales dificultades no deberian existir. 


Es correcto concluir, pues, que la existencia de tales actos no se afirma 
sobre una base empirica cuando la gente, que deberia experimentarlos con 
mas frecuencia que los dolores de cabeza 0 el aburrimiento, no da cuenta de 
ellos; cuando el lenguaje comtn carece de términos para referirse a ellos o no 
es posible decidir cuestiones simples sobre su frecuencia, duracién o 
vivacidad. La circunstancia de que Platén y Aristételes nunca los mencionen 
a lo largo de sus elaboradas discusiones sobre la naturaleza del alma y las 
causas del comportamiento, no se debe a la obstinada postergacién de 
ingredientes de la vida diaria, sino a la circunstancia historica de que no 
estaban al tanto de una teoria particular cuya aceptacion no descansa en el 
descubrimiento sino en la postulacién de hechos fantasmales. 


La segunda objecion es la siguiente. Se acepta que nadie puede observar las 
voliciones de otro, que solo puede inferir la existencia de una volicion a 
partir de la conducta externa observada y ello Unicamente si se tienen buenas 
razones para pensar que dicha accién fue voluntaria y no refleja, o 
habitual, o el resultado de una causa externa. Dado que sdlo se puede 
conjeturar que la accidn fue querida, se sigue que ningun juez, maestro o 
padre, puede saber si las acciones que juzga merecen alabanza o 
reprobacion. La cuestion no podria resolverse ni siquiera si el sujeto confesara 
—suponiendo que tales confesiones se hagan alguna vez—, que ha llevado a 
cabo una volicion antes de hacer con su mano lo que hizo. La confesion es, en 
si misma, otro acto muscular manifiesto. De esto resulta la curiosa 


conclusi6n de que, aunque se introdujeran las voliciones para explicar 
como es que valoramos ciertas acciones, tal explicacién no podria 
producirse. Si careciéramos de otros fundamentos para aplicar los conceptos 
que permiten valorar el comportamiento de los demas, no tendriamos jus- 
tificativo para realizar ninguna inferencia que, partiendo de ellas, llegara a 
las voliciones que, supuestamente, le dan origen. 


Tampoco podria sostenerse que el propio sujeto puede saber que su 
comportamiento externo es el efecto de una volicion dada. Aun suponiendo 
que pudiera llegar a saber, sea por obra de su conciencia o por una 
supuesta introspeccién, que ha llevado a cabo el acto volitivo de querer 
apretar el gatillo antes de apretar el gatillo, esta circunstancia no probaria 
que fue efecto de su volicion. Las conexiones entre voliciones y movimientos 
son misteriosas; de manera que, en lo que respecta al propio sujeto, su 
volici6n podria tener como efecto algin otro movimiento y el acto de 
apretar el gatillo, algun otro evento como causa. 


En tercer lugar, seria impropio pasar por alto la admisién expresa de que las 
conexiones entre voliciones y movimientos son misteriosas. El misterio no es 
del tipo de los que pueden resolverse —como el de la causa del cancer — 
sino de un tipo diferente. A los episodios que se supone que constituyen 
las vidas de las mentes se les atribuye un tipo de existencia diferente de la 
que poseen los que constituyen la vida de los cuerpos, no permitiéndose 
ningun puente entre ambos. El trato entre las mentes y los cuerpos 
presupone un encadenamiento que no puede producirse. Que haya 
relaciones causales entra en conflicto con una parte de la teoria; que no 
las haya, con otra. Tal como la teoria las describe, las mentes deben 
existir si se trata de explicar causalmente el comportamiento inteligente 
de los cuerpos humanos, pero de acuerdo con tal descripci6n, poseen una 
existencia sombria, caracterizada por encontrarse al margen del sistema 
causal al que pertenecen los cuerpos. 


En cuarto término, aunque la funci6n primaria de las voliciones es dar 
origen a los movimientos corporales, el argumento que pretende probar su 
existencia implica que los actos de voluntad también deben dar lugar a 
otros sucesos mentales. Las voliciones fueron postuladas como aquello 
que hace que las acciones sean voluntarias, resueltas, meritorias y 
malvadas. Pero predicados de este tipo no sdlo se adscriben a movimientos 
corporales sino también a actos mentales. Se puede pensar con resoluci6on e 


imaginar con maldad. Se puede tratar de componer un sonsonete o de 
concentrarse, en forma digna de alaban/a, en el estudio del algebra. En 
consecuencia, de acuerdo con la teoria, algunos procesos mentales se 
originan en voliciones. Pero. ;qué decir de éstas? ;Constituyen actos 
voluntarios o involuntarios de la mente? Es obvio que cualquier respuesta 
sera absurda. Si no puedo evitar el deseo de apretar el gatillo, seria 
absurdo describir esa acci6n como voluntaria. Pero si mi deseo de apretar 
el gatillo es un acto voluntario, en el sentido propuesto por la teoria, 
entonces debe originarse en una voliciOn previa y ésta de otra, y asi ad 
infinitum. Para evitar esta dificultad se ha sugerido que "voluntaria" e 
"involuntaria" no se pueden predicar de las voliciones. "Volicion" es de 
un tipo tal que no admite ninguno de esos predicados. Pero si esto es asi, 
pareceria que tampoco debe admitir predicados tales como "virtuosa", 
"malvada", "bueno" y "malo". Esta conclusi6n podria desconcertar a aque- 
llos moralistas que utilizan las voliciones como fundamento de sus 
sistemas. 


En sintesis, la teoria de las voliciones es una hip6tesis causal adoptada 
por haberse supuesto, equivocadamente, que la pregunta ";Qué es lo que 
hace que un movimiento corporal sea voluntario?", plantea un problema 
causal. De hecho, este supuesto no es nada mas que una consecuencia 
particular del supuesto mas general de que la pregunta ";Como es que se 
aplican a los actos humanos los conceptos referentes a lo mental y al 
comportamiento?", es acerca de la causacion de tal comportamiento. 


Los defensores de la teoria deberian haber observado que, tanto ellos 
como cualquier persona sensata, saben cdmo resolver problemas referentes 
al cardcter voluntario o involuntario de las acciones, o a la 
determinacion o indecision de los sujetos, antes de haber oido hablar 
siquiera, de la hipdotesis acerca de las causas ocultas de las acciones. 
Deberian haberse dado cuenta, entonces, que no estaban elucidando 
criterios en uso eficiente, sino que, admitiendo tacitamente su validez, 
trataban de correlacionarlos con acaecimientos hipotéticos surgidos de un 
modelo paramecanico. Sin embargo, esta correlacion nunca podria por una 
parte, ser comprobada cientificamente y, por la otra, nunca podria llegar a 
tener utilidad practica 0 tedrica, debido a que no sirve para ayudarnos a 
evaluar acciones porque depende de la validez de dichas evaluaciones. 
Tampoco podia servir para elucidar la logica de los conceptos que 
permiten evaluar el comportamiento; su empleo inteligente es anterior a la 


invencion de dicha hip6tesis causal. 


Antes de despedir a la teoria de las voliciones es conveniente considerar 
algunos procesos familiares y auténticos que, a veces, son identificados 
errOneamente con las voliciones. 


Con frecuencia dudamos qué hacer en un caso dado. Luego de considerar 
cursos alternativos de accién, elegimos uno de ellos. A veces se dice que 
"volicion" significa ese proceso de optar por uno, de un conjunto de cursos 
de accion alternativos. Pero esta identificaci6n no es adecuada porque la 
mayoria de los actos voluntarios no surge de situaciones de indecision y no 
son, en consecuencia, el resultado de resolverlas. Ademas, es un hecho 
notorio que se puede decidir hacer algo y fracasar por una debilidad cie la 
voluntad o porque surgen posteriormente circunstancias que impiden que 
se realice el acto elegido. Pero como la teoria no podria admitir que, a 
veces, las voliciones no culminan en acciones, deberian postularse otras 
operaciones para dar cuenta del hecho de que a veces se realizan actos 
voluntarios. Finalmente, seria posible adscribir predicados de valoracion al 
proceso mismo de eleccion entre cursos de accion alternativos. Pero si, por 
ejemplo, el acto de eleccion puede ser descrito como voluntario, entonces, 
de acuerdo con esta posicion, tendria que ser —a su vez— el resultado de la 
eleccién de una eleccién, y éste, de la eleccién de una eleccién de una 
eleccion. . . 


Objeciones similares impiden identificar con las voliciones otros procesos 
familiares como son el decidirnos a hacer algo, o cambiar de idea, o de 
empefiarnos o esforzarnos por hacer algo. Puedo decidirme a levantarme 
de la cama o a ir al dentista; y puedo, apretando los pufios y rechinando 
los dientes, empefiarme en hacerlo aunque es posible, pese a ello, que me 
eche atras. Si la acciOn no se lleva a cabo, entonces, de acuerdo con la 
doctrina, la volici6n respectiva no se ha ejecutado. Ademas, los actos de 
decidirnos y de poner empefio en algo, pertenecen a la clase de actos 
elogiables o criticables, de modo que no pueden constituir el ingrediente 
especifico que es la condici6n comtn de toda accion elogiable o criticable. 


(3) LA DISTINCION ENTRE VOLUNTARIO E INVOLUNTARIO 


Debe observarse que mientras que la gente comtn, magistrados, padres y 
maestros usan, en general, de cierta manera, las palabras "voluntario" e 
"involuntario", los fildsofos lo hacen de otra manera. 


"Voluntario" e "involuntario" son usadas ordinariamente —salvo algunas 
excepciones— como adjetivos que se aplican a acciones que no deberian 
haberse realizado. Discutimos si la accién de alguien fue voluntaria o no, 
unicamente cuando parece haber sido culpable de algo. Se lo acusa de haber 
hecho ruido y es culpable de ello si — por ejemplo— se rid voluntariamente. Si 
nos convence de que el acto fue involuntario, como un estornudo, presenta 
una excusa satisfactoria. De modo similar, sdlo nos planteamos en la vida 
cotidiana cuestiones de responsabilidad cuando se culpa a alguien justa o 
injustamente. En este uso, tiene sentido preguntar si un nifio fue el 
responsable de que sus deberes hubieran sido preparados en el momento 
debido. No preguntamos si fue culpable de que una larga suma se hiciera 
correctamente, porque sumar bien no constituye un agravio. Si la hace mal, 
puede llegar a convencernos de que no fue por culpa suya, si todavia no le ha 
sido ensefiada la técnica para hacer tales calculos. 


En este uso ordinario es absurdo discutir si las actuaciones satisfactorias, 
correctas o admirables son voluntarias o involuntarias. No esta en cuestion 
acusar o exculpar. Nadie debe confesarse culpable 0 presentar atenuantes; 
porque no somos acusados. 


Pero los filésofos, al discutir qué es lo que hace que los actos sean 
voluntarios o involuntarios, se inclinan a considerar como voluntarias, no 
solamente acciones censurables sino también meritorias, no sdlo lo que 
constituye la falta de alguien, sino también lo que puede reconocerse en su 
favor. Mas adelante consideraremos las razones que explican esta extensidn no 
intencional del sentido ordinario de ‘'voluntario", "involuntario" y 
"responsable". Ahora, es interesante considerar algunas consecuencias que se 
siguen de ella. En el uso ordinario, decir que un estornudo es involuntario 
significa afirmar que el sujeto no pudo evitarlo, y decir que una carcajada 
fue voluntaria, que podria haberla evitado (esto no quiere decir que fue 
intencional, porque no nos reimos con un objeto determinado). El nifio 
que sumo mal podria haber obtenido un resultado correcto. Sabia cOmo 
conducirse, pero se condujo mal. Sabia hacer cierto tipo de nudo aunque, sin 


quererlo, produjo otro. Su fracaso o lapso es producto de una falta suya. 
Pero cuando la palabra "voluntario" es usada en su extension filos6fica, esto es, 
cuando se consideran voluntarios no sdlo los actos correctos 0 valiosos sino 
también los incorrectos y deleznables, parece seguirse, por analogia con el uso 
ordinario, que el nifio que hace una suma conecta puede también ser descrito 
como habiendo sido "capaz: de evitarlo". Seria correcto, entonces, preguntar: 
¢Podria haber evitado solucionar el problema?, ;o haber evitado extraer las 
conclusiones adecuadas?, 3o haber evitado atar correctamente un nudo?, 30 
haber comprendido una broma?, jo haber evitado ser bondadoso con tal 
nifio? De hecho, nadie podria responder estas preguntas aunque a primera 
vista no es obvio por qué es incorrecto decir que alguien podria haber 
evitado hacer una suma adecuadamente, si es correcto decir que alguien 
podria haber evitado hacerlo incorrectamente. 


La respuesta es sencilla. Cuando decimos que alguien podria haber evitado 
cometer un lapso o un error, 0 que lo hizo por culpa suya, queremos decir 
que sabia cémo hacer correctamente esa cosa 0 que tenia aptitud suficiente 
para hacerla, pero que no ejercit6 ese conocimiento o esa aptitud. No traté de 
hacerla o, por lo menos, no lo trat6 con esmero. Pero cuando alguien ha 
hecho correctamente algo, no podemos decir que sabia cémo hacerlo 
incorrectamente o que tenia la aptitud de cometer errores, porque cometer 
errores no es el ejercicio de una aptitud, como tampoco lo es el cometer un 
desliz; cometemos errores cuando fracasa nuestro saber hacer algo. En cierto 
sentido de "podria", es correcto decir que una persona que ha sumado bien 
podria haberlo hecho mal, cuando no esta exenta de la posibilidad de ser des- 
cuidada. Pero en otro sentido de "podria", preguntar ";podria haberlo 
hecho mal?" significa ";era usted lo suficientemente inteligente, bien entrenado 
y estaba concentrado en lo que hacia como para calcular err6neamente?" Pero 
ésta es una pregunta tan tonta como preguntar si los dientes de alguien son 
lo suficientemente duros como para ser rotos por una nuez. 


El conjunto de problemas espurios que se conoce como el problema del libre 
albedrio, deriva, en parte, de esta extension del uso de "voluntario" y de las 
aplicaciones equivocas que se siguen con respecto a los diferentes sentidos 
de "podria" y "podria haber evitado". 


La primera tarea consiste en elucidar cual es el significado de "voluntario", 
"involuntario", "responsable", "podria haber evitado", y "su culpa", en su uso 
no distorsionado, esto es, tal como se las emplea al decidir problemas 


concretos de culpabilidad o de inocencia. 


Si un nifio ha hecho un nudo de cierto tipo, en vez de otro, aceptamos que 
fue una falta suya, si determinamos, en primer término, que sabia hacer el 
tipo de nudo indicado y, luego, que su mano no se vio forzada por 
ninguna coerci6n externa y que no habian otros factores que evitaran que 
hiciera el nudo que debia hacer. Establecemos que podia hacer el primer 
tipo de nudo determinado que le ha sido ensenado oportunamente, que ha 
practicado, que —comtnmente— consiguid hacerlo bien, que podria 
corregir a otros, si llega el caso, 0, aun, que se avergonzo por haberlo 
hecho mal, corrigiendo lo hecho sin ayuda de otro. Descubrimos que no ha 
actuado bajo coerci6n, 0 atemorizado, o afiebrado, o con los dedos ateridos 
de frio, de la manera en que ordinariamente determinamos que estos 
acontecimientos excepcionales no han acaecido, porque son demasiado 
notables como para pasar inadvertidos, por lo menos para el nifio en 
cuestiOn. El primer problema que debimos decidir no tiene nada que ver 
con el acaecimiento o el no acaecimiento de episodios ocultos en la 
corriente de conciencia del nifio. Tal problema era el de si tenia o no la 
habilidad requerida para saber atar cierto tipo de nudos. No estabamos 
preguntando, en ese momento, si habia llevado a cabo u omitido un 
comportamiento privado sino, tnicamente, si tenia cierta aptitud 
susceptible de ser considerada inteligente, o si carecia de ella. No nos 
satisfizo el conocimiento —por otro lado inalcanzable— de la verdad o 
falsedad de una proposicion particular causal en la que la causa era oculta 
y el efecto manifiesto, sino el conocimiento accesible de la verdad o 
falsedad de una proposicio6n hipotética compleja y parcialmente general. 
En otras palabras, no nos satisfizo que él atara un nudo fantasmal de uno 
u otro tipo, detras del tel6n, sino que pudiera atar un nudo real con su 
soga y que lo habria hecho bien de haber prestado mas atencion a lo que 
estaba haciendo. El error fue culpa suya porque, sabiendo como atar el 
nudo, no lo hizo correctamente. 


Consideremos ahora el caso de un acto que cualquiera admitiria que no 
se debe a una falta del sujeto. Un nifio llega tarde a la escuela, y al 
preguntarsele por qué lo hizo, contesta que salid de su casa a la hora 
habitual, que no se distrajo al ir a tomar el Omnibus, y que torn6 el de 
todos los dias; pero el vehiculo se descompuso y no pudo terminar el 
recorrido. El nifo corri6 tan rapido como pudo para llegar a la escuela, 
pero ya era tarde. Claramente todas las etapas que ha cumplido el nifio 


eran, o bien las mismas que le permiten llegar al colegio a horario, o las 
tnicas que tenia a su alcance para remediar los efectos del percance. No 
habia otra cosa por hacer, y su maestro le recomendara adoptar la 
misma actitud en ocasiones futuras. Su _ llegada tarde no fue el 
resultado de un fracaso al hacer lo que era capaz de hacer, sino de una 
circunstancia que no pudo alterar. En este caso el maestro esta 
juzgando una accion con referencia a las aptitudes y oportunidades del 
sujeto; su excusa es aceptada sobre la base de que no podria haber hecho 
nada mejor de lo que hizo. Todo el problema referente al cardacter 
involuntario de su llegada tarde se decide sin pedirsele al nifio que dé 
cuenta de lo que su conciencia e introspeccion le informaron respecto de 
la presencia 0 ausencia de alguna volicion. 


El caso no es diferente si las acciones que se atribuyen al sujeto son o 
implican la realizacion de soliloquios silenciosos o de otras operaciones en 
las que intervienen imagenes verbales o no verbales. Las mismas razones 
permiten atribuir un error de calculo tanto al que lo hace mentalmente, 
como al que lo hace con lapiz y papel. El mismo reproche de descuido 
merece el error que se cornete al comparar colores mentalmente, y al 
hacerlo en una tapiceria. Si la gente pudo haber hecho algo mejor de lo 
que hizo, entonces podria haber evitado hacerlo tan mal como lo hizo. 


Ademas de considerar el sentido corriente de "voluntario", "involuntario", 
"responsable", "mi culpa", y "podria" o "no podria evitar", debemos destacar 
el uso ordinario de expresiones tales como "esfuerzo de la voluntad ", 
"fuerza de voluntad", e "irresoluto". Se dice que una persona se 
comporta con resolucién cuando, al ejecutar tareas dificiles, delicadas o 
desagradables, trata de no disminuir sus esfuerzos, no se distrae, no se 
queja, no piensa demasiado o a menudo en su fatiga y temores, y no evita 
las consecuencias de lo que se ha propuesto hacer. Una persona irresoluta 
se distraera o perdera interés facilmente, llegando a convencerse a si 
misma de que otra oportunidad sera mas adecuada para hacer lo que 
hace, o de que los motivos que la llevaron a iniciar la tarea no eran 
suficientemente importantes. Obsérvese que la circunstancia de que una 
decision haya sido efectivamente tomada no forma parte de la definicion 
de ser resoluto o irresoluto. El hombre resoluto puede resistir firmemente 
las tentaciones que lo llevan a abandonar o a posponer su empresa, 
aunque nunca haya pasado por el proceso ritual previo de decidir 
mentalmente llevarla a cabo. Naturalmente, ese hombre estara dispuesto a 


prestar reconocimiento a lo que él mismo u otros han hecho. El hombre 
irresoluto fracasara, con seguridad, en llevar a cabo sus decisiones, que 
pueden ser numerosas y buenas. Su falta de tenacidad se pondra de 
manifiesto, también, al abandonar actividades que tampoco fueron 
precedidas por actos privados o publicos. 


La fuerza de voluntad es una propensié6n cuyo ejercicio consiste en 
persistir en lo que se esta haciendo, esto es, en no ser desviado de ello. Se 
es débil de caradcter cuando se tiene muy poco de esa propension. Las 
actividades en las que se ejercita la fuerza de voluntad pueden ser de 
cualquier tipo: intelectual o manual, cie imaginacioOn 0 administrativas. No 
es una disposicion simple 0, por ésta u otras razones, una disposicion a 
llevar a cabo operaciones ocultas de un tipo especial. "Esfuerzo de voluntad" 
significa un ejercicio particular de tenacidad de cardcter que ocurre cuando 
los obstaculos son muy grandes o las tentaciones notablemente fuertes. 
Tales esfuerzos pueden ser acompafiados, aunque no es necesario que lo 
sean, por procesos especiales que —a menudo— presentan un cardacter 
ritual, tales como exigirse a si mismo hacer lo debido. Pero estos procesos 
no son modos en los cuales se muestra la resoluciOn de hacer algo, sino 
maneras en las que se pone de manifiesto el temor de ser irresoluto. 


Antes de dejar el andlisis del concepto 0 conceptos de voluntariedad es 
necesario hacer dos observaciones adicionales: 1) Muy a menudo solemos 
oponer cosas hechas voluntariamente a cosas realizadas bajo cierta 
compulsion. Algunos soldados son voluntarios, otros son conscriptos; 
algunos marinos se hacen a la mar voluntariamente, otros son llevados mar 
afuera por el viento y la marea. En estos casos no surgen problemas de culpa 
o de inocencia. Cuando preguntamos si un soldado es voluntario o si esta 
haciendo la conscripcién, preguntamos si se enrol6 porque queria 
hacerlo 0 porque tuvo que hacerlo, en donde "tuvo que" implica "no 
importa lo que él quisiera". Al preguntar si el marino se hizo a la mar 
por propia voluntad o si fue llevado mar afuera, preguntamos si lo hizo 
intencionalmente o si hubiera ido a donde fue a dar aunque no lo 
hubiera querido. ;Se habria detenido si hubiera recibido malas noticias o 
una advertencia del cuerpo de guardacostas? 


En este uso, lo que es involuntario no puede ser descripto como un acto; ser 
llevado mar afuera o ser llamado a las filas es algo que le ocurre a una 
persona, no algo que hace. En este respecto la antitesis entre voluntario e 


involuntario difiere de aquella en la que pensamos cuando preguntamos si 
es voluntaria o involuntaria la accion de alguien que hace un nudo o frunce 
el cefio. La persona que frunce el cefio involuntariamente no se ve forzada a 
hacerlo, como puede verse forzado un marino a navegar mar afuera; tampoco 
se ve forzado a hacer un nudo de cierto tipo el nifio descuidado, como 
puede verse forzado el conscripto a alistarse en el ejército. Fruncir el cefio 
es algo que una persona hace, no se lo hacen a ella. De tal manera la pre- 
gunta "3voluntario o involuntario?" significa, a veces, '";realiz6 la persona el 
acto o le fue hecho a ella?"; a veces presupone que lo hizo, pero significa 
"slo hizo advirtiendo o sin advertir que lo estaba haciendo?" o "3lo hizo 
intencionalmente o inadvertidamente, mecanicamente, o instintivamente, 
etc.?" 


2) Cuando alguien hace algo voluntariamente, en el sentido de que lo 
hace intencionalmente o que trata de hacerlo, su accion refleja, sin duda, 
alguna cualidad o cualidades de la mente, dado que (y ésta no es una 
observacion meramente verbal), en algin grado y de una manera u otra esta 
atendiendo lo que hace. Se sigue también que si esta bien equipado 
lingtiisticamente, puede decir entonces, sin investigacion o conjetura alguna, 
qué es lo que ha estado tratando de llevar a cabo. Como se argiiira en el 
Capitulo v, estas implicaciones de voluntariedad no traen consigo la 
consecuencia, a menudo supuesta, de una doble vida. Fruncir el cefio 
intencionadamente no es hacer una cosa en la frente de uno y, ademas, otra 
cosa en un lugar metaforico; no es hacer algo con los musculos que permiten 
mover las cejas y algo con algtin 6rgano no corporal. Especificamente, no se 
fruncen las cejas provocando primero el esfuerzo de algin no-musculo 
oculto. "Fruncid el cefio intencionadamente" no da cuenta del acaecimiento de 
dos episodios, sino de uno solo, aunque de distinto caracter del que da cuenta 
"Pruncio el cefio involuntariamente"; por mas que ambos actos de fruncir el 
cefio puedan ser fotografiados y aparezcan idénticos. 


(4) EL LIBRE ALBEDRIO 


Se ha sefialado ya que en algunas discusiones filoséficas referentes al 
caracter voluntario de las acciones, las palabras "voluntario", "involuntario" y 
"responsable", no son usadas con la restriccion ordinaria a errores 0 errores 
visibles, sino con un sentido mas amplio que incluye toda acci6n que ha de ser 
valorada favorable o desfavorablemente de acuerdo con criterios de 


excelencia o admisibilidad. En ese uso filos6fico se dice que alguien hace 
voluntariamente lo que corresponde y también lo que no corresponde; 
también se lo hace responsable no solamente de aquellas acciones por las que 
esta sujeto a acusaciOn sino también por las que le otorgan renombre. Dichas 
palabras se usan como un sinénimo de "intencional". 


Los filosofos que recurren a este significado mas amplio han tenido una fuerte 
razon intelectual para hacerlo. Han experimentado la necesidad de poseer 
un conjunto de términos mediante los cuales pudieran separar aquellas 
cosas 0 acontecimientos que son o plausibles o criticables, de aquellos otros 
respecto de los cuales no es adecuado hacer ni una ni otra cosa. Sintieron 
que, si carecieran de tal conjunto de términos, seria imposible enunciar 
cuales son las condiciones de pertenencia al ambito espiritual, dado que su 
carencia implicaria relegarlos al Ambito de la naturaleza. 


La razon principal de esta preocupacion por descubrir algin elemento 
peculiar presente toda vez que el espiritu esta presente y ausente, cuando 
esta ausente, fue el temor al espectro del Mecanicismo. Se pensd que las 
ciencias fisicas habian establecido o estaban en vias de establecer que las cosas 
o sucesos del mundo fisico se encuentran gobernados rigidamente por leyes 
cuya formulaci6n no incluye términos valorativos. Se pensd que todos los 
acontecimientos externos estaban sujetos a los carriles de hierro de la causaci6n 
mecanica. Su génesis, propiedades y desarrollo se explicaban o podrian 
explicarse en términos de fuerzas mensurables que, segun se suponia, 
carecian de finalidad. 


Para salvar la posibilidad de emplear conceptos de valoracién, se debe 
mostrar que su campo propio de aplicaci6n se encuentra mas alla del 
mundo externo y, por tal razén, un mundo interno de fuerzas no 
mensurables y con finalidad parece ofrecer la solucién. Al sostener que las 
"voliciones" son el resultado de fuerzas internas, fue natural suponer que la 
voluntariedad, definida en términos de la externalizacion de las voliciones, 
era el elemento comun y especifico que hace que los acontecimientos sean 
espirituales. Concordantemente, se distinguid a las proposiciones cientificas 
de las proposiciones valorativas como describiendo, respectivamente, lo que 
acaece en el mundo externo y en el mundo interno — por lo menos hasta que 
los psicdlogos proclamaron que sus aserciones eran descripciones cientificas de 
lo que acaece en el mundo interno. 


De esta manera, el problema de si los seres humanos son merecedores de 
alabanza o de reproche, fue entendido como el problema de si las 
voliciones son efectos de algo. 


(5) EL ESPECTRO DEL MECANICISMO 


Toda vez que una ciencia nueva obtiene sus primeros éxitos, sus acdlitos 
entusiastas imaginan que el resto de los problemas puede ser resuelto 
extendiendo los métodos empleados por ella. En determinado momento, los 
tedricos imaginaron que el mundo no era nada mas que un complejo de 
figuras geométricas; mas adelante, que el mundo podria ser descrito y 
explicado mediante las proposiciones de la aritmética pura. Cosmogonias 
quimicas, eléctricas, darwinianas y freudianas han gozado momentos 
brillantes, aunque breves; "por fin", dicen siempre los fanaticos, 
"podemos brindar, o al menos sugerir, la solucién de todas las 
dificultades; y una soluciOn que es —indudablemente —. cientifica". 


Las ciencias fisicas desarrolladas por Copérnico, Galileo, Newton y Boyle 
blindaron a los constructores de cosmogonias un asidero mas prolongado y 
poderoso que el ofrecido por cualquiera de sus antecesores y 
predecesores. La gente atin se inclina a considerar a las leyes de la 
mecanica, no solamente como el tipo ideal de leyes cientificas, sino, en 
algun sentido, como las leyes tltimas de la naturaleza. Se inclinan a 
esperar o temer que las leyes bioldgicas, psicoldgicas y sociolégicas seran 
algun dia "reducidas" a leyes mecdanicas, aunque no se _ aclara 
adecuadamente en qué consistiria tal "reduccion". 


He hablado del mecanicismo como un espectro. El temor experimentado por 
algunas personas con inclinaciones tedricas a que todo pudiera ser 
explicado mediante las leyes de la mecanica carece de fundamento; pero 
no a causa de su contingencia — que el temor de tales personas no alcanza 
a afectar— sino porque no tiene sentido hablar de tal contingencia. Es 
posible que los fisicos encuentren un dia respuesta a todos los problemas 
de la fisica, pero no todos los problemas son problemas fisicos. Las leyes 
que han descubierto y las que descubrir4an pueden, en un sentido 
metaforico, regir todo lo que acaece pero no decretarlo. En realidad ellas 
no decretan nada de lo que acaece; las leyes de la naturaleza no son fiats. 


Un ejemplo puede elucidar esta observacion. Un espectador cientificamente 
entrenado, que no conoce el ajedrez u otro juego, observa un tablero 
cuando los jugadores realizan sus jugadas, sin ver que éstos las realizan. 
Después de cierto tiempo comienza a detectar algunas regularidades; las 
pie/as conocidas como "peones" normalmente se mueven un solo casillero a 
la vez y siempre hacia adelante, salvo en casos especiales, en que se mueven 
diagonalmente. Las piezas conocidas como "alfiles" sdlo se mueven 
diagonalmente, cualquier numero de casilleros por vez. Los movimientos 
de los "caballos" siempre son en dangulo recto, y asi sucesivamente. 
Después de mucha investigacion, nuestro espectador conseguira extraer 
todas las reglas del ajedrez y, recién entonces, se le mostrara que los 
movimientos de las piezas son realizados por personas a las que llamamos 
"jugadores". Entonces, se apenara por la esclavitud a que estan sujetos. 
"Toda jugada que hacen", les dice, "esta regida por leyes inviolables; 
desde el momento mismo en que uno de ustedes toma un peon, la jugada 
que hara con él es predecible en la mayoria de los casos. El curso total de lo 
que tragicamente denominan su «juego» se encuentra preordenado sin 
alternativas. Nada acaece que no pueda mostrarse como regido por una u 
otra de estas leyes inevitables. El juego esta gobernado por una necesidad 
inflexible, que no deja lugar para la inteligencia 0 la atencion. Es cierto 
que todavia no puedo explicar todos los movimientos que observo, en 
base a las reglas que he conseguido descubrir. Pero no seria cientifico 
suponer que fueran inexplicables. En consecuencia, debe haber otras 
reglas, que espero descubrir y que permitiran completar satisfactoriamente 
las explicaciones dadas hasta ahora." Los jugadores, por supuesto, se reiran 
y replicaran que aunque todas las movidas estan regidas por reglas, 
ninguna esta decretada por ellas. "Es cierto que si muevo mi alfil puede 
predecirse con certeza que me detendré en un casillero del mismo color 
que el de la partida. Esto puede ser deducido de las reglas, pero lo que no 
esta establecido ni es deducible de ellas es si moveré el alfil en éste u 
otro momento del juego. Existe un amplio campo para que pongamos de 
manifiesto la inteligencia o la estupidez y para que pensemos y elijamos. 
Aunque nada de lo que acaece es contrario a las reglas, mucho de lo que 
ocurre es sorprendente, ingenioso o tonto; aunque las reglas son las 
mismas para todas las partidas de ajedrez que se han jugado, sin 
embargo casi todas ellas han tenido un desarrollo novedoso para los 
jugadores. Las reglas son inalterables pero las partidas no son uniformes. 
Las reglas prescriben lo que los jugadores no pueden hacer; todo lo demas 
esta permitido, aunque muchas movidas permitidas serian una mala 


tactica." 

"Tampoco quedan otras reglas del juego que deban ser descubiertas, y las 
«explicaciones» que aun espera ofrecer de las movidas particulares no son 
explicables en términos de reglas sino de otras cosas, como, por ejemplo, 
la aplicaci6n por parte del jugador de principios tacticos. El sentido 
segun el cual una regla «explica» una jugada que se conforma a ella no es 
igual al sentido en que un principio tactico explica una jugada, aunque 
cada jugada que obedece a un principio tactico también obedece a una 
regla. Saber cOmo aplicar principios tacticos presupone conocer las reglas 
del juego, pero esta fuera de cuestiOn que tales principios sean 
«reducibles» a dichas reglas." 


El ejemplo no pretende sugerir que las leyes de la fisica son similares a las 
reglas del ajedrez, porque el curso de la naturaleza no es un juego y sus 
leyes no son invenciones 0 convenciones de los hombres. Lo que esta 
ilustraci6n pretende mostrar es el hecho de que no hay contradicci6n en 
decir que uno y el mismo proceso, tal como el movimiento de un alfil, se 
acomoda a dos principios de distinta clase y que ninguno de ellos es 
"reducible" al otro, aunque uno de ellos presuponga al otro. 


Existen, en consecuencia, dos tipos distintos de "explicacién", ninguno de 
los cuales es incompatible con el otro. Indudablemente, la explicaci6n en 
términos de canones tacticos presupone la que se da en términos de las 
reglas del ajedrez, pero no es deducible de estas reglas. Esto puede 
expresarse de otra manera. Un espectador podria preguntar —en cierto 
sentido de "por qué"—, por qué el alfil siempre concluye una jugada en 
un casillero que tiene el mismo color que el de salida. Podria 
respondérsele haciendo referencia a las reglas del ajedrez, incluyendo las 
que prescriben cOmo debe formarse el tablero. Podria preguntar entonces, 
en otro sentido de "por qué", por qué un jugador en cierto momento del 
juego movio uno de sus alfiles (y no otra pieza) a un casillero (y no a 
otro). Se le podria contestar que fue para hacer que la reina de su 
oponente dejara de amenazar a Su rey. 


Palabras como "explicacién", "ley", "regla", "principio", "por qué", "debido a", 
"causa", "razon", "rige", "es necesario", etc., tienen un ambito de sentidos 
diferentes. El mecanicismo pareciO constituir una amenaza, porque se 
supuso que el uso que se hacia de tales términos en las teorias de la 
mecdanica era su unico uso; que todas las preguntas que comienzan con 


All 


"por qué" podian responderse en términos de las leyes del movimiento. De 
hecho, parte de estas preguntas quiza pueda responderse en esos términos, 
pero el resto quiza no pueda responderse meramente con ellos. 


Puede ser posible que, a lo largo de La decadencia y caida del Imperio 
Romano, Gibbon nunca haya violado las reglas de la gramatica inglesa. 
Ellas rigen la totalidad del libro, aunque no decretaron lo que debio 
escribir ni el estilo en que lo debio hacer. Conociendo aquellas reglas y la 
obediencia que Gibbon les presta, un lector puede predecir, a partir del 
hecho de que una sentencia tiene por sujeto un nombre en plural, que su 
verbo también sera en plural. Sus predicciones seran siempre correctas. 
Pero esto no nos lleva a pensar que la pluma de Gibbon obedecia un 
destino fatal. La gramatica dice al lector que el verbo debe estar en plural, 
pero no cual es el verbo que debe usarse. 


Un pasaje cualquiera de La decadencia y caida... podria ser examinado segun 
las reglas gramaticales, los canones estilisticos y las reglas l6gicas a que 
obedecen las palabras que lo componen. Entre estos diferentes tipos de 
principios no hay conflicto o competencia; todos se aplican al mismo 
material; todos pueden proporcionar elementos para _ predicciones 
correctas; todos pueden ser tenidos en cuenta para responder a preguntas 
de un esquema verbal como el de la siguiente: ";por qué Gibbon escribio 
esto y no otra cosa?" 


Los descubrimientos de las ciencias fisicas excluyen del mundo fisico la 
presencia de la vida, el sentimiento, el proposito o la inteligencia, tanto 
como las reglas gramaticales excluyen, de la prosa, el estilo 0 la légica. 
Por cierto que aquellos descubrimientos no hablan de vida, sentimiento o 
proposito, pero tampoco hablan de estilo o de ldgica las reglas 
gramaticales. Las leyes de la fisica se aplican a lo animado tanto como a lo 
inanimado, a la gente inteligente y a los idiotas; las reglas gramaticales se 
aplican tanto a un boletin meteorol6gico como a La decadencia y caida..., 
tanto a los razonamientos de un charlatan como a los de Hume. 


El modelo favorito de un mundo mecanicista es el de las bolas de billar, 
que se mueven por el impacto de una en la otra. Sin embargo, el juego de 
billar presenta uno de los ejemplos mas simples de una sucesién de 
eventos para cuya descripcion los términos de la mecanica son necesarios 
pero no suficientes. Sin duda que, poseyendo un conocimiento exacto del 


peso, forma, elasticidad y movimiento de las bolas, de cdmo esta hecha la 
mesa, y de las condiciones atmosféricas, es posible, en principio, de 
acuerdo con las leyes conocidas, deducir la préxima ubicacion de las 
bolas a partir de su ubicacion actual. Pero no se sigue de esto que las 
alternativas del juego se puedan predecir inicamente en base a esas leyes. 
El cientifico que ignora las reglas y tacticas del juego y la habilidad y 
planes de los jugadores podria predecir, al darse un golpe, las posiciones 
que tendran las bolas antes de que se efecttte el proximo golpe; pero no 
podria predecir nada mas. El propio jugador puede ser capaz de entrever 
con cierta probabilidad la jugada que hard porque conoce, quiza, la mejor 
tactica que debe aplicarse en situaciones como la que se le presenta, 
conociendo bastante, ademas, su propia habilidad, presencia de animo, 
astucia e 

intenciones. 


Debe observarse que si el jugador tiene habilidad suficiente como para 
hacer que las bolas vayan a donde desea, debe tener un, conocimiento de 
tipo elemental de los principios mecanicos que rigen el movimiento de las 
bolas. Su conocimiento para llevar a cabo sus intenciones no se contrapone 
con su conocimiento de leyes mecanicas, sino que depende de éste. Al 
valorar el juego que desarrolla, no esta preocupado por el hecho de que los 
movimientos que imparte a las bolas estén regidos por leyes mecanicas; 
porque no podria existir ningun juego que exigiera habilidad si, per 
impossibile, los implementos del juego se comportaran al azar. 


La interpretaciOn actual, que no hace de las leyes naturales enunciados 
necesarios sino probabilisticos, es proclamada a veces como _ pro- 
porcionando un deseado elemento que muestra la falta de rigor en la 
naturaleza. Por fin, se dice a veces, podemos ser cientificos al tiempo 
que aceptamos unas pocas ocasiones en las que se pueden usar 
adecuadamente conceptos valorativos. Este punto de vista ingenuo 
presupone que una accion no seria digna de recibir una critica favorable 
o desfavorable a menos que fuera una excepcion a las generalizaciones 
cientificas; pero el jugador cie billar no pide excepciones ni a las leyes 
de la fisica ni a las leyes del juego de billar. ;Por qué deberia hacerlo? 
Ellas no lo obligan a nada. Los temores expresados por algunos fildsofos 
de la moral, en el sentido de que el avance de las ciencias naturales 
limita el campo en el que pueden ejercitarse virtudes morales, descansa 
en el supuesto de que es contradictorio decir que uno y el mismo 


acontecimiento esta regido, al mismo tiempo, por leyes mecanicas y por 
principios morales; supuesto tan falto de fundamento como el de que 
un jugador de golf no pueda, a la vez, adecuarse a las leyes balisticas y 
obedecer las reglas del golf y jugar con elegancia y habilidad. No 
solamente hay lugar para lo intencional, cuando todo se encuentra regido 
por leyes mecdanicas, sino que no habria lugar para ello si las cosas no 
estuvieran regidas de esa manera. La posibilidad de predecir es una 
condicion necesaria de todo plan de accion. 


El mecanicismo es, en consecuencia, un mero espectro. Mientras queda 
mucho por elucidar respecto de los conceptos propios de la biologia, la 
antropologia, la sociologia, la ética, la logica, la estética, la politica, la 
economia, la historiografia, etc., no hay necesidad de intentar el acto 
desesperado de substraer sus aplicaciones a nuestro mundo ordinario, 
proyectandolas a otro mundo postulado, o de establecer una diferencia 
entre lo que existe en la naturaleza y lo que existe en la no-naturaleza. 
No se requieren precursores ocultos de los actos manifiestos para alabar o 
criticar al sujeto por haberlos Ilevado a cabo; ni estaria exento de ellas, si 
existieran. 


Los hombres no son méaquinas; ni siquiera maquinas dirigidas por 
fantasmas. Son hombres, una tautologia que a veces es digna de ser 
recordada. La gente a veces plantea preguntas tales como ";Cémo hace mi 
mente para obtener que mi mano realice los movimientos adecuados?", y 
también: ";Qué es lo que hace que mi mano haga lo que mi mente le 
indica hacer?" Preguntas de este tipo son formuladas con propiedad 
respecto de ciertos procesos complejos. La pregunta ";que es lo que hace 
que la bala salga del cafio?" se contesta adecuadamente con "la expansion 
de los gases en el cartucho"; la pregunta, ";qué es lo que hace que el 
cartucho explote?", se responde haciendo referencia a la percusiOn en el 
detonador; y la pregunta ";c6mo es que mi acto de apretar el gatillo hace 
que el percutor dé en el detonador?" se responde mediante la descripcion 
del mecanismo de resortes, palancas y seguros entre el gatillo y el 
percutor. De modo que cuando se pregunta "c6mo hace mi mente para 
conseguir que mi dedo apriete el gatillo?", la forma de la pregunta 
presupone que esta en juego un proceso complejo que abarca tensiones, 
distensiones y descargas, aunque esta vez de tipo "mental". Pero sea lo que 
fuere el acto u operaci6n que se considera como la primera etapa del 
proceso causal que se postula, su ejecucién debe ser descrita de la 


misma manera como, en la vida ordinaria, describimos el hecho de 
apretar el gatillo por parte del tirador. Decimos simplemente "lo hizo" y 
no "lo hizo o sufri6 un proceso que caus6 su acto". 


Para concluir, es quiza importante advertir al lector acerca de una falacia 
muy comun. La aceptacién de que todo esta sujeto a leyes mecdanicas 
tienta, a menudo, a afirmar que la naturaleza es o bien una gran 
maquina o bien un conglomerado de maquinas. Pero, de hecho, hay muy 
pocas maquinas en la naturaleza. Las tnicas que encontramos son las que 
hacen los seres humanos, tales como relojes, molinos de viento y turbinas. 
Hay algunos sistemas naturales que se parecen, de alguna manera, a tales 
maquinas, como los sistemas solares. Estos sistemas tienen funcionamiento 
propio y repiten indefinidamente la misma serie de movimientos. 
Funcionan, a diferencia de la mayoria de las cosas no manufacturadas, 
"como relojes". Es cierto que para fabricar maquinas debemos conocer y 
aplicar la mecanica, pero el invento de maquinas no consiste en copiar 
cosas que se encuentran en la naturaleza inanimada. 


Aunque parezca paraddjico, debemos buscar mas bien en los organismos 
vivos los ejemplos naturales de sistemas autosuficientes y constantes. Los 
movimientos de los cuerpos celestes proporcionaron un tipo de "reloj". El 
pulso humano proporciono otro. No es resabio de un mero animismo 
primitivo lo que hace que los nifios indigenas piensen que las maquinas son 
caballos de hierro. Hay muy pocas cosas en la naturaleza a las que se 
parezcan tanto. Las avalanchas y el juego de billar estan sujetos a leyes 
mecanicas, pero de ninguna manera se parecen a la forma de 
funcionamiento de las maquinas. 


IV-LA EMOTIVIDAD 


(1) INTRODUCCION 


EN este capitulo discuto algunos de los conceptos relacionados con la 
emotividad y el sentimiento. 


Esta discusion es necesaria porque los que adhieren al dogma del fantasma en 
la maquina pueden aducir en su favor la aceptacion, por parte de la mayoria 
de los fildsofos y psicdlogos, del punto de vista de que las emociones son 
experiencias internas o privadas. Se describe a las emociones como 
perturbaciones en la corriente de la conciencia que el sujeto no puede 
evitar aprehender directamente. En consecuencia, para los observadores 
externos son necesariamente inaccesibles. No acaecen en el mundo putblico y 
fisico, sino en nuestro mundo secreto y mental. 


Trataré de demostrar que bajo el rotulo "emotividad" se incluyen, por lo 
menos, tres 0 cuatro diferentes tipos de cosas, que denominaré "motivaciones' 
("inclinations" [or "motives"']), "estados de animo", ("moods"), "conmociones," 
("agitations" [or "conmotions"]), y "sentimientos" ("feelings") . Las motivaciones 
y los estados de animo, incluyendo las conmociones, no son acontecimientos 
y, en consecuencia, no se manifiestan ni publica ni privadamente, son 
propensiones, no son ni actos ni estados. Sin embargo, son propensiones de 
tipos diferentes y las diferencias que existen entre ellas son importantes. Por 
otra parte, los sentimientos son acontecimientos, pero el lugar que deben 
ocupar en una descripcién del comportamiento humano es muy diferente 
del que le atribuyen las teorias corrientes. A diferencia de las motivaciones, 
los estados de animo son, como las enfermedades y el estado del tiempo, 
condiciones temporarias que de alguna manera aglutinan acontecimientos, 
pero que no son en si mismas acontecimientos. 


(2) SENTIMIENTOS VERSUS MOTIVACIONES 


"Sentimientos" se refiere al tipo de cosas que a menudo la gente denomina 
"pasiones", "punzadas", "angustias", "palpitaciones", "arranques", "ansiedades", 
"dolores agudos", "depresiones", "ardores", '"pesadumbres", "escrupulos", 


"anhelos", "abatimientos", "tensiones", "torturas" e "impactos". Comtnmente, 
cuando alguien da cuenta del acaecimiento de un sentimiento, lo hace en 
frases tales como "un arranque de compasion", "un impacto (de sorpresa) ", o 
"una sensacion de suspenso". 


Es un hecho lingiiistico de importancia que los nombres usados para 
sentimientos especificos tales como "punzada", "nausea" y "palpitacion", 
también se usan como nombres de sensaciones corporales especificas. Si 
alguien dice que sintid una punzada, es pertinente preguntar si fue debida a 
su reumatismo o a su remordimiento, aunque dicha palabra no se usa 
necesariamente en el mismo sentido en contextos alternativos. 


Hay otros respectos en los cuales hablamos, por ejemplo, de nauseas frente a 
algo, de modo andalogo a aquellos en que hablamos de nauseas producidas 
por el mareo. En ambos casos estamos dispuestos a calificarlas de agudas o 
débiles, repentinas o prolongadas, intermitentes o permanentes. Un hombre 
puede estremecerse porque le duela "el alma" o porque le duela un dedo. 
Ademas, en algunos casos, estamos dispuestos a localizar, por ejemplo, el 
abatimiento propio de la angustia, en la boca del estomago; o la tensién 
que provoca la ira, en los musculos de la mandibula o de los pufios. Otros 
sentimientos que no estamos dispuestos a ubicar en ningun lugar 
determinado del cuerpo, como la sensacién de orgullo, parecen penetrar la 
totalidad del cuerpo, de la misma manera que la sensaciOn de fiebre. 


James identific6 audazmente los sentimientos con las sensaciones corporales; 
pero, para los propdsitos que perseguimos, es suficiente mostrar que 
hablamos de los sentimientos de manera muy similar a como hablamos de 
'las sensaciones, aunque es posible que exista un matiz metaforico en el 
primer caso que esta ausente en el segundo. 


Por otra parte, es necesario reconocer el hecho de que demos cuenta de los 
sentimientos en frases tales como "sensacion de orgullo", distinguiendo entre 
una sensacion de orgullo y una sensacién de fiebre. Trataré de poner de 
manifiesto la relevancia de tales distinciones. Espero mostrar que, aunque es 
adecuado decir que alguien siente un arranque de compasi6on, su compasion 
no debe ser equiparada con el arranque o con una serie de ellos; del mismo 
modo que su fatiga no puede ser equiparada con su jadeo. De tal manera, el 
reconocimiento de que los arranques, puntadas, y otros sentimientos son 
sensaciones corporales, no produce consecuencias decepcionantes. 


Por lo tanto, en un sentido de "emocidn", los sentimientos son emociones. 
Pero hay otro sentido de "emocién" en base al cual los tedricos clasifican 
como emociones las motivaciones en base a las cuales se explican 
determinados comportamientos de nivel superior. Cuando se dice que un 
hombre es vanidoso, considerado, avaro, patriota, o indolente, se brinda una 
explicacién de por qué su comportamiento, ensofiaciones y pensamientos se 
realizan de esa manera. Como, de conformidad con la terminologia corriente, 
vanidad, bondad, avaricia, patriotismo e indolencia se consideran tipos de 
emociones, de ahi en mas se las considera sentimientos. 


Pero hay aqui una gran confusion verbal, asociada a una gran confusion 
logica. Por empezar, ; cuando se dice que alguien es vanidoso o indolente, las 
palabras "vanidoso" e "indolente" se usan para hacer referencia a 
peculiaridades mas o menos duraderas de su cardcter. En este uso podria 
decirse que ha sido vanidoso desde su infancia e indolente durante sus 
vacaciones. Su vanidad y su indolencia son propiedades disposicionales, que 
quedan de manifiesto en expresiones tales como "cada vez que situaciones 
de cierto tipo se han presentado, siempre o normalmente trato de hacerse 
notar", o "cada vez que se enfrento con la posibilidad de hacer algo dificil o 
no hacerlo, eludi6 realizar la tarea dificil". Las oraciones que comienzan con 
"cada vez" no dan cuenta de acontecimientos singulares; los términos 
referentes a motivaciones, utilizados de esta forma, significan inclinaciones o 
propensiones y, en consecuencia, no pueden significar el acaecimiento de 
sentimientos. Son la expresion eliptica de propensiones hipotéticas generales 
de cierto tipo y no pueden ser interpretadas como narrando episodios 
categoricamente. 

Podria objetarse, sin' embargo, que, ademas de este uso disposicional de las 
palabras de motivacion, debe existir también un uso activo de ellas. Para 
que alguien sea puntual, en el sentido disposicional del adjetivo, debe 
tratar de ser puntual en ocasiones particulares; y el sentido en que se dice 
que es puntual en un caso particular, no es el disposicional sino el activo de 
"puntual". "Trata de llegar a sus citas a la hora convenida", expresa una 
proposicién hipotética general cuya verdad requiere la existencia de 
proposiciones categoricas verdaderas del tipo "Llego a la cita de hoy a la 
hora convenida". De esta manera, puede argumentarse que, para que un 
hombre sea vanidoso o indolente, tienen que darse casos particulares de 
vanidad e indolencia que acaezcan en determinados momentos, y estos casos 
seran emociones 0 sentimientos reales. 


Sin duda que este argumento prueba algo, aunque no lo que pretende 
probar. Si bien es verdad que decir que alguien es vanidoso es decir que es 
propenso a comportarse de determinada manera, no es verdad afirmar que 
los casos particulares de esta propensiOn consisten en que experimente 
determinadas sensaciones. Todo lo contrario. Cuando nos dicen que alguien 
es vanidoso esperamos que, en la primera oportunidad, se comporte de 
cierta manera peculiar, que hable mucho acerca de si mismo, que busque la 
compafiia de personas eminentes, que rechace toda critica, que guste del 
halago, y que evite las conversaciones acerca del mérito de los demas. 
También lo suponemos acariciando suefios rosados acerca de sus propios 
éxitos, evitando el recuerdo de los fracasos pasados, y realizando planes para 
su encumbramiento. Ser vanidoso es tender a actuar de éstas y de otras 
innumerables maneras parecidas. Ciertamente que también suponemos que la 
persona vanidosa experimenta, en determinadas ocasiones, angustias y 
agitaciones. Suponemos que debe padecer un agudo abatimiento cuando 
alguna persona eminente olvida su nombre, y sentir su corazon henchido y 
alas en los pies, al enterarse de los contratiempos de sus rivales. Pero los 
sentimientos de desaz6n y alegria indican directamente vanidad, tanto como 
los actos manifiestos de fanfarronear, 0 los actos privados de ensofiacién. En 
realidad, son mucho menos reveladores debido a las razones que 
expondremos mas adelante. 


Algunos tedricos objetaran que afirmar que un acto de fanfarroneria es una 
forma directa de ejercitar la vanidad, es dejar de lado el factor mas 
importante de la cuestion. Cuando se nos pregunta por qué alguien 
fanfarronea y le explicamos que lo hace porque es vanidoso, estamos 
olvidando que una disposici6n no es un evento y que, en consecuencia, no 
puede ser una causa. Lo que causa su acto de fanfarroneria debe ser un 
evento que precede al comienzo de aquél. Debe ser Ilevado a realizar ese 
acto por algun "impulso" real, en este caso, un impulso de vanidad. De este 
modo, las actualizaciones inmediatas o directas de la vanidad son los 
impulsos especificos de vanidad y estos impulsos, a su vez, son 
sentimientos. Un hombre vano es aquel que tiene la tendencia a conocer en 
cada caso sus propios sentimientos de vanidad; ellos son los que lo llevan 
a fanfarronear 0, mejor, a querer fanfarronear y, ademas, a hacer el 
conjunto de cosas que decimos que realiza por ser vanidoso. 


Debe observarse que este argumento supone que explicar que un acto es 


hecho por alguna razon, es ofrecer una explicaci6n causal. Esto significa, a 
su vez, suponer que toda mente —en este caso la del fanfarron— es el lugar de 
origen de causas especificas, y ésta es la razon por la cual se ha postulado 
el sentimiento de vanidad para constituir la causa interna de la accion 
manifiesta de fanfarroneria. Mas adelante mostraré que explicar que un 
acto ha sido realizado por alguna raz6n, no es andalogo a decir que el 
vidrio se ha roto porque una piedra lo ha golpeado, sino afirmar que el 
vidrio se rompi6 cuando la piedra lo golpe6 porque todo vidrio es fragil, 
que es de un enunciado de tipo diferente. Asi como no existen otras actuali- 
zaciones de la fragilidad mas que, por ejemplo, hacerse pedazos al recibir el 
golpe, tampoco es necesario postular otras actualizaciones de una vanidad 
cronica aparte de cosas tales como fanfarronear, sofiar con éxitos posibles y 
evitar conversaciones acerca del mérito de los demas, en un momento dado. 
Pero antes de desarrollar este argumento deseo mostrar cuan poco plausible 
es el punto de vista de que, toda vez que alguien se comporta 
vanidosamente, tiene la experiencia de una "punzada" de vanidad? Para 
decirlo dogmaticamente: el hombre vano nunca siente vanidad. 
Indudablemente, cuando se ve frustrado, experimenta enojo, y 
cuando obtiene un éxito inesperado, se siente henchido de gozo. 
Pero no existe tal cosa como una experiencia que denominemos 
"sentimiento de vanidad". Por cierto que si existiera un sentimiento 
especifico y reconocible de vanidad, del que el individuo vano tuviera 
experiencia constante, seria el primero en reconocer lo vano que es y 
no la ultima persona en darse cuenta de ello. 


Tomemos otro ejemplo. Alguien se interesa por la logica simbolica. 
Permanentemente lee libros y articulos sobre el tema, lo discute, 
resuelve problemas y deja de lado la lectura de otros temas. De 
acuerdo con el punto de vista que estamos discutiendo, dicho 
individuo debe tener experiencia, constantemente, de impulsos de un 
tipo especifico, esto es, sentimientos de interés en la l6gica simbélica; 
y si su interés es muy profundo, esos sentimientos deben ser muy 
agudos y frecuentes. En consecuencia, debe ser capaz de decirnos si 
son repentinos como una punzada, o duraderos como ciertos dolores, 
si se suceden varias veces por minuto o unas pocas veces por hora. 
También debe poder decirnos si los siente en la espalda o en la 
frente. Sin duda que la unica respuesta que puede dar a estas pregun- 
tas seria que nunca se descubre a si mismo teniendo experiencias 
peculiares cuando se dedica a su hobby. No puede darnos cuenta de 


ningun sentimiento peculiar de interés en la ld6gica simbolica, 
aunque si puede decirnos algo sobre su sentimiento de molestia, 
cuando debe interrumpir sus estudios, 0 la sensaci6n de sacarse un peso 
de encima, cuando cesan las causas que le impiden realizarlos. 
Mientras su hobby se lleva a cabo regularmente, no experimenta 
ningun tipo de conmocion. 


Supongamos, sin embargo, que tales sentimientos pudieran producirse 
cada dos o cada veinte minutos. Pese a ello podriamos encontrarlo 
discutiendo y estudiando su materia en los lapsos que se dan entre 
experiencia y experiencia. Y podriamos decir correctamente que la 
estudia con interés. Esta observaciOn permite concluir que. hacer algo 
en base a un motivo es compatible con verse libre de cualquier 
sentimiento particular mientras se actua. 


Por supuesto que las teorias comunes sobre la motivaci6n no hablan 
tan crudamente acerca de escrupulos, impulsos e incitaciones. Hay 
sentimientos de deseo, que denominamos "anhelos" y _ "ansias". 
Planteemos, pues, el problema desde otro punto de vista. Es estar 
interesado en la lé6gica simbélica, equivalente a estar sujeto a, 0 a 
tener la inclinaci6n a experimentar anhelos, o ansias? ;Supone el es- 
tudio de la ldgica simbolica, efectuado con interés, que se experimente 
una especie de "punzada" antes de que se comience a trabajar en 
cada paso de un problema? Si se ofrece una respuesta afirmativa, 
entonces la pregunta ";qué es lo que motiva al estudiante a trabajar 
en el tema en los intervalos que hay entre 'punzada' y 'punzada'?" 
carece de respuesta. Y si decir que estaba muy interesado en la ldgica 
significara que los supuestos sentimientos eran frecuentes y agudos, se 
seguiria la absurda consecuencia de que cuanto mas interesado estu- 
viera alguien en un tema, mas alejada estaria su atencion de él. Decir 
que un sentimiento o una sensaci6n son "agudos", es decir que difi- 
cilmente no le prestemos atenci6n, pero prestar atenciOn a un senti- 
miento, no es la misma cosa que prestar atencion a un problema de 
logica simbolica. 


En consecuencia debemos rechazar la conclusion del argumento que 
trataba de probar que las palabras de motivaci6n son nombres de 
sentimientos o de inclinaciones a tener sentimientos. Pero, ;qué in- 
conveniente hay con el argumento a partir del cual se extrae esa con- 


clusion? 


Hay por lo menos dos sentidos diferentes en que se dice que un 
acaecimiento esta "explicado" y, concordantemente, hay por lo menos 
dos sentidos diferentes en los que decimos que se produjo "porque 
tal o cual cosa fue el caso". El primer sentido es causal; preguntar 
por qué se rompio el vidrio, es preguntar cual fue la causa de la 
rotura; y explicamos la rotura en este sentido, cuando decimos que 
recibid una pedrada. La clausula "por qué" que aparece en la expli- 
cacion da cuenta de un evento, esto es, de aquél que esta en relaci6n 
de causa a efecto con la rotura del vidrio. 


Pero frecuentemente buscamos y obtenemos explicaciones de acae- 
cimientos en un sentido distinto de "explicaci6n"; preguntamos por 
qué el vidrio se rompi6 cuando fue golpeado por una piedra y se nos 
responde que fue debido a que el vidrio es fragil. Ahora bien, "fragil" 
es un adjetivo disposicional, lo que implica decir que afirmar que el 
vidrio es fragil, es afirmar una proposicion hipotética general acerca 
del vidrio; de modo que cuando decimos que el vidrio se rompio 
cuando fue golpeado porque es fragil, "porque" no da cuenta de algo 
que acontece o de una causa, sino que afirma una proposicion de 
tipo legal. Comunmente, la gente dice que las explicaciones de este 
segundo tipo dan "raz6én" de, la rotura del vidrio. 


¢Como funciona una proposici6n hipotética general de tipo legal? 
Aproximadamente dice que si el vidrio es golpeado fuertemente o 
sometido a torsion, etc., no se disolvera, dilatara o evaporara, sino que 
volara hecho pedazos. El hecho de que el vidrio vuele en pedazos 
en el momento determinado en que lo golpea una piedra, se explica, 
en este sentido de "explicar", cuando el primer acontecimiento —el 
impacto de la piedra— satisface el antecedente de la proposicion hi- 
potética general, y cuando el segundo acontecimiento —hacerse peda- 
ZOS— satisface su consecuente. 


Esto puede aplicarse a la explicaci6n de acciones que surgen de 
motivaciones especificas. .Cuando preguntamos "jpor qué alguien 
actuo de cierta manera?", esta pregunta podria —desde un punto de 
vista lingiiistico— constituir una investigaci6n sobre la causa de su 
actuaciOn especifica, o bien, sobre el caracter del sujeto, que permitiria 


dar cuenta de por qué actu6o de cierta manera en esa ocasiOn. Creo, 
como lo trataré de probar a continuacion, que las explicaciones dadas en 
base a motivaciones son del segundo tipo y no del primero. Quiza es mas 
que un mero hecho lingtiistico que cuando alguien da cuenta del motivo 
que lo llev6 a hacer algo, se dice, en lenguaje corriente, que esta dando la 
"razon" de su actuacion.) Debe también observarse que hay muchos tipos 
diferentes de explicaciones de las acciones humanas. Un movimiento puede 
ser explicado como siendo un reflejo, el acto de cargar la pipa como hecho 
por habito, la contestacion de una carta como motivada por algo. Algunas 
de las diferencias existentes entre habitos, reflejos y motivos seran 
explicadas mas adelante. 


El problema es el siguiente: El enunciado "fanfarroned debido a su 
vanidad", deberia ser interpretado, desde cierto punto de vista, diciendo 
"fanfarroned, y 'la causa fue que experimentara un sentimiento o impulso 
particular de vanidad". Desde otro punto de vista, debe ser interpretado 
diciendo "fanfarroned al encontrar a otra persona, y que haya hecho eso 
satisface la proposicion de tipo legal de que toda vez que tiene oportunidad 
de provocar admiraciOn o envidia en los demas, hace lo que cree que 
producira admiracion o envidia". 


El primer argumento que pueda ofrecer en favor de la segunda manera de 
interpretar tales enunciados, es que nadie podria llegar a saber o ni siquiera 
a conjeturar que la causa de la acci6n manifiesta de otro sea el acaecimiento, 
en él, de un sentimiento. Aunque el sujeto nos dijera, cosa que nunca ocutre, 
que ha tenido experiencia de un sentimiento de vanidad antes de su acto de 
fanfarroneria, ésta seria una vivencia muy débil en razon de que tal 
sentimiento fue causa de la accion, dado que, por lo que sabemos, la causa 
fue uno cualquiera cie mil acontecimientos simultaneos. Desde este punto de 
vista la atribucion de motivos no seria susceptible de comprobacion directa 
y ningun ser razonable confiaria en tal atribuci6n. Seria como bucear en 
lugares donde se encuentra prohibido tirarse al agua. 


De hecho, sin embargo, llegamos a determinar las motivaciones de los 
demas. El proceso de descubrimiento no esta exento de error, pero esos 
posibles errores son salvables. Es algo asi como un proceso inductivo que 
culmina en la afirmaci6n de proposiciones de tipo legal que dan "razén" de 
acciones particulares. Lo que se afirma en cada caso es, o incluye, una 
proposicién general hipotética. La atribuci6n de un motivo a una accion 


particular no es una inferencia causal a partir de un evento no observado, 
sino la relacion de una proposicion que da cuenta de un hecho con una 
proposicion de tipo legal. En consecuencia, es similar a la explicacion de las 
acciones y reacciones debidas a reflejos 0 a la explicacién de la rotura de un 
vidrio debida a su fragilidad. 


La forma en que una persona descubre sus propias motivaciones es la misma 
en que determina las motivaciones de los demas. La cantidad y cualidad de la 
informacion de que dispone difiere en ambos casos, pero sus elementos son, 
en general, del mismo tipo. Es cierto que posee una coleccién de recuerdos 
sobre sus acciones, pensamientos, imaginaciones y sentimientos pasados y que 
puede imaginarse a si misma frente a situaciones y oportunidades que no 
han ocurrido en la realidad. De esta manera puede fundamentar las 
apreciaciones referentes a sus motivaciones en una informacion de la que 
carece al apreciar las de los demas. Por otra parte, es muy dificil que aquella 
apreciacion sea imparcial, y el sujeto no se encuentra en una posicion 
adecuada para comparar sus propias acciones y reacciones con las de los 
demas. En general se piensa que un observador imparcial y habil puede 
juzgar mucho mejor las motivaciones, habitos, aptitudes y habilidades que 
prevalecen en una persona, que la persona misma, punto de vista que se 
encuentra en oposicion con la teorfa que sostiene que cada sujeto tiene 
acceso privilegiado a los origenes de sus propias acciones y que, debido a ello, 
esta en condiciones de determinar sin inferencia o investigaciOn algunas, 
cuales son las motivaciones de su actuar, y cual es el motivo de un acto 
particular. 


Como veremos mas adelante (Capitulo v), una persona que hace o padece 
algo, prestando atencién a lo que hace o padece, comtinmente puede 
responder preguntas acerca de tal situaciOén sin inferencia o investigacion 
alguna. Pero lo que le permite ofrecer esas rapidas respuestas es lo mismo que 
permite, a menudo, a los demas, brindarlas. No tiene por qué ser un 
detective, pero tampoco tienen por qué serlo los demas. 


Hay otro argumento que da apoyo a esta tesis. Interrogada una persona, 
podria responder que estaba cavando la tierra para encontrar larvas de cierto 
tipo de insectos, 0 que estaba buscando esas larvas para descubrir la fauna o 
flora de la que eran pardasitas, 0 que estaba tratando de descubrir esta 
circunstancia para corroborar determinada hipotesis acerca de la seleccién 
natural de las especies. En cada caso, la persona expresa el motivo o la razon 


que tiene para llevar a cabo cierta investigacion. Y cada una de las razones 
que ofrece tiene un nivel de generalidad mayor que el de la que la precede. 
Cada situacion esta incluida en otra, de manera parecida a como las leyes de 
menor generalidad estan incluidas en leyes mas generales. No se trata en este 
caso de brindar una serie cronoldgica de etapas, aunque, por supuesto, esto 
podria hacerse si se formularan preguntas, distintas de las anteriores, tales 
como ";Qué fue lo que hizo surgir en usted el interés en ese problema?, 30 
en aqueél?". 


Es posible que cualquier accion, tomada en si misma, de la que se puede 
preguntar qué fue lo que la motivé, no haya sido hecha por ningtn 
motivo, sino en razon de un habito. Puede concebirse que todo lo que hago o 
digo, aunque quiza esta hipdtesis sea siempre falsa, lo haya realizado sin 
haberles prestado atencion. La realizacion de una accion en base a un motivo, 
es diferente de su realizacion por mero habito. Pero el tipo de cosas que 
pertenece a una clase, también pertenece a la otra. Ahora bien, decir que una 
accion fue hecha por habito, es, sin duda, decir que una disposicion 
especifica permite explicarla. Espero que nadie piense que "habito" es el 
nombre de un evento interno peculiar o de una clase de eventos. En 
consecuencia, preguntar si un acto fue hecho por habito o por ser 
bondadoso, es preguntar cual de dos disposiciones especificas permite 
explicar dicho acto. 


Finalmente, debemos considerar mediante qué comprobaciones trataremos de 
decidir cuales son los motivos en base a los que una persona hizo algo. Por 
ejemplo, si alguien deja un empleo bien pago por un puesto publico 
humilde, grealiz6 ese acto por patriotismo o para eximirse del servicio 
militar? Quiza comencemos interrogandolo, pero es muy poco probable, en 
este tipo de cuestiones, que las manifestaciones que nos haga a nosotros, 0 a si 
mismo, sean francas. Podemos tratar a continuacion, aunque sin tener el éxito 
garantizado, de considerar si sus palabras, acciones, turbaciones, etc., en ésta 
o en otras ocasiones concuerdan con la hipdétesis de que es miedoso y poco 
propenso a una disciplina estricta. O si concuerda con la hipdtesis de que el 
dinero le resulta indiferente y que seria capaz de hacer cualquier sacrificio 
para ayudar a ganar la guerra. Tratamos, pues, de establecer las caracteris- 
ticas relevantes de su caracter, por induccién. Al interpretar su decision 
particular en base a los resultados obtenidos inductivamente, esto es, al 
explicar por qué hizo lo que hizo, no lo presionamos a que recuerde las 
ansiedades, angustias y arranques de los que tuvo conciencia en su 


momento. Probablemente ni siquiera nos preocupa por qué hayan acaecido. Y 
hay una razon muy especial para no prestar mucha atenciOn a los sentimientos 
que ha tenido la persona cuyos motivos estamos investigando, y es que 
sabemos que sentimientos arrebatadores y frecuentes son experimentados por 
personas emotivas, cuyas acciones muestran claramente que su patriotismo 
es, por ejemplo, facil y aparente. Sus corazones se destrozan cuando se 
enteran que la situaciOn de su pais es desesperada, pero su apetito no se ve 
afectado, ni tampoco el curso normal de sus vidas. Sus pechos se inflaman 
ante un desfile militar, pero evitan formar parte de la columna. Son como los 
espectadores teatrales o lectores de novelas, que sienten desaz6n, indignaci6n, 
alegria y disgusto, con la diferencia cie que éstos se dan cuenta que estan 
frente a una ficciOn. 


En consecuencia, decir que cierta motivacion es un rasgo del caracter de 
alguien, es afirmar que se inclina a hacer cierto tipo de cosas, a efectuar 
determinado tipo de planes, a dejarse llevar por su imaginacion y también, 
por supuesto, a experimentar, en situaciones determinadas, cierto tipo de 
sentimientos. Decir que alguien hizo algo por determinado motivo, es decir 
que su accién —l|levada a cabo en esa circunstancia particular— constituy6 
exactamente el tipo de cosa que era propenso a hacer. Es lo mismo que 
afirmar "él haria eso". 


(3) PROPENSIONES VERSUS CONMOCIONES 


Muy diferentes de las propensiones son los estados mentales o animicos de las 
personas que decimos se encuentran agitadas, molestas, confundidas, 
trastornadas. Estar ansioso, sobresaltado, impactado, excitado, 
convulsionado, estupefacto, en suspenso, agitado e irritado, son tipos de 
conmocion. Son conmociones cuyo grado de intensidad se mide en términos 
de mayor o menor violencia. Para cada una de ellas tiene sentido decir que 
alguien esta demasiado molesto como para pensar o actuar con coherencia; 
demasiado sobresaltado como para articular palabra; 0 demasiado excitado 
como para concentrarse. Cuando se dice que alguien esta mudo de sorpresa o 
paralizado por él miedo, se esta describiendo la conmocién correspondiente, 
como extremadamente violenta. 


Esta observacion pone de manifiesto un aspecto de la diferencia existente 


entre propensiones y conmociones. Seria absurdo decir que una persona 
estaba tan violentamente interesada en l6gica simbélica que no podia llegar 
a concentrarse para estudiarla o que alguien sentia tanto patriotismo que no 
podia hacer nada en favor de su pais. Las propensiones no son turbaciones 
y, por lo tanto, no pueden ser violentas o leves. Si alguien es filantropo o 
vanidoso, no puede decirse que esté confundido o trastornado por la 
filantropia o la vanidad, porque de ninguna manera se encuentra trastornado 
o confundido. Lo que ocurre es que es un ser unilateral. La filantropia y la 
vanidad no son temporales ni tormentas. 


Como las palabras "confusién" y "conmocion" indican, los que se 
encuentran en tales condiciones estan sujetos, para usar una metdafora 
aventurada, a fuerzas opuestas, estos dos tipos de conflicto se dan cuando 
una propension choca con otra, y cuando una propension se ve frustrada 
por la dura realidad. Quien desea vivir en el campo y al mismo tiempo 
trabajar en un empleo que sdlo puede conseguirse en la ciudad, se ve 
frente a situaciones opuestas. A quien desea vivir y se esta muriendo, los 
hechos le impiden hacer lo que quiere. Estos ejemplos muestran una faceta 
importante de las conmociones, esto es, que presuponen la existencia de 
propensiones que no son en si mismas conmociones; del mismo modo que los 
remolinos presuponen la corriente de agua que no es, en si misma, remolino. 
Un remolino es algo que requiere que se den, digamos, dos corrientes de 
agua, O una corriente de agua y una roca; una conmoci6n requiere que 
existan dos propensiones 0 una propension y un impedimento factico.) Un 
dolor de cierto tipo, es sufrimiento interrumpido por la muerte; ti suspenso 
de cierto tipo, es esperanza mezclada con temor. Para poder sentirse 
aguijoneado por el patriotismo y la ambicion, la victima debe ser, al mismo 
tiempo, patriota y ambiciosa. 


Siguiendo a Hutcheson, Hume ponia de manifiesto —en parte— esta 
distinci6n entre propensiones y conmociones, cuando se dio cuenta de que 
algunas "pasiones" son intrinsecamente calmas, mientras que otras son 
violentas; también observ6 que una pasi6n del primer tipo podria 
transformarse en una pasidn violenta. Esta antitesis entre "calma" y 
"violenta" sugiere una mera diferencia de grado entre dos cosas del mismo 
tipo. De hecho, las propensiones y las conmociones son cosas de diferente 
tipo. (Las conmociones pueden ser violentas o leves, las propensiones no 
pueden ser ninguna de estas dos cosas. Pueden ser relativamente fuertes o 
relativamente débiles, pero esta diferencia no reside en el grado en que se 


ve afectado el sujeto, sino que hace referencia al grado de operatividad, que 
es una cosa distinta.) La palabra "pasion" fue usada por Hume para hacer 
referencia a cosas de dos tipos distintos. 


Cuando decimos de alguien que es a la vez muy avaro y algo amante de 
la jardineria, parte de lo que decimos es que la primera motivacion es mas 
fuerte que la segunda, en el sentido de que su comportamiento interno y 
externo tendera al enriquecimiento mas que a la horticultura. Cuando 
surjan situaciones en que pérdidas financieras no muy fuertes sean 
acompafiadas de un mejoramiento de su jardin, es muy probable que deje 
de lado las orquideas y se dedique a cuidar su dinero. Pero también se 
dice mas que esto. Para que alguien sea susceptible de ser descrito como 
un avaro, esta propensiOn debe dominar de manera similar todas o casi 
todas sus otras propensiones. La fuerza de las motivaciones esta dada por 
sus fuerzas relativas enfrentadas con alguna otra motivacion, con 
cualquier otra, o con la mayoria de ellas. En parte, estan determinadas 
por la manera en que la gente da preeminencia a sus actividades internas 
y externas y —lo que es tinicamente un paso particular— por el resultado 
de la .pugna existente entre sus propensiones, cuando las circunstancias lo 
determinan, esto, es, cuando no se pueden hacer dos cosas a las cuales se 
es propenso) Decir que sus motivaciones tienen tal o cual fuerza, es 
decir que sé inclina a dar preeminencia a una u otra de sus actividades. 


A veces una motivacion particular es tan fuerte que siempre, 0 casi 
siempre, domina a cualquier otra. El avaro o el santo sacrificarian todo, 
hasta la propia vida, antes que perder lo que mas valoran. Si el mundo 
fuera apacible, tales seres nunca se verian seriamente perturbados, puesto 
que no existiria ninguna otra propension lo suficientemente fuerte como 
para competir o entrar en conflicto con los deseos de sus corazones. Nunca 
podrian estar en desacuerdo consigo mismos. 


Ahora bien, uno de los usos mas corrientes de "emocidn", "emotivo", 
"movido a...", etc., es el de describir las perturbaciones u otras situaciones 
animicas a las que estan sujetas las personas de tiempo en tiempo. 
"Persona muy emotiva" se usa comunmente para designar a alguien que 
se desespera, se entusiasma, 0 se conmociona frecuente o violentamente. 
Si, por alguna razon, se elige a este sentido de "emocion" como el 
significado propio o corriente, entonces las motivaciones 0 propensiones 
no son, de ninguna manera, emociones. La vanidad no seria una emocion 


y, en cambio, lo seria el estar mortificado; estar interesado en la logica 
simbolica no seria una emoci6on, y si lo seria el sentirse aburrido por otros 
temas. En realidad, no tiene importancia tratar de eliminar ambigiiedades 
de la palabra "emocién", de manera que es mejor decir que las motivaciones 
son, si se desea, emociones, aunque no en el sentido en que lo son las 
conmociones. 


Debemos distinguir dos maneras diferentes de usar palabras tales como 
"preocupado", "entusiasmado" y "turbado". A veces las usamos para 
significar estados de Aanimo pasajeros, como cuando decimos que alguien se 
sintid turbado durante algunos minutos 0 “preocupado durante una hora. 
A veces las usamos para expresar que se es susceptible a tener ciertos 
estados de animo, como cuando decimos que alguien se turba ante el 
halago, esto es, que toda vez que se lo halaga no deja de turbarse. De 
manera similar, "reumdatico" significa a veces "tener un ataque de 
reumatismo". "Irlanda es un pais lluvioso" puede querer decir que esta 
lloviendo a cantaros en Irlanda en ese momento, o que, comtnmente, alli 
Ilueve mucho. Claramente, las suceptibilidades a tener determinados 
estados de 4nimo estan en el mismo plano que las propensiones. Ninguna 
de las dos es un acaecimiento. La ansiedad por la posibilidad de una 
guerra o el dolor por la muerte de un amigo, pueden signar a una 
persona por meses o por afios. Durante ese lapso mantendra su 
ansiedad o su dolor. 


Decir que alguien ha estado enojado durante varios dias 0 semanas 
debido a las criticas que otro le ha hecho, no significa decir que en cada 
instante de ese lapso ha estado animicamente dispuesto a hacer actos 
mezquinos, a tener ideas perversas 0 a experimentar sensacion de colera, 
porque, cada tanto, ha estado dispuesto animicamente a comer, a 
dedicarse a sus tareas habituales, y a practicar sus deportes favoritos. Lo 
que significa es que es propenso a sentir enojo, a mantenerse en un 
estado tal que no pueda evitar insistir en la injusticia de que ha sido 
objeto, que, intermitentemente, suefie con venganzas, que trate de atribuir 
a su critica determinados motivos o que reconozca alguna veracidad a las 
criticas que se le formularon. Decir que se mantiene en ese estado es 
describirlo en términos disposicionales. Cuando las susceptibilidades a 
tener ciertos estados de 4nimo son cronicas se convierten en rasgos del 
caracter de una persona. 


Pero, ¢qué tipo de descripci6n estamos formulando cuando decimos que 
alguien se encuentra en cierto estado de 4animo en un momento dado, y 
por un periodo mas o menos prolongado? Parte de la respuesta a esta 
pregunta se dara en, la seccion 4 de este capitulo. Por ahora es suficiente 
mostrar que aunque los estados de animo, lo mismo que las enfermedades 
y los estados del tiempo, son condiciones relativamente breves, no 
constituyen episodios determinados, aunque ciertos episodios resulten de 
ellos. Del hecho de que alguien haya estado indigesto durante una hora 
no se sigue que durante ese lapso haya sufrido un dolor constante o una 
serie de dolores breves. Quiza no ha tenido ningun dolor. Tampoco se 
sigue que se haya sentido mal, que haya evitado comer o que se haya 
puesto palido. Es suficiente que uno u otro de estos acaecimientos 
relevantes se haya dado. No existe un Unico episodio cuyo acaecimiento 
sea la solucion necesaria y suficiente de "estar indigestado". "Indigestion" 
no hace referencia, en consecuencia, a tal episodio tnico. De la misma 
manera, una persona hurafia o jocosa puede o no decir ciertas cosas, 
hablar con cierto tono de voz, gesticular de determinada manera, tener 
ciertas expectativas o determinados sentimientos. Ser hurafo o jocoso 
requiere la realizacién de alguna de éstas u otras acciones y reacciones 
relevantes, pero ninguna de ellas es una condici6n necesaria y suficiente 
para serlo. "Hurafiia" y "jocosidad" no hacen referencia, en consecuencia, 
a ninguna accion o reaccion especificas. 


Ser hurafio es estar dispuesto a actuar 0 a reaccionar de maneras que, 
aunque facilmente reconocibles, sdlo pueden describirse con vaguedad 
toda vez que se dan situaciones de determinado tipo. Esto muestra que 
palabras como "tranquilo" y "jovial" o palabras como "problematizado" y 
"nostalgico" hacen referencia a tendencias. Escandalizarse o asustarse, 
aunque mds no sea por unos segundos, es —en ese momento— estar 
propenso a hacer cosas tales como ponerse rigido o gritar, o ser incapaz de 
concluir una frase o de recordar donde se encuentra la salida para caso 
de incendio. 


Por cierto que no vamos a decir que alguien se encuentra en un estado de 
animo particular a menos que acaezca un numero determinado de 
episodios relevantes. "Esta agresivo", tanto como "esta nervioso" no 
significan, meramente, "él haria...", o "él no podria...", sino que hacen 
referencia a comportamientos efectivos, tanto como a disposiciones. Mejor 
dicho: hacen referencia a comportamientos efectivos que actualizan dichas 


disposiciones. Explican lo que esta ocurriendo y permiten predecir "lo que 
ocurrira si..." 0 "lo que habria ocurrido si..." Es como decir "el vidrio era lo 
suficientemente fragil como para quebrarse cuando la piedra lo golpe6". 


Pero aunque las conmociones, como otros estados de animo, constituyen 
inclinaciones, no son propensiones a actuar intencionalmente de 
determinadas maneras. Una mujer angustiada se retuerce las manos, 
pero no decimos que la angustia sea la razon que la determine a 
retorcérselas intencionadamente. Tampoco preguntamos con qué fin una 
persona que se encuentra en una situaci6n embarazosa, se ruboriza, 
tartamudea, se incomoda o se inquieta. Quien gusta hacer caminatas, 
camina porque quiere hacerlo, pero cuando alguien se asombra, no 
frunce el cefio porque quiera, aunque un actor o un ser hipocrita puede 
fruncir su cefio queriendo aparentar asombro. La razon de estas diferencias 
es simple. Estar confundido no es como estar sediento frente a un vaso de 
agua, sino mas bien estar sediento y no encontrar agua o encontrar agua 
salobre. Es querer hacer algo y al mismo tiempo no poderlo realizar, o 
querer hacer algo y al mismo tiempo no quererlo. Es la conjuncion de 
una tendencia a comportarse de cierta manera con la inhibicion de poder 
hacerlo. El sujeto conmocionado por algo no puede pensar qué debe 
hacer o qué tiene que pensar. El comportamiento sin finalidad precisa, 
o vacilante, lo mismo que una paralisis de movimientos, no es un sintoma 
de conmocion, de la misma manera que hacer una broma no es un 
sintoma del sentido del humor, sino una actualizacion de él. 


En consecuencia, las motivaciones no son conmociones, ni siquiera 
conmociones leves. Tampoco las conmociones son motivaciones. Aquéllas 
presuponen motivos 0, mejor, presuponen inclinaciones de nuestro 
comportamiento, de las cuales los motivos constituyen el tipo mas 
interesante. También son estados conflictuales el choque de habitos con 
otros habitos, con situaciones poco propicias o con motivaciones. Esta seria 
la situaci6n en que se veria el fumador inveterado al desfilar, al no 
poder conseguir fuego, o en un teatro. Sin embargo, hay una cuestion 
lingtiistica que es origen de alguna confusion. Hay algunas palabras que 
significan, a la vez, propensiones y conmociones; ademas, hay otras que 
significan Uunicamente conmociones y otras que solo significan 
propensiones. Palabras como _ "inquieto", "ansioso", "angustiado", 
"excitado", "asustado", siempre hacen referencia a conmociones. Frases 
como "amante de la pesca", "amante de la jardineria", "amante de la 


figuracion", nunca hacen referencia a ellas. Pero palabras como "amor", 
nostalgia", "deseo", "orgullo", "anhelo", y muchas otras, hacen referencia a 
veces a propensiones simples y a veces a conmociones, que son el 
resultado de aquellas propensiones y las interferencias que se producen en 
ocasion de su ejercicio. Asi, "hambriento", en el sentido de "tener apetito", 
significa, aproximadamente, "esta comiendo o comeria a dos carrillos", 
etc., pero este sentido es diferente que cuando decimos que una persona 
esta "demasiado hambrienta para poder concentrarse en lo que esta 
haciendo". El hambre, en este segundo sentido, es una afliccidén que 
requiere para su existencia, la conjuncion de apetito con la imposibilidad 
de comer. De manera similar, el sentido en que un nifio teme a su dentista 
es diferente del sentido en que decimos que esta mudo de miedo al tener 
que extraerse, inesperadamente, una muela. 


Con animo de evitar posibles reservas, debo sefialar que no todas las 
conmociones son desagradables. La gente se expone, voluntariamente, al 
suspenso, a la fatiga, a la incertidumbre, a la perplejidad, al temor y a la 
sorpresa, cuando pesca, rema, viaja, resuelve palabras cruzadas o 
adivinanzas, practica alpinismo o hace bromas. Que las pasiones, raptos, 
sorpresas y alegrias son conmociones, lo muestra el hecho de que podemos 
decir que alguien esta demasiado apasionado, o alegre como para actuar, 
pensar o hablar con coherencia. En este caso, hablamos de él como 
motivado en el sentido de "conmovido" y no en el de "ser afecto a 
hacer o a obtener algo". 


(4) ESTADOS DE ANIMO 


Comunmente decimos de la gente que, en determinado momento y 
durante periodos mas o menos largos, tiene cierto estado de animo. 
Decimos, por ejemplo, que alguien esta deprimido, feliz, pero comunicativo 
o inquieto, durante unos minutos o durante dias. Unicamente cuando un 
estado de animo es croénico usamos palabras referentes a estados de 
animo como descripciones de su _ cardacter. Alguien puede estar 
melancolico ahora y, sin embargo, no ser una persona melancélica. 


Al decir que tiene cierto estado de animo, decimos algo bastante amplio; no 
afirmamos que esta permanente o frecuentemente haciendo una tnica cosa 
oO experimentando su Unico sentimiento, sino que se encuentra en un 


estado tal como para decir, hacer y sentir una amplia variedad de cosas. 
Cuando una persona se siente contenta, esta dispuesta a hacer mas 
bromas que de ordinario, a gozar las bromas de los demas, a solucionar 
problemas importantes sin sentir ansiedad, a entusiasmarse con juegos 
intrascendentes, y cosas similares. 


El estado de 4animo momentaneo de una persona es diferente de las 
motivaciones que pueda tener. Podemos decir que es ambiciosa, leal a su 
partido, humana e interesada en entomologia y que es todas estas cosas, 
en cierto sentido, al mismo tiempo. No es que tales propensiones sean 
estados o acaecimientos simultaneos desde que no son ni acaecimientos 
ni estados. Pero si se presentara una situacion tal que, al mismo tiempo, 
pudiera mejorar su situacion y ayudar a su partido, haria ambas cosas, y 
no solamente una con exclusion de la otra. 


Por el contrario, los estados de animo monopolizan. Decir que alguien 
tiene determinado estado de animo significa decir —con algunas reservas 
en cuanto a los estados de animo complejos— que esta en aquel estado y 
no en otro, Estar dispuesto a actuar y a reaccionar de cierta manera es, 
también, no estar dispuesto, a actuar o a reaccionar de otras maneras. 
Estar con ganas de charlar, significa no estar con ganas de leer, escribir o 
cortar el césped. Hablamos acerca de los estados de animo con términos 
parecidos, y a veces similares, a los que empleamos para hablar del estado 
del tiempo, y viceversa. No hacemos referencia ni a los estados de animo 
ni al tiempo a menos que sean cambiantes. Si cae ahora un chaparr6n 
entonces no esta lloviznando. Si Fulano estaba taciturno ayer a la tarde, 
entonces no estaba alegre, triste, tranquilo, o sociable. Mas aun. De la 
misma manera que el estado del tiempo de esta mafiana en un pueblo 
determinado afect6 a sus alrededores, el estado de 4animo de una persona 
en un periodo determinado tifle todas o la mayoria de sus acciones en 
ese lapso. Su trabajo y sus diversiones, su forma de hablar y sus gestos, su 
apetito y sus ilusiones, todos ellos reflejan su susceptibilidad, jovialidad 
o depresion. Cualquiera de ellos puede servir de barémetro para los 
otros. 


Unas palabras que hacen referencia a estados de animo significan 
inclinaciones a corto plazo. Pero difieren de las palabras que hacen 
referencia a motivaciones no solamente en ese aspecto sino también en la 
posibilidad de usarlas para caracterizar la personalidad de alguien 


durante ese breve lapso. Asi como un barco navega hacia el sur, se 
balancea y vibra, toda la persona esta nerviosa, serena o triste. Tendera a 
describir al mundo entero como amenazante, agradable o gris. Si esta 
jovial encontrara todo color de rosa. Y si esta fastidiosa, no solamente le 
pareceran molestos el tono de voz de su patrén y los cordones de sus 
zapatos, sino que todo le producira el mismo efecto. 


Las palabras que hacen referencia a estados de animo se clasifican, 
comunmente, como nombres de sentimientos. Pero si la palabra "sen- 
timiento" se usa con algun grado de estrictez, esta clasificacién es 
totalmente errdnea. Decir que alguien esta feliz o disconforme no es, 
meramente, decir que tiene, frecuente o continuamente, accesos de 
entusiasmo o sensacion de incomodidad. Ni siquiera es decir esto. Porque 
si se nos dijera que la persona no ha tenido tales experiencias no 
tendriamos por qué considerar que nuestras afirmaciones originales eran 
falsas. Ni tampoco nos mostrariamos satisfechos respecto de su estado de 
felicidad o disconformidad si el propio sujeto admitiera que ha tenido esas 
sensaciones aguda y frecuentemente. La sensacidn de incomodidad, por 
ejemplo, podria ser sintoma de indigesti6n o de intoxicacion. 


En un sentido estricto, los sentimientos son cosas que van y vienen, que 
crecen y se desvanecen en unos pocos segundos; apufalan o "grufien", 
los sentimos en todo nuestro ser o en alguna parte de él. La victima 
puede decir que sigue experimentando sus dentelladas, 0 que solo las 
siente cada tanto. Nadie describirfa su estado de felicidad o 
disconformidad en términos similares. Diria que se siente feliz o 
disconforme, pero nunca que sigue sintiendo o que siente perma- 
nentemente felicidad o disconformidad. Si alguien esta demasiado alegre 
como para prestar oidos a un desaire, esto no significa que esté 
experimentando un sentimiento tan violento que no pueda pensar en otra 
cosa, ni siquiera en el desaire. Por el contrario, goza mucho mas que de 
costumbre lo que hace y lo que piensa, incluyendo su pensar en el 
desaire. No le importa pensar en él como le importaria normalmente. 


Las razones para clasificar los estados de Animo como sentimientos, 
parecen ser dos. 1) Los tedéricos se han sentido obligados a colocarlos en 
uno de los tres casilleros permitidos: pensamiento, voluntad y 
sentimiento, y como no pueden ser ubicados en los dos primeros, deben 
entrar en el tercero. No es necesario perder el tiempo analizando esta 


razon. 2) Quien se encuentra en un estado de pereza, alegria, o 
depresion puede, con perfecto rigor idiomdatico, describirlo, diciendo: 
"siento pereza" o "estoy empezando a sentirme alegre", o "todavia me 
siento deprimido". gCémo es posible que tales expresiones sean 
lingiiisticamente correctas, a menos que den cuenta del acaecimiento de 
sentimientos? Si "siento un cosquilleo" expresa el sentimiento de 
cosquilleo, gcOmo es posible que "siento voluntad de hacer cosas" no 
exprese un sentimiento correspondiente? 


Pero este ultimo ejemplo hace que el argumento empiece a sonar poco 
plausible. La voluntad no es, obviamente, un sentimiento. De modo 
similar, si un paciente dice "me siento enfermo" o "me siento mejor" no 
clasificaremos por ello a la enfermedad o a la convalecencia como 
sentimientos. "Se sintid estupido", "se sintid capaz de subir al arbol", "se 
sintid desmayar", son otros tantos usos del verbo "sentir" en los que sus 
complementos no son nombres de sentimientos. Antes de volver al 
analisis de las relaciones de "sentir" con las palabras que hacen referencia a 
estados de animo, debemos considerar algunas diferencias entre 
afirmaciones tales como "siento un cosquilleo" y "me siento enfermo".(Si 
una persona siente un cosquilleo, lo tiene. Y si lo tiene, lo siente. Pero si se 
siente enfermo puede no estar enfermo, y de estarlo puede muy bien no 
sentirse mal. Sin duda, una persona que se siente enferma ofrece alguna 
evidencia respecto de que esta enferma; pero sentir un cosquilleo es tan 
evidencia de tenerlo como dar un golpe lo es respecto del acaecimiento del 
mismo. En "sentir un cosquilleo" y "dar un golpe", "cosquilleo" y "golpe" 
son acusativos de los verbos "sentir" y "dar". Verbo y acusativo son dos 
expresiones para la misma cosa, como lo son en casos tales como "sofié un 
suefio" y "pregunté una pregunta". 


Pero "enfermo" y '"capaz de trepar a un Arbol" no son complementos del 
verbo "sentir" y por eso no significan, sobre una base puramente gramatical, 
sentimientos. Es sobre esta base que "cosquilleo" significa un sentimiento. 
Otra observacion estrictamente gramatical muestra lo mismo. ;No tiene 
importancia que diga "siento un cosquilleo" o "tengo un cosquilleo", pero 
"tengo..." no puede ser completada con '".. .enfermo", ".. .capaz de trepar 
a un arbol", ".. .feliz", o ".. .disconforme". Si tratamos de replantear el 
paralelismo verbal trayendo a cuento los nombres _abstractos 
correspondientes, encontramos otra incongruencia. "Siento felicidad", 
"tengo una enfermedad", o "siento capacidad para hacer algo", no 


" 
. 


significan lo mismo, si significan algo, que "me siento feliz, enfermo o 
capaz de hacer algo". 


Por otra parte, ademas de las diferencias existentes entre los distintos usos 
del "siento...", también existen importantes analogias. Si alguien dice que 
tiene un cosquilleo, no le exigimos que nos lo pruebe, ni le pedimos que 
se asegure de ello. Anunciar un cosquilleo no es como proclamar el 
resultado de una investigacion. Un cosquilleo no se detecta mediante la 
observacion cuidadosa ni se infiere de ciertos datos. Tampoco elogiamos 
el poder de observacién o de razonamiento de quienes nos hacen saber 
que sienten cosquilleos, punzadas, o palpitaciones. Lo mismo puede 
decirse de las expresiones de estados de animo. Si alguien dice "me siento 
aburrido" o "me siento deprimido", tampoco le exigimos que lo pruebe ni 
que se asegure de ello. Podemos objetarle que nos esta engafiando o que 
se esta engafiando a si mismo, pero no podemos acusarlo de no haber 
tenido suficiente cuidado en sus observaciones o de haber sido descuidado 
en sus inferencias, dado que no pensamos que su afirmacion dé cuenta de 
observaciones 0 que sea una conclusion. El sujeto no es un detective malo o 
bueno, dado que no es un detective. Nada nos sorprenderia mas que 
oirle decir "me siento deprimido" en el tono de voz, seguro y solemne, 
propio de un detective o de un médico clinico, aunque este tono de voz 
sea congruente con "me sentiria deprimido" y "se siente deprimido". Si la 
afirmacion va a funcionar adecuadamente, debe ser dicha en un tono de 
voz concordante con el estado; debe ser transmitida a un ser que nos 
comprenda y no a un investigador. Decir "me siento deprimido" es 
hacer una de las cosas —en este caso de tipo lingtiistico— que nos llevaa 
hacer ese estado de animo. No pretende proporcionar una premisa 
cientifica sino ensayar, lingiiisticamente, un "mimo". Esta es la razon por 
la cual, si tenemos alguna duda, no preguntamos "jes real o no?", "jes 
verdadero o es falso?", "3tiene fundamento o no?", sino "es sincero o 
simulado?". La expresion lingiiistica de los estados de animo no requiere 
perspicacia, sino franqueza. Viene del corazon y no de la cabeza. No es un 
descubrimiento, sino un abrirse voluntariamente a otro. 


Por supuesto que la gente tiene que aprender a usar tales expresiones con 
propiedad y es posible que no aprenda bien las lecciones. El aprendizaje 
se basa en las discusiones corrientes sobre el estado de animo de los 
demas y en los casos fructiferos que ofrecen las novelas y el teatro. De 
esas mismas fuentes se aprende cOmo engafiar a los demas y cémo 


engafiarse a si mismo mediante expresiones hechas en el debido tono de 
voz, acompafiadas de otros recursos teatrales. 


Si planteamos ahora el problema epistemologico respecto de cdmo 
descubre una persona en qué estado de animo se encuentra, podemos 
responder que lo descubre, lo que podria no ser el caso, de manera 
similar a como nosotros lo hacemos. Como hemos visto, una persona no 
gime "me siento aburrido", porque ha descubierto que lo esta, como 
tampoco bosteza el que tiene suefio porque ha descubierto que desea ir a 
dormir. Mas bien, asi como quien tiene suefio lo descubre al apreciar, 
entre otras cosas, que bosteza constantemente, la persona aburrida lo 
descubre si ése es el caso, cuando se encuentra con que dice a los demas 
y a si mismo "me siento aburrido" o "jqué aburrido que me siento!" Tal 
expresiOn no es meramente un indice mas, entre otros, sino el primero y 
mejor, ya que si se la pronuncia voluntariamente se pretende que otros la 
escuchen y la comprendan. No requiere investigacion alguna. 


En algunos respectos, expresiones referentes a estados de animo como "me 
siento alegre", se parecen mucho mas a expresiones como "siento un 
cosquilleo" que a expresiones como "me siento mejor" o "me siento capaz 
de trepar al arbol". Asi como seria absurdo decir "siento un cosquilleo, 
pero puede ser que no lo tenga", también, en circunstancias comunes seria 
absurdo decir "me siento alegre, pero puede ser que no lo esté". En 
cambio no seria absurdo decir "me siento mejor, pero quiza esté peor" o 
"me siento capaz de trepar al arbol, pero quiza no lo pueda hacer". 


Esta diferencia puede mostrarse de otra manera. A veces, es natural decir 
"me siento capaz de comerme una vaca" o "siento que mi temperatura ha 
vuelto a ser normal". Pero seria tan poco natural, si lo es de alguna 
manera, decir "me siento como si estuviera abatido" o "me siento como si 
estuviera aburrido", como lo es, decir "siento como si tuviera un dolor". 
No se ganaria mucho discutiendo con mayor extensi6n por qué se usa el 
verbo "sentir" de maneras tan diferentes. Hay muchas otras formas en que 
también se lo puede usar. Puedo decir "senti algo duro en el colchon", 
"senti frio", "senti extrafieza", "senti endurecer mis mandibulas", "senti 
crecer mi apetito", "senti que algo importante estaba por ocurrir", "me 
senti como en casa", "senti que algo le pasaba". Una caracteristica 
comun a la mayoria de estos usos es que el que habla no desea que se le 
formulen preguntas al respecto, porque las mismas o no_ podrian 


responderse o no podrian formularse. Que sinti6 algo, es suficiente para 
terminar con algunas discusiones; que meramente sintio algo, basta para 
mostrar que tales discusiones no deberian haber comenzado. 


En consecuencia, los nombres de estados de animo no son nombres de 
sentimientos, aunque tener un estado de animo es, entre otras cosas, estar 
en situacion de experimentar ciertos tipos de sentimientos en determinadas 
situaciones. Sentirse perezoso es, entre otras cosas, ser propenso a tener 
sensaciones de lasitud en los miembros cuando se realiza alguna tarea, 0 
agradables sensaciones de reposo cuando se vuelve a un cOmodo sill6n, no 
sentirse excitado cuando esta por comenzar un juego, y muchas otras. Pero 
cuando decimos que sentimos pereza no estamos pensando, en primer 
término, en esos sentimientos. De hecho, muy pocas veces prestamos 
atenci6n a sensaciones de ese tipo, salvo cuando son extremadamente 
agudas. 


{Son los nombres de estados de animo, nombres de emociones? La Unica 
respuesta aceptable es que, en el sentido en que a veces se usa la palabra 
"emocion", lo son. Pero debemos agregar, entonces, que, en este sentido, 
una emocidn no es algo que pueda ser separado de pensar, imaginar, 
realizar actos voluntarios, gesticular o sentir angustias o ansiedades. En 
este sentido, tener la emocion que ordinariamente se designa como "estar 
aburrido" es sentirse propenso a tener determinados pensamientos y no 
otros, a bostezar y no a sonreir, a hablar displicentemente en vez de 
hacerlo con interés, sentirse flojo y no animado. El aburrimiento no es un 
ingrediente, incidente o caracteristica distinguible y unica en todo lo que la 
victima esta haciendo o padeciendo. Mas bien, es el aspecto temporario 
de esa totalidad. No es como una rafaga de viento, un rayo de sol, un 
chaparron o la temperatura; es como el estado del tiempo de una 
manana. 


(5) CONMOCIONES Y SENTIMIENTOS 


Al comienzo de este capitulo me comprometi a mostrar qué significa decir, 
por ejemplo, que un arranque es un arranque de orgullo; 0 que un 
escrupulo es un escripulo de conciencia. Es importante observar, desde el 
comienzo, que es bastante comun que la palabra que completa frases como 
"punzada de..." 0 "arrebato de...", es el nombre de una conmocion. Trataré 


de mostrar que los sentimientos se encuentran intrinsecamente conectados 
con las conmociones y que, en cambio, no estan conectados de esa manera 
con las propensiones, excepto cuando éstas intervienen en una 
conmocion. Esto no pretende ofrecer una nueva hip6tesis psicoldgica sino 
mostrar solamente que es parte de la logica de nuestras descripciones de 
sentimientos que sean signos de conmociones y no actualizaciones de 
propensiones. 


Hemos visto que muchas palabras que se usan para designar sentimientos 
también se usan para designar sensaciones corporales. Una sensacion puede 
ser de suspenso o de agotamiento corporal; un hombre puede retorcerse 
por dolor de est6mago o por una angustia excesiva. A veces, un nifio no 
sabe si la dificultad que siente en su garganta es signo de temor o signo de 
enfermedad. 

Antes de analizar nuestro problema de ";cudles son los criterios que nos 
permiten clasificar algunos sentimientos como sentimientos «de disgusto» 
o «de inquietud»?", consideraremos una cuestion previa: ";cudles son los 
criterios que nos permiten clasificar ciertas sensaciones corporales, o bien 
como una punzada de dolor (de muelas), o bien como un mareo, por 
ejemplo?" ;Cuales son los criterios que nos permiten ubicar, bien o mal, 
ciertas sensaciones en la rodilla derecha o en la boca del est6mago? La 
respuesta es que aprendemos, tanto a ubicar sensaciones como a ofrecer 
una tosca caracterizacion fisiol6gica, mediante un proceso experimental 
comtn que se ve complementado con la ensefianza de los demas. El dolor 
esta en el dedo en el que vi clavarse la aguja, el mismo dedo en el que, al 
chuparlo, se alivia el dolor. De manera similar, el peso que se siente en el 
estOmago se reconoce como signo de indigestion porque se lo correlaciona 
con la pérdida del apetito, la propension a sentir nauseas, el alivio que se 
experimenta después de ingerir determinados medicamentos o de 
aplicarse una bolsa de agua caliente. Frases como "punzada de dolor (de 
muelas)" presuponen hipdtesis causales que son, generalmente, erroneas. 
Un soldado herido puede decir que siente una punzada de dolor 
reumatico en su pierna derecha, aun cuando dicha pierna le haya sido 
amputada y "reumatismo" sea un diagnoéstico errdneo del dolor que 
experimenta. 


De manera similar, cuando alguien da cuenta de una sensacién de 
inquietud o de un arranque de ira, no informa —meramente— el acae- 


cimiento de un sentimiento, sino que ofrece un diagnostico, aunque no 
lo acufie en términos fisiol6gicos. En algunos casos, su diagnéstico puede 
resultar errOneo. Puede describir como sensacién de remordimiento lo que 
realmente es un sentimiento de temor, y lo que considera una sensacion de 
aburrimiento puede ser, en realidad, un sentimiento de inferioridad. Puede 
atribuir a una dispepsia la sensaciOn que, en cambio, es un signo de 
ansiedad, o atribuir a su excitacion sensaciones causadas, de hecho, por 
haber fumado en demasia. Por supuesto que estos errores son mas comunes 
en los nifios que en los mayores y en personas que se encuentran en 
situaciones corrientes, que en las que se hallan en situaciones en las que 
tienen que prestar atenciOon a lo suyo. Pero lo que deseo sefialar es que, sea que 
atribuyamos una sensaciOn a una condicion fisiol6gica o que atribuyamos un 
sentimiento a una situacid6n emocional, aplicamos hipdtesis causales. Los 
dolores no se presentan con el rotulo "reumatico", ni los arrebatos llegan con la 
denominacion "ira". 


Ademias, seria absurdo decir que alguien tiene, adrede, una sensaci6n o un 
sentimiento; o preguntarle para qué tiene arrebatos. Mas bien, se da cuenta 
del acaecimiento de una sensaciOn o de un sentimiento diciendo, por 
ejemplo, que la descarga eléctrica me produjo una sensacion de hormigueo, o 
que la frenada brusca me produjo un retorcijon de est6mago, en casos en 
que no puede aducir motivo alguno para llegar a sentir el hormigueo o el 
retorcijon. En otras palabras, los sentimientos no se encuentran entre las 
cosas de las que tiene sentido preguntar de qué motivos provienen. Por 
razones similares, lo mismo puede decirse de los demas signos de 
conmociones. Ni las punzadas ni los retorcimientos de dolor, ni la sensaci6n 
o el suspiro de alivio, son cosas que hagamos por alguna razon. En 
consecuencia, tampoco son cosas de las que puede decirse que se hacen 
inteligente o estiupidamente, con éxito o sin él, con cuidado o 
descuidadamente. Tampoco puede decirse que se hagan. No se llevan a cabo 
bien o mal, pues, en realidad, no se llevan a cabo. Aunque de los gestos del 
actor o los suspiros del hipocrita pueda decirse que se llevan a cabo bien o 
mal. No tendria sentido decir que alguien trat6 de tener una punzada, 
aunque no seria un sinsentido decir que trato de inducir una. 


Esta observaciOn muestra por qué era correcto sugerir, como hicimos antes, 
que los sentimientos no pertenecen al campo de las propensiones. Ser 
propenso a algo es tener cierta inclinaciOn 0 disposicion para hacer cierto tipo 
de cosas persiguiendo una finalidad. En consecuencia, se dice que tales cosas 


se hacen por ese motivo. Son la actualizacién de la disposicién que 
denominamos "una motivaci6n". Los sentimientos no tienen finalidad y, en 
consecuencia, no pueden encontrarse entre las actualizaciones posibles de 
las propensiones. Es por esto que es absurda la extendida teoria de que 
motivaciones tales como la vanidad o la afecci6n son, antes que otra cosa, una 
disposicion para experimentar ciertos sentimientos. Por cierto que hay 
inclinaciones a tener sentimientos, pero no tratamos de modificar tales 
tendencias mediante sermones. 


Los sentimientos pertenecen causalmente a las conmociones. Son sus signos, 
de la misma manera que el dolor de est6mago es signo de indigestién. No 
actuamos de propdsito —como sostiene la teoria tradicional— porque 
experimentamos sentimientos. Mas bien, experimentamos  sentimientos 
mientras hacemos gestos y nos estremecemos, debido a que no podemos 
actuar de propéosito. 


Antes de dejar el tema, es importante sefialar que podemos inducirnos a 
experimentar sentimientos genuinos y agudos, imaginandonos actuar en 
circunstancias especiales. Los lectores de novelas y los espectadores de obras 
de teatro sienten, realmente, vuelcos de su corazon, de la misma manera 
que vierten lagrimas auténticas. Pero su congoja e indignacion son fingidas. 
No afectan su apetito por el chocolate ni alteran el tono de voz en que llevan 
a cabo sus conversaciones. Las personas sensibleras son las que se entregan a 
sentimientos inducidos, sin darse cuenta del cardacter ficticio de sus 
perturbaciones. 


(6) GOZAR, Y QUERER 


Las palabras "placer" y "deseo" tienen un papel importante dentro de la 
terminologia de los fil6sofos de la moral y de algunas escuelas psicoldégicas. Es 
importante sefialar, de paso, algunas de las diferencias existentes entre la 
l6gica de su uso efectivo y la supuesta l6gica que se les atribuye. 


En primer lugar, parece suponerse, en general, que "placer" y "deseo" se 
usan siempre para significar sentimientos. Por cierto que hay sentimientos 
que pueden describirse como de placer y deseo. Estremecimientos, impactos, 
ardores y cosquilleos son sentimientos de deleite, sorpresa, alivio y diversion. 
Anhelos, deseos, torturas y nostalgias son signos de que algo es a la vez 


querido y perdido. Pero la sorpresa, alivio 0 congoja de las que esos 
sentimientos son considerados signos, no son —en si mismos— sentimientos. 
Son conmociones o estados de animo, tal como lo son la sorpresa o la 
congoja que el nifio traiciona con sus gestos y gimoteos. La nostalgia es una 
conmocion que puede considerarse, en cierto sentido, un "deseo", pero no es 
—meramente— un sentimiento o una serie de sentimientos. Ademdas de 
experimentarlos, la persona que echa de menos su casa, no puede evitar 
pensar y sonar con su hogar, rechazar sugerencias sobre la prolongacion de su 
ausencia y no encontrar distraccion en los juegos que, habitualmente, la 
divierten. Si éstas u otras tendencias no se dieran, no diriamos que extrafia su 
casa, por mas que nos informara acerca de sus sentimientos. 


En consecuencia, "placer" se usa a veces para denotar tipos especiales de 
estados de animo, tales como gozo, alegria y diversion. Como tal, se emplea 
para completar las descripcion de ciertos sentimientos: estremecimientos, 
vuelcos y anhelos. Pero hay otro sentido de "placer" que se usa cuando 
decimos de alguien, tan absorbido por una actividad —como jugar al golf o 
discutir— que es renuente a detenerla 0 a pensar en otra cosa, que 
"encuentra placer" o que "goza" en llevarla a cabo, pese a que no se 
encuentra conmovido o fuera de si ni experimenta, en consecuencia, 
ningun sentimiento particular. 


Sin duda que el jugador de golf experimenta, a lo largo del juego, 
raptos de excitacion o de autoaprobacion. Pero si se le preguntara si ha 
gozado del juego entre el acaecimiento de dichos sentimientos, responderia 
—obviamente— que ha gozado a lo largo de todo el juego. En ningun 
instante del mismo habria aceptado una interrupci6n, ni tampoco volver 
su pensamiento o su conversacion a otras cosas. No tuvo que concentrarse 
en el juego, porque lo hizo sin proponérselo. En realidad habria tenido que 
hacer un esfuerzo para concentrarse en otra cosa. 


En este sentido, gozar al hacer algo, querer hacerlo y no querer hacer otra 
cosa, son maneras diferentes de decir lo mismo. Y este hecho lingiiistico 
ilustra un aspecto importante. Un anhelo no es lo mismo, o no es 
exactamente lo mismo, que un vuelco o un cosquilleo. Pero el hecho de 
que alguien tenga inclinaci6n por hacer algo y que no tenga inclinacion 
por no hacerlo, puede significarse diciendo "goza haciéndolo" o "hace lo 
que quiere hacer", o "no quiere que lo interrumpan". Es una propension a 
actuar O a reaccionar en casos en que se presta atencion a tales acciones y 


reacciones. 


Vemos, pues, que "placer" puede usarse para significar, por lo menos, dos 
cosas muy diferentes. 


1)  En.un sentido, puede reemplazarse por los verbos '"gozar" y 
"sustar". Decir que una persona ha estado gozando el estudio, no es 
decir que ha estado a la vez estudiando y teniendo experiencia 
simultanea de algo que es efecto de estudiar. Es decir que estudi6 "con 
toda su alma", esto es, que estudio, que queria estudiar y que no 
queria hacer otra cosa. El estudio era la realizaci6n de una propension. 


El estudio era un placer y no un instrumento para alcanzarlo. 


2) En otro sentido, "placer" puede ser reemplazado por palabras como 
"deleite", "transporte", "rapto", "regocijo", y "jubilo". Estas palabras son 
nombres de estados animicos que significan conmociones. 

"Demasiado regocijado (por la noticia) como para hablar coherente- 
mente" y "loco de jubilo" son expresiones legitimas. Conectados con estos 
estados animicos existen ciertos sentimientos que se describen como 
"estremecimientos de placer", "palpitaciones de placer", etc. Debe 
observarse que aunque hablamos de los estremecimientos de placer que 
nos sacuden, o de que nuestro corazon palpita de placer, no es comtin 
que hablemos de placeres o del placer que nos sacude ni del 
que hace palpitar el corazén. Solamente los tedricos estan lo suficien- 
temente descaminados como para clasificar el deleite o el jubilo como 
sentimientos. Que tal clasificaci6n es errO6nea se muestra porque 1) 
gozar el estudio no es, a la vez, estudiar y tener sentimiento (placentero) 
;y 2) deleite, diversion, etc., son estados de animos y los estados de animo 
no son sentimientos. Su caracter err6neo se muestra, también, en base a 
las siguientes consideraciones. Siempre tiene sentido preguntar, respecto 
de una sensaciOn o sentimiento, si el sujeto que la ha experimentado la 
ha gozado o no, o si le ha interesado o no tal circunstancia. La mayoria 
de las sensaciones y sentimientos ni se gozan ni se rechazan, y sdlo con 
caracter de excepcidn les prestamos atencidn. Esto vale para los 
estremecimientos, palpitaciones, raptos, etc. De manera que, aunque sea 
correcto describir lo que ha experimentado una persona, como un 
estremecimiento de placer o un acceso de jubilo, es adecuado preguntar si 
solo gozo el espectaculo 0, también, el acceso de jubilo que le caus6. Y no 


nos sorprenderia oir como respuesta que estaba tan admirado por lo que 
veia, que su acceso de jubilo no le resultaba confortable, asi como tampoco 
nos sorprenderia oir decir a alguien, que ha estado Ilorando de dolor, que 
el llanto le result6 agradable. En la seccion (4) de este capitulo analizo las 
dos razones principales que llevan a clasificar err6neamente los estados 
de animo como sentimientos. Las razones que mueven a clasificar "gozar" 
como una palabra que hace referencia a sentimientos, son paralelas 
aunque no idénticas, debido a que gozar no es un estado de animo. 
Podemos encontrarnos o no en el estado de animo de gozar algo. 


Consideraciones similares, que no es preciso que las desarrollemos en 
detalle, mostrarian que "aversion", "querer" y "deseo" no denotan 
estremecimientos, cosquilleos o remordimientos (debe tenerse presente que 
"dolor", en el sentido en que tengo dolor de est6mago, no es el opuesto de 
"placer". En este sentido, un dolor es una sensacion de tipo especial que, 
comunmente, no nos agrada experimentar). 


Agrado y desagrado, jubilo y pena, deseo y aversiOn, no son —en 
consecuencia— episodios "internos" de los que es testigo su titular y no 
lo es el resto de las personas. No son episodios y, por lo tanto, no son el 
tipo de cosas de las que se puede ser testigo. Por cierto que una persona 
puede, aunque no siempre, decir, sin necesidad de investigacion alguna, si 
goza o no algo y en que estado animico se encuentra. Pero también lo 
pueden hacer los demas, suponiendo que no use una mascara y sea 
franca en su conversacion con ellos. Si no es franca con ellos ni consigo 
misma, deberan tratar de determinar esas circunstancias y es posible que 
los demas tengan mas éxito que ella. 


(7) LOS CRITERIOS PARA LAS MOTIVACIONES 


Hemos dicho que explicar que una accion ha sido efectuada a base de 
ciertas motivaciones no implica correlacionarla con una causa oculta sino 
incluirla en una propensiO6n a comportarse de cierta manera. Pero esto 
no es suficiente. Decir que una accion se debe al habito, o al instinto, o 
que se refleja, se adecta a esta fdrmula, pero —sin embargo— 
distinguimos aquellas acciones realizadas, digamos, por vanidad o por 
carino, de las llevadas a cabo automdaticamente en alguna de aquellas 
maneras. Trataré de limitarme a indicar algunos de los criterios en base 


a los cuales decidimos, comtinmente, si un sujeto ha hecho algo por habito 
oO por una motivacion especifica. Pero no debe suponerse que las dos clases 
de actos se encuentran demarcadas como el dia y la noche ecuatoriales. Mas 
bien, se confunden una con otra, de la misma manera que se confunden, 
en Inglaterra, el dia con la noche. La bondad se confunde con la cortesia en 
el creptsculo del respeto. Y la cortesia se confunde con la mera rutina en el 
crepusculo de la etiqueta. Por otra parte, la mera rutina de un soldado 
perspicaz no es como la de un soldado docil. 


Cuando decimos que alguien actta por puro habito, parte de lo que 
queremos significar es lo siguiente: que, en circunstancias similares, siempre 
actua de la misma manera, se encuentre o no atendiendo lo que hace. 
También, que no trata de corregir 0 mejorar su comportamiento y que, 
cuando éste ha concluido, puede que no se haya dado cuenta de haberlo 
llevado a cabo. A tales acciones se les otorga, a menudo, el titulo metaférico 
de "automaticas". Los habitos automaticos se inculcan, generalmente, por 
mera rutina, y solamente pueden erradicarse mediante una rutina contraria. 


Pero cuando decimos que alguien acttia de cierta manera debido a su 
ambicion o a su sentido de justicia, queremos significar que la accion no es 
meramente automatica. En especial, implicamos que el sujeto estaba, de 
alguna manera, pensando o prestando atencion a lo que estaba haciendo, y 
que no habria actuado de esa manera si no hubiera estado pensando en lo 
que hacia. La fuerza precisa de la expresion "pensando en que lo hacia" es 
desconcertante. Puedo subir la escalera de a dos escalones a la vez, por 
puro habito, dandome cuenta —al mismo tiempo— de lo que' estoy haciendo 
y considerando, ademas, como lo hago. Sin que mis acciones habituales y 
reflejas dejen de ser automaticas, es posible que sea su espectador y, aun, 
quien hace su diagnostico. Es obvio que tal atencion llega a perturbar, a 
veces, el automatismo. 


En oposicion, las acciones que se hacen por algun motivo pueden ser 
simples, en el sentido de que el sujeto no ha relacionado su actuar —y quiza 
no pueda hacerlo— con la operaci6n secundaria que consiste en decirse a si 
mismo, 0 a los demas, lo que hace o por qué lo hace. A menudo, aun 
cuando el sujeto formule comentarios, internos o en voz alta, referentes a su 
accién, esta segunda operacién es simple. No puede comentar sus 
comentarios ad infinitum. El sentido en que se dice que una persona piensa 
en lo que esta haciendo, cuando su acci6n no es automatica sino originada 


en un motivo, es que actua mas o menos cuidadosamente, criticamente, 
consistentemente e intencionadamente; estos adverbios no significan el 
acaecimiento anterior 0 concomitante de operaciones adicionales de resolver, 
planear o pensar, sino, Unicamente, que la acci6n realizada no fue llevada a 
cabo con distracciOn sino con un positivo estado mental. La descripcion de 
este estado mental no necesita hacer referencia a otros episodios que no 
sean el propio acto, aunque es posible que, de esa manera, no sea 
completa. 


En pocas palabras: la clase de acciones realizadas por algun motivo coincide 
con la clase de acciones que se describen como mas 0 menos inteligentes. 
Todo acto hecho por un motivo puede ser evaluado como sagaz o estupido 
y viceversa. Las acciones realizadas por la mera fuerza del habito no son 
calificadas de sensatas 0 tontas aunque, por supuesto, el sujeto puede mostrar 
sensatez o estupidez en adquirir el habito, o en no erradicarlo. 


Esto nos lleva a formular otra observacién. Dos acciones efectuadas por el 
mismo motivo pueden exhibir diferentes grados de habilidad, y dos 
acciones similares que muestran el mismo grado de habilidad pueden ser 
hechas por motivos diferentes. Ser aficionado al remo no implica que se es 
un consumado remero, y dos personas que reman con idéntica habilidad 
pueden hacerlo por mera diversion, la una, y para mejorar su salud u 
obtener la fama, la otra. La habilidad con que se hacen las cosas es una 
caracteristica personal de tipo diferente que las motivaciones 0 propensiones 
que constituyen la razon que lleva a hacerlas, y distinguimos los actos 
hechos por habitos de las acciones no automaticas, debido a que estas tltimas 
incluyen ambos aspectos. Las acciones hechas distraidamente no se llevan a 
cabo siguiendo métodos o razones, aunque es posible que resulten eficaces 
y que puedan estar constituidas por operaciones complejas. 


Cuando adscribimos a una persona una motivacion particular, describimos el 
tipo de cosas que es propensa a tratar de hacer, mientras que, cuando le 
adscribimos una aptitud especifica, describimos los métodos en base a los que 
lleva a cabo su accion y la efectividad que muestran. La expresion corriente 
que habla de "medios y fines" es, a menudo, equivoca. Si alguien hace una 
broma irdnica, su acto no puede ser dividido en escalones y descansos, 
aunque la afirmacion de que fue hecha por aversion puede distinguirse de 
la afirmacion de que fue hecha con ingenio. 


Aristételes se dio cuenta de que, cuando hablamos de motivaciones, 
hablamos de disposiciones de cierto tipo, que difieren de las aptitudes. 
También observ6 que toda motivacion, a diferencia de toda aptitud, es una 
propension de la que tiene sentido decir, respecto de un hombre particular 
y de una de sus acciones, que su motivacién es demasiado poderosa o 
demasiado débil, o ni poderosa ni débil. Parece sugerir que, al evaluar 
los méritos y deméritos de los actos morales -distintos de las acciones 
practicas-, efectuamos comentarios respecto de la fuerza excesiva, propia o 
inadecuada de las propensiones de las que son actualizaciones. Ahora 
bien, no estamos dedicados, en este libro, a tratar problemas morales ni 
cuestiones referentes a la naturaleza de los problemas éticos. Lo que nos 
interesa es el hecho, reconocido como fundamental por Aristételes, de 
que tuerza relativa de las propensiones es variable. Los cambios de 
medio ambiente, la compafiia, la salud, laedad, las criticas y el ejemplo 
de los demas pueden modificar el balance de la fuerza de las 
propensiones que constituyen una parte del caracter del una persona. Pero 
también puede modificarse por propia influencia. Una persona puede 
descubrir que es demasiado aficionada a chismear, 0 que no se preocupa lo 
suficiente por la tranquilidad de los demas y puede, aunque no es 
necesario, desarrollar una propension de segundo nivel que fortalezca sus 
propensiones débiles y debilite las fuertes. Puede volverse, no solo un critico 
meramente académico de su propio cardcter, sino su censor ejecutivo. Por 
supuesto que el motivo que tiene para modificar su motivacion de primer 
nivel puede ser la mera prudencia o de orden econdmico. El duefo 
ambicioso de un hotel puede tratar de mejorar su ecuanimidad, amabilidad 
y probidad, movido tunicamente por el deseo de aumentar su renta, y sus 
técnicas de autoeducaci6n serdn, seguramente, mas efectivas que las 
empleadas por personas que persiguen un ideal elevado. Sin embargo, en el 
caso del propietario del hotel, hay una propension cuya fuerza queda fuera 
de toda critica y regulacion: el deseo de ser rico. Este motivo podria ser, 
aunque no es necesario, demasiado fuerte. En tal caso, lo podriamos calificar 
de "astuto" pero nunca de "prudente". Generalizando lo dicho: parte de lo 
que quiere decirse al afirmar que una propension es demasiado fuerte en 
un sujeto, es que el mismo tiende a actuar siguiendo esa propension, aunque 
esté dispuesto a debilitar su fuerza, actuando de manera distinta. Seria un 
esclavo de la noticia o de su adhesion a una ideologia politica, si no pudiera 
conseguir, de si mismo, la adopcidn de medidas necesarias para debilitar la 
fuerza de esas motivaciones, aun cuando tenga la propension de segundo 
nivel de hacerlo. Esto permite describir parte de lo que, comtnmente, se 


denomina "autocontrol". Cuando lo que ordinariamente se denomina "un 
impulso", es irresistible y, en consecuencia, no controlable, es tautol6gico 
decir que es demasiado fuerte. 


(8) LAS RAZONES Y CAUSAS DE LAS ACCIONES 


He argumentado que decir que una accion ha sido hecha por un motivo o 
propension particulares, no es describir la acci6n como si fuera el efecto de 
una causa especifica. Las motivaciones no son acaecimientos y, en 
consecuencia, no tienen el tipo que corresponde a las causas. El desarrollo de 
una expresion referente a una motivaciOn es una oracion de tipo legal y no 
de tipo informativo respecto de un evento. 


Pero el hecho general de que una persona esté dispuesta a actuar de tal o 
cual manera en tales o cuales circunstancias, no permite explicar por qué 
ha hecho algo en un determinado momento. De la misma manera, el hecho 
de que el vidrio sea fragil no permite explicar por qué se quebro a las diez 
de la noche. Asi como el impacto de la piedra acaecido a las diez de la 
noche produjo la rotura del vidrio, alguna circunstancia que antecede a una 
accion mueve o lleva al sujeto a realizarla. Por ejemplo: una persona pasa el 
salero a otra por cortesia, pero su cortesia es nada mas que la propension a 
pasar el salero a otros cuando lo necesiten y a ejecutar mil acciones mas de 
este tipo. De modo que, ademas de la pregunta ";Cudales son las razones 
que tuvo para pasar el salero?", se plantea la pregunta ";Qué es lo que le 
hizo pasar el salero al otro comensal?" Esta pregunta se respondera, 
probablemente, diciendo: "oy6 que el otro se lo pedia" o "advirtid que sus 
ojos buscaban algo, encima de la mesa", o frases similares. 


Tenemos trato cotidiano con el tipo de acaecimientos que causan o llevan a 
las personas a hacer cosas. Si no lo tuviéramos, no podriamos obtener que 
hagan lo que deseamos, ni tampoco podrian existir las relaciones corrientes 
entre las personas. Los clientes no podrian comprar, los militares no podrian 
dar ordenes, los amigos no podrian conversar, ni los nifios jugar, a menos 
que supieran cOmo obtener que los demas y ellos mismos hicieran cosas en 
determinadas circunstancias. 


El objeto de mencionar estas trivialidades importantes, es doble. Primero, 
mostrar que el hecho de que una accion tenga una causa no se opone a que 


tenga un motivo, sino que aquélla esta incluida en el antecedente de la 
proposicion hipotética que estipula la motivacion. Segundo, mostrar que, al 
margen de nuestro deseo de oir hablar de las causas ocultas 0 fantasmales 
de las acciones, conocemos qué tipo de sucesos familiares y, generalmente, 
publicos, hacen que la gente actte de manera particular en determinado 
momento. 


Si la doctrina del "fantasma en la maquina" fuera verdadera, no solo las 
personas serian misterios absolutos entre si, sino que no podrian tener 
relaciones. De hecho, es relativamente facil relacionarse con otros y 
comprenderlos. 


(9) CONCLUSION 


Existen dos sentidos diferentes de "emocion", en base a los cuales explicamos 
el comportamiento de las personas haciendo referencia a emociones. En el 
primer sentido nos referimos a las motivaciones 0 propensiones que 
determinan acciones mas o menos inteligentes. En el segundo sentido nos 
referimos a estados de animo, incluyendo las perturbaciones de las que son 
signos algunos movimientos sin finalidad. En ninguno de ambos sentidos 
afirmamos o implicamos que el comportamiento manifiesto del sujeto es el 
efecto de perturbaciones en la corriente de su conciencia. En un tercer 
sentido de "emocidn", angustias y punzadas son también sentimientos o 
emociones, aunque —salvo por accidente— no son cosas en base a las que 
explicamos el comportamiento. Son fendmenos que requieren diagndéstico y no 
fendmenos necesarios para explicar el comportamiento. Los impulsos, des- 
critos como sentimientos que nos llevan a actuar, son mitos para-mecanicos. 
Esto no significa que la gente no actte nunca en base al impulso del 
momento, sino inicamente que no debemos admitir las teorias tradicionales 
acerca de antecedentes ocultos de las acciones. 


Aunque la descripcioén del comportamiento de nivel superior requiera la 
mencion de emociones en los dos primeros sentidos, esta circunstancia no 
implica inferencias a partir de acciones 0 procesos ocultos e internos. El 
descubrimiento de las motivaciones y estados de animo de otra persona 
no es andlogo a una pesca submarina no comprobable. Es, en parte, 
analogo a mis inducciones acerca de sus habitos, instintos y reflejos y, en 
parte, andlogo a mis inferencias acerca de sus enfermedades y sus mareos. 


En circunstancias favorables, descubro sus propensiones y estados de animo 
mucho mas facilmente. Oigo y entiendo sus afirmaciones, interjecciones y 
tonos de voz. Veo y comprendo sus gestos y expresiones faciales. Uso 
"comprendo" en un_ sentido no metafdrico, porque aun _ las 
interjecciones, tonos de voz, gestos y visajes son medios de comunicacion. 
Aprendemos a producirlos, imitando a los demas. Aprendemos a fingir, 
adaptandolos, y evitamos mostrarnos tal cual somos poniéndonos 
mascaras. No es solo la forma de hablar lo que hace dificil entender a los 
extranjeros. El descubrimiento de mis motivaciones y estados de animo 
no es de un tipo diferente, aunque esté muy mal ubicado para ver mis 
propios visajes y gestos o para oir mi propio tono de voz. Motivaciones y 
estados de animo no son el tipo de cosas que podria encontrarse entre las 
revelaciones directas de la conciencia o entre los objetos de la introspeccion, 
tal como se describen, comtinmente, estas formas ficticias de "acceso 
privilegiado". No son "experiencias" como lo son los habitos o las 
enfermedades. 


DISPOSICIONES Y ACONTECIMIENTOS 


(1) INTRODUCCION 


He tenido ocasion de argumentar que muchas de las palabras que 
usamos comtnmente para describir y explicar la conducta de los seres 
humanos significan disposiciones y no episodios. Decir que una persona 
sabe algo, o aspira a ser algo, no es decir que en un determinado 
momento esté haciendo algo o que le pasa algo, sino que es capaz de hacer 
ciertas cosas cuando es necesario, 0 que es propensa a hacer y sentir 
ciertas cosas en ciertos tipos de situaciones. 


Esto, en si, apenas si es algo mas que un hecho sin interés que pertenece 
(casi) a la gramatica comun. Los verbos "saber", "poseer" y "aspirar" no se 
comportan como los verbos "correr", "levantarse" o "cosquillear"; no 
podemos decir: " (él) supo tal cosa durante dos minutos, luego dejé de 
saberla y comenz6 a saberla de nuevo después de tomarse un respiro", " 
(él) aspiraba gradualmente a ser obispo", o " (él) esta ahora dedicado a 
poseer una bicicleta". No es una peculiaridad de los seres humanos el que 
los describamos mediante el uso de términos disposicionales. Empleamos 
tales términos, en igual medida, para describir animales, insectos, cristales 
y atomos. Constantemente tenemos necesidad de hablar acerca de lo que 
esperamos que ocurra, asi como de lo que esta efectivamente ocurriendo; 
constantemente tenemos que explicar y dar informacion sobre hechos; 
constantemente precisamos decir cOmo deben ser manejadas las cosas, 
asi como decir qué es lo que les esta pasando. Ademas, clasificar una 
palabra diciendo que significa una disposicion, no es decir respecto de 
ella mucho mas que no es usada para designar un episodio. Hay muchos 
tipos diferentes de palabras disposicionales. Los hobbies no son el mismo 
tipo de cosas que los habitos, y ambos son diferentes de las destrezas, 
de las afectaciones, de las modas, de las fobias y de los oficios. Construir 
nidos es un tipo de propiedad diferente de tener plumas, y ser buen 
conductor de la electricidad es una propiedad diferente de la de ser 
elastico. 


Hay, sin embargo, un interés especial en dirigir la atencion al hecho de 
que muchos de los conceptos cardinales que usamos para describir la 


conducta especificamente humana, son conceptos disposicionales, toda vez 
que el auge de la leyenda para-mecanica ha conducido a muchos a ignorar 
las formas en que estos conceptos efectivamente se comportan y a 
interpretarlos como elementos en las descripciones de causas y efectos 
ocultos. Las oraciones que incluyen estas palabras disposicionales han sido 
interpretadas como informes categdricos de cuestiones de _ hecho, 
particulares e inaccesibles, en vez de enunciados comprobables de caracter 
hipotético, y los que llamaré enunciados de caracter "semi-hipotético". El 
viejo error de atribuir a la palabra "fuerza" la significacion de un agente 
oculto que ejerce fuerza ha sido abandonado en las ciencias fisicas, pero sus 
parientes sobreviven en muchas teorias de la mente y quiza sdlo estan 
moribundos en el campo de la biologia. 


El alcance de esta observacion no debe ser exagerado. El vocabulario que 
usamos para describir la conducta especificamente humana no consiste 
exclusivamente en palabras disposicionales. El juez, el maestro, el novelista, 
el psicdlogo y el hombre de la calle tienen que emplear, también, un amplio 
arsenal de palabras que se refieren a episodios, cuando hablan acerca de 
qué es lo que los hombres hacen o debieran hacer, cOmo acttan y 
reaccionan o debieran hacerlo. Estas palabras, al igual que las 
disposiciones, pertenecen a una variedad de tipos, y veremos que el 
olvido de algunas de estas diferencias de tipos ha estimulado y, a la vez, 
ha sido estimulado por la identificaci6n de lo mental con lo fantasmal. 
Mas adelante, en este capitulo, examinaré dos principales tipos de 
palabras que se refieren a episodios mentales. No sugiero que no haya 
otras. 


(2) LA LOGICA DE LOS ENUNCIADOS DISPOSICIONALES 


Cuando decimos que una vaca es rumiante, o que un hombre es fumador 
de cigarros, no decimos que la vaca esta rumiando ahora, o que el hombre 
esta ahora fumando un cigarro. Ser rumiante es tender a rumiar de tanto 
en tanto, y ser fumador de cigarros es tener el habito de fumar cigarros. 


'La tendencia a rumiar y el habito de fumar cigarros no podrian existir si 
no se dieran procesos 0 episodios tales como rumiar o fumar cigarros. " (El) 
esta ahora fumando un cigarro", no dice el mismo tipo de cosa que " (él) 
es un fumador de cigarros", pero a menos que enunciados del primer tipo 


fuesen verdaderos en algunas ocasiones, los enunciados del segundo 
tipo no podrian serlo. La frase "fumar un cigarro", tiene, a la vez, usos 
episddicos y, derivados de ellos, usos que expresan tendencia. Pero esto no 
ocurre siempre. Hay muchas expresiones que enuncian tendencia o 
capacidad que no pueden ser empleadas también para informar acerca de 
episodios. Podemos decir que algo es elastico, pero cuando se nos pide 
que digamos en qué sucesos efectivos se actualiza esta potencialidad, 
tenemos que cambiar nuestro vocabulario y decir que el objeto se esta 
contrayendo después de haber sido estirado, que esta por expandirse 
después de haber sido comprimido, o que acaba de dar un bote como 
consecuencia de un impacto stbito. No hay un verbo activo que 
corresponda a _ "elastico" en la manera en que "esta rumiando' 
corresponde a "es un rumiante". La razon de esta falta de paralelismo no 
es muy dificil de hallar. Existen varias relaciones diferentes que 
esperamos de un objeto elastico, mientras que, hablando toscamente, solo 
esperamos un tipo de conducta de una criatura que es descrita como 
rumiante. Del mismo modo, hay un amplio espectro de acciones y 
reacciones diferentes predecibles a partir de la descripcion de alguien como 
"codicioso", mientras que, hablando toscamente, hay sdlo un tipo de 
accion predecible a partir de la descripcion de alguien como "fumador de 
cigarros".) Para resumir, algunas palabras disposicionales son altamente 
genéricas 0 determinables, mientras que otras son altamente especificas o 
determinadas; los verbos con los que damos cuenta de los diferentes ejer- 
cicios de tendencias, capacidades y propensiones genéricas, pueden diferir 
de los verbos con los cuales designamos las disposiciones, mientras que los 
verbos episddicos que corresponden a los verbos disposicionales altamente 
especificos pueden ser iguales. Un cocinero puede estar cocinando ahora, 
pero no describimos a un tendero diciendo que esta "tendeando" ahora, 
sino diciendo que en este momento esta vendiendo una camisa, 0 que esta 
midiendo una tela o envolviendo tres docenas de botones. Hay casos 
intermedios. Con alguna aprensi6n podemos decir que un abogado esta 
dedicado ahora a "abogar" en favor de alguien, pero no podemos decir 
que un ingeniero esta ahora "ingeniereando"; sdlo podemos decir que 
ahora esta calculando la resistencia de una estructura, o confeccionando 
un plano o inspeccionando un edificio en construcciOn.) 


Palabras como "conocer", "creer", "esperar", "inteligente" y "ocurrente" son 
palabras disposicionales determinables. Significan habilidades, tendencias 
oO propensiones a hacer cosas que no pertenecen a un Unico tipo, sino 


cosas que pertenecen a muchos tipos diferentes. Puede ser que los tedricos 
que admiten que "conocer" y "creer" son usados comunmente como 
verbos disposicionales no adviertan este punto, sino que den por sentado 
que tiene que haber actos correspondientes de conocimiento y estados de 
creencia; y el hecho de que una persona nunca pueda encontrar a otra 
ejecutando tales actos, o hallarla en tales estados err6neamente postulados, 
puede ser explicado ubicando tales actos y estados en el interior de la 
eruta secreta del agente. 


Una suposicion similar conduciria a la conclusion de que, puesto que ser 
ingeniero es una profesiOn, tienen que darse actividades profesionales de 
"ingenierear" y, puesto que jamas podemos hallar a un ingeniero 
realizando tal cosa Unica, sino una variedad de cosas diferentes, tales 
como calcular estructuras, dibujar planos y examinar edificios en 
construccion, su actividad profesional tnica de "ingenierear" debe ser una 
actividad que desarrolla a puertas cerradas. La tentacion de interpretar las 
palabras disposicionales como palabras episddicas, y esta tentacion de 
postular que todo verbo que tiene un uso disposicional tiene que tener 
también un uso episdédico correspondiente, son dos fuentes de un tnico y 
mismo mito. Pero no son sus tnicas fuentes. 


Debemos examinar brevemente ahora una objecion general que se hace, 
a veces, a todo nuestro modo de hablar acerca de capacidades, tendencias, 
propensiones  e_ inclinaciones. Las potencialidades, se _ dice 
perogrullescamente, no son nada actual. El mundo no contiene, por 
encima de lo que existe y ocurre, otras cosas que son, meramente, "cosas- 
que-serian" o "hechos-que-podrian". Al decir de alguien que esta 
durmiendo, que puede leer francés, 0 que un trozo de azucar es soluble en 
agua, parece que pretendiéramos, a la vez, asignar un atributo y colocar 
ese atributo en algo asi como una camara frigorifica. Pero un atributo 
caracteriza a algo o no lo caracteriza. No puede hallarse meramente 
depositado en una cuenta. Para decirlo de otra manera: una oracion 
indicativa, afirmativa, con significado, tiene que ser verdadera o falsa. Si 
es verdadera, afirma que algo tiene, 0 que algunas cosas tienen, cierta 
caracteristica; si es falsa, entonces su sujeto carece de tal caracteristica. Pero 
no hay estados intermedios entre el hecho de que un enunciado sea 
verdadero y el hecho de que sea falso. El objeto descrito por el 
enunciado no puede evitar esta disyuncién, pareciendo ser capaz, o 
posiblemente capaz, de tener o no la caracteristica referida. Un reloj 


puede senalar la hora que es, o sefialar la hora que no es; pero no puede 
sefialar una hora que podria ser la correcta pero que no es la hora 
correcta ni la incorrecta. 


Esta es una objecion valida a un tipo de explicacién de enunciados tales 
como el de que el azticar es soluble, 0 que un hombre que esta 
durmiendo puede leer francés. A saber, la versi6n que interpreta tales 
enunciados como afirmando cuestiones de hecho de caracter extraordinario. 
Este fue, por supuesto, el error de las antiguas teorias de las facultades 
mentales, que interpretaban las palabras disposicionales como palabras 
que denotan causas o agentes ocultos, es decir, cosas que existen, O 
procesos que acontecen en una especie de limbo. Pero del hecho de que 
las oraciones que contienen palabras o giros tales como "seria posible", 
"podria", u "ocurriria si", etc., no informan acerca de hechos que acaecen 
en el limbo, no se sigue que tales oraciones no tengan funciones propias 
que cumplir. La funcién de informar acerca de cuestiones de hecho es sdlo 
una, dentro del amplio campo de funciones que cumplen las oraciones. 


No hace falta mayor argumentaci6n para demostrar que las oraciones 
interrogativas, imperativas y expresivas son usadas para finalidades 
distintas que la de notificar a sus destinatarios la existencia 0 acaecimiento 
de cosas. Por el contrario, hace falta alguna argumentaciOn para 
demostrar que (hay muchas oraciones significativas en indicativo 
(afirmativas y negativas) que desempefnan funciones distintas que la de 
informar acerca de hechos. Todavia sobrevive la suposiciOn absurda de 
que todo enunciado verdadero o falso afirma o niega que un objeto o un 
conjunto de objetos mencionado, posee un atributo especifico. En realidad, 
algunos enunciados hacen esto, y la mayor parte, no. Los libros de 
aritmética, de algebra, de geometria, de teoria del derecho, de filosofia, 
de légica formal y de teoria econdémica contienen muy pocos enunciados 
facticos, si es que contienen alguna... Esta es la razon por la que decimos 
que estos temas son "abstractos". Los libros de fisica, de meteorologia, de 
bacteriologia y de filologia comparada contienen muy pocos de esos 
enunciados, aunque pueden decirnos dénde habremos de encontrarlos. Los 
manuales técnicos, las obras de critica, los sermones, los discursos 
politicos y aun las guias ferroviarias, pueden ser mas oO menos 
instructivos, y serlo en una diversidad de maneras, pero nos ensefian pocas 
verdades singulares, categoricas, atributivas o relacionales. 


Dejando a un lado las 'oraciones que realizan funciones distintas de la de 
informar acerca de hechos, pasemos directamente a las leyes. Porque si bien 
las aserciones, en el sentido de que individuos mencionados poseen 
capacidades, propensiones, tendencias, etc., no son en si enunciados de 
leyes, exhiben caracteristicas que pueden ser expuestas mejor después de 
haber examinado algunas peculiaridades de los enunciados que expresan 
leyes. 


Las leyes se expresan, a menudo, en oraciones en_ indicativo, 
gramaticalmente no complejas, pero también pueden ser enunciadas, 
entre otras construcciones, mediante oraciones hipotéticas del tipo de 
"cualquier cosa que sea tal y tal, es cual y cual" o "si un cuerpo es 
abandonado a si mismo, cae a tal y cual grado de aceleracién". No 
decimos que una oracion hipotética es una ley salvo que sea un enunciado 
hipotético "variable" o "abierto". Es decir, un enunciado cuyo antecedente 
pueda incorporar, por lo menos, una expresiOn como "cualquiera" o "toda 
vez que". Es en virtud de esta caracteristica que una ley se aplica a casos 
particulares, aunque su enunciacion no los mencione. Si sé que cualquier 
péndulo que es mas largo que otro oscilara mas despacio que un péndulo 
mas corto, en relaci6n proporcional a su mayor longitud, entonces, 
cuando encuentro un péndulo que mide tres pulgadas mas que otro, 
puedo inferir cual sera la mayor lentitud de oscilacion del primero. Conocer 
la ley no implica haber encontrado ya ambos péndulos; la enunciacion de la 
ley no ofrece informacion respecto de su existencia. Por otra parte, conocer, 
o aun comprender la ley, implica saber que puede haber situaciones de 
hecho particulares que satisfagan lo expresado por su antecedente y, en 
consecuencia, que satisfagan también lo expresado por su consecuente. 
Tenemos que aprender a usar enunciados de situaciones de hechos 
particulares antes de que podamos aprender a usar los enunciados de 
leyes que se aplican o podrian aplicarse a ellas. Los enunciados de leyes 
pertenecen a un nivel lingiiistico diferente y mas sutil que el nivel, 0 los 
niveles, a los que pertenecen los enunciados que se refieren a los hechos 
que los satisfacen. Los enunciados del algebra, estan, de manera similar, en un 
nivel lingiiistico diferente con respecto a los enunciados aritméticos que los 
satisfacen. 


Los enunciados de leyes son verdaderos o falsos, pero no expresan verdades o 
falsedades del mismo tipo que las afirmadas por los enunciados de hecho a 
los que se aplican, 0 se supone que se aplican. Desempenan tareas diferentes. 


La diferencia crucial puede ser expuesta de la siguiente manera. Por lo 
menos, parte de lo que interesa al tratar de establecer leyes es hallar cOmo 
inferir de cuestiones de hecho particulares, otras cuestiones de hecho 
particulares, cOmo explicar cuestiones de hecho particulares haciendo 
referencia a otras cuestiones de hecho, y como producir 0 impedir estados de 
cosas particulares. Una ley se usa, por decirlo asi, como una autorizacion de 
inferencia; como un boleto de tren que autoriza a sus poseedores a 
trasladarse de la afirmacion de enunciados facticos a la afirmacion de otros 
enunciados facticos. También los autoriza a explicar determinados hechos y 
a llegar a producir ciertos estados de cosas mediante la manipulacion de lo 
que existe 0 acaece. Por cierto que no admitiriamos que un estudiante ha 
aprendido una ley si todo cuanto puede hacer es repetirla. Para que se 
pueda decir que un estudiante conoce las reglas de la gramatica, de la 
multiplicacién, del ajedrez o de la etiqueta, tiene que ser capaz de 
aplicarlas, y estar pronto para ello, en situaciones concretas; del mismo 
modo, para que se pueda decir que conoce una ley, tiene que ser capaz de 
aplicarla, y estar pronto para ello, en inferencias concretas que tienen como 
punto de partida y llegada, situaciones de hecho particulares, en explicarlas y, 
quiza también, en producirlas 0 impedirlas. Ensefiar una ley es, por lo 
menos inter alia, ensefiar como hacer cosas nuevas, tedricas y practicas, con 
cuestiones de hecho particulares. 


Se sostiene a veces que si descubrimos una ley que nos habilita a inferir, a 
partir de enfermedades de cierto tipo, la presencia de bacterias de cierto 
tipo, entonces hemos descubierto la existencia de algo, a saber, de una 
conexion causal entre tales bacterias y tales enfermedades. Se sostiene que, 
por lo tanto, ahora sabemos lo que antes no sabiamos, esto es, que no sdlo 
existen personas enfermas y bacterias, sino también un nexo invisible e 
intangible entre ambas. Asi como los trenes no pueden transitar si no 
existen rieles para que se muevan sobre ellos, se alega que los bacteridlogos 
no pueden ir de la observacion clinica de los pacientes a la prediccion de las 
observaciones microscépicas de bacterias, a menos que exista, aunque nunca 
pueda ser observado, un nexo efectivo entre los objetos de estas observa- 
ciones. 


Ahora bien, no objetamos el empleo de la expresion familiar "conexion 
causal". Los bacteridlogos descubren conexiones causales entre las bacterias y 
las enfermedades, ya que esto no es mas que otra manera de decir que 
establecen leyes, y se proveen de autorizaciones de inferencias que los 


habilitan para inferir la presencia de bacterias, a partir de las enfermedades; 
a explicar las enfermedades mediante afirmaciones acerca de las bacterias, a 
prevenir y curar las enfermedades eliminando las bacterias, etc. Pero hablar 
como si el descubrimiento de una ley fuera el hallazgo de una tercera 
existencia, de cardcter inobservable, es simplemente caer en el viejo habito 
de interpretar los enunciados hipotéticos abiertos, como enunciados 
categoricos singulares. Es como decir que una regla de gramiéatica 
configura un tipo de sustantivo 0 verbo extra, aunque inefable, o que una 
regla de ajedrez es una especie de pieza extra, pero inservible. Es caer en el 
viejo habito de dar por sentado que todos los tipos de oraciones 
desempenian el mismo tipo de funcion, a saber, la de atribuir un predicado 
al objeto que se menciona. 


La metafora favorita que alude a los "carriles de la inferencia" induce a 
equivoco precisamente de esta manera. Las lineas férreas existen 
exactamente en el mismo sentido en que existen los trenes, y descubrimos 
que existen las primeras de la misma manera en que descubrimos que existen 
los ultimos. La afirmacién de que los trenes se trasladaban de un lugar a 
otro implica que existe un conjunto de rieles observables entre ambos 
lugares. De tal manera, hablar de los '"carriles de la inferencia" sugiere que 
inferir la presencia de bacterias a partir de las enfermedades no es en modo 
alguno inferir, sino que es describir una tercera entidad; no es inferir 
"porque se da tal o cual fendmeno entonces se da tal o cual otro", sino 
informar que "existe un nexo no observado entre este fendmeno y aquel 
otro". Pero, si preguntamos: ";con qué finalidad se postula esta tercera entidad 
no observada?", la Unica respuesta que se da es: "para justificar la inferencia 
que afirma la presencia de las bacterias a partir de las enfermedades". La 
legitimidad de la inferencia esta presupuesta permanentemente. Lo que se 
quiere obtener, sin mayor fundamento, es una historia que dé la impresion 
de que es posible reducir los giros "en consecuencia" y "si cualquier..." a 
giros del tipo de "he aqui un..."; esto es, a giros que hacen desaparecer las 
inferencias y narraciones. Pero asi como los boletos ferroviarios no pueden 
ser '"reducidos" a contrapartidas misteriosas de los viajes que ellos 
posibilitan, y asi como tales viajes no pueden ser "reducidos a 
contrapartidas misteriosas de las estaciones ferroviarias en las que 
comienzan y concluyen, de la misma manera los enunciados de leyes no 
pueden ser "reducidos" a contrapartidas de las inferencias y explicaciones 
que ellos autorizan, y las inferencias y explicaciones no pueden ser 
"reducidas" a contrapartidas de los enunciados facticos que constituyen sus 


puntos de partida y de llegada. La funcioén de enunciar hechos es diferente 
de la funcion de enunciar una inferencia que va de un enunciado tactico a 
otro enunciado tactico; y ambas son diferentes de la funcion de garantizar o 
justificar tales inferencias. Tenemos que aprender a usar oraciones para la 
primera tarea antes de que podamos aprender a usarlas para la segunda, y 
tenemos que aprender a usarlas para la primera y para la segunda tareas, 
antes de que podamos aprender a usarlas para la tercera. Hay, por 
supuesto, una multitud de otras funciones de oraciones que no nos 
proponemos considerar aqui. Por ejemplo, las oraciones que ocupan estas 
paginas no desempefnan ninguna de las funciones que han estado 
describiendo. 


Podemos volver ahora a considerar los enunciados disposicionales, esto es, 
enunciados que afirman que una cosa, un animal o una persona dada, 
posee cierta capacidad o tendencia o inclinacion, o esta sujeta a cierta 
propension. Resulta claro que tales enunciados no son leyes, pues 
mencionan cosas o personas particulares. Por otra parte, se asemejan a las 
leyes porque son parcialmente "variables" o "abiertos". Decir que este terron 
de azucar es soluble, es decir que se disolveria si fuera sumergido en agua, 
en cualquier lugar o en cualquier momento. Decir que esta persona que 
duerme sabe francés, es decir que si, por ejemplo, se le habla en francés, 
actua de acuerdo con lo que se le dice en dicho idioma, o lo traduce 
correctamente a su propio idioma. Esto, por supuesto, es demasiado preciso. 
No rectificariamos nuestro enunciado de que una persona sabe francés, 
aunque verifiquemos que no respondi6 adecuadamente estando dormida, 
distraida, ebria 0 asustada; 0 que no tradujo correctamente tratados de alto 
nivel técnico. Todo cuanto esperamos es que se maneje bastante bien en 
relaci6n con la mayoria de las tareas comunes en que se usa el francés. " 
(El) sabe francés" es una expresion vaga y, para muchos casos, no es 
menos util por ello. 


Se ha sugerido que los enunciados disposicionales acerca de individuos 
dados, si bien no son en si leyes, son deducciones a partir de leyes, de 
modo que tenemos que aprender algunas leyes, quizas toscas y vagas, antes 
de que podamos formular tales enunciados. Pero, en general, el proceso del 
aprendizaje sigue el curso opuesto. Aprendemos a formular una cantidad de 
enunciados disposicionales acerca de individuos antes de aprender leyes que 
enuncian correlaciones generales entre tales enunciados. Aprendemos que 
algunos individuos son a la vez oviparos y plumados, antes de aprender 


que todo individuo plumado es oviparo. 


Los enunciados disposicionales acerca de personas y cosas particulares se 
asemejan también a los enunciados de leyes en virtud de que los usamos 
de una manera parcialmente similar. Se aplican a las acciones, reacciones y 
estados del objeto, o son satisfechos por ellos; son autorizaciones de 
inferencias que nos autorizan a predecir, decir, explicar y modificar tales 
acciones, reacciones y estados. 


Por supuesto que los adictos a la superstici6n de que todas las genuinas 
oraciones en indicativo describen objetos existentes o informan sobre 
acontecimientos, exigiran que oraciones tales como "este alambre es buen 
conductor de la electricidad", o "Fulano sabe francés" sean interpretadas 
como proporcionando informacion factica, similar a la que proporcionan 
enunciados tales como "este alambre esta conduciendo electricidad" y 
"Fulano esta hablando francés". ;Cémo podrian ser verdaderos los primeros 
enunciados, a menos que algo estuviera  ocurriendo, aunque, 
desgraciadamente, tras el escenario? Sin embargo, los adictos a aquélla 
supersticion tienen que conceder que a menudo sabemos que un alambre 
es buen conductor de la electricidad y que ciertos individuos saben francés, 
sin haber descubierto con antelaci6n acontecimientos indescubribles. Tienen 
que conceder, también, que la utilidad tedrica de descubrir estos acaeci- 
mientos ocultos consistiria, Unicamente, en que ellos nos facultarian para 
realizar las mismas actividades de predecir, explicar y modificar que ya 
realizamos y que, a menudo sabemos que estamos autorizados a realizar. 
Tendrian que admitir, por ultimo, que estos procesos postulados son en si 
mismos, en el mejor de los casos, cosas cuya existencia ellos mismos infieren 
del hecho de que podemos predecir, explicar y modificar las acciones y 
reacciones observables de los individuos. Pero si exigen "carriles" reales en los 
casos en que se hacen inferencias ordinarias, tendran que proporcionar 
algunos "carriles" reales adicionales para justificar su propia inferencia, 
que postula la inferencia de carriles a partir de la legitimidad de las 
inferencias ordinarias. La postulacién de tal jerarquia infinita de '"carriles" 
dificilmente pueda atraer aun a aquellos que son atraidos por su primer 
paso. 


Los enunciados disposicionales no son ni informes de estados de cosas 
observadas u observables, ni tampoco informes de estados de cosas no 
observados o inobservables. No narran incidente alguno. Pero sus funciones 


estan conectadas, intimamente, con la narracién de incidentes, porque, si son 
verdaderos, resultan satisfechos por incidentes narrados. "Fulano acaba de 
hablar por teléfono en francés" satisface lo que es afirmado por "Fulano sabe 
francés", y una persona ha verificado que Fulano sabe francés a la perfeccion, 
no necesita ninguna autorizacion adicional que lo habilite para inferir que si 
Fulano ha leido un telegrama en francés, entonces ha entendido lo que 
dice. Saber que Fulano sabe francés es hallarse en posesién de esa auto- 
rizacion, y esperar que aquél entienda el telegrama es ponerla en practica. 


Debe advertirse que no existe incompatibilidad entre decir que los 
enunciados disposicionales no narran incidentes y conceder el hecho patente 
de que un enunciado disposicional puede admitir tiempos verbales. "(El) 
fue fumador de cigarros durante un afio" y "la goma comenzo a perder su 
elasticidad el verano ultimo" son enunciados disposicionales perfectamente 
legitimos; y si nunca fuera verdad que un individuo puede estar por 
aprender algo, no existiria la profesi6n de educador. Puede haber 
autorizaciones de inferencias que caducan rapidamente y otras a largo plazo 
o de validez ilimitada. Una regla del futbol podria estar en vigor sdlo 
durante un término experimental, y aun el clima de un continente podria 
cambiar de €poca a €poca. 


(3) APTITUDES Y TENDENCIAS MENTALES 


Tenemos a mano un espectro indefinidamente amplio de términos 
disposicionales para hablar acerca de cosas, criaturas vivientes y seres 
humanos. Algunos de ellos pueden ser aplicados en forma indiferente a 
todo tipo de cosas; algunos trozos de metal, algunos peces y algunos seres 
humanos, por ejemplo, pesan sesenta y cinco kilos, son elasticos y 
combustibles y, si se los priva de sostén, caen con la misma aceleracion. 
Otros términos disposicionales sdlo pueden ser aplicados a ciertos tipos de 
cosas: "hiberna", por ejemplo, sdlo puede aplicarse con verdad o falsedad 
a criaturas vivientes, y "conservador" solo puede aplicarse, con verdad o 
falsedad, a seres humanos que no sean ni idiotas, ni nifios de pecho, ni 
salvajes. Nuestro interés se limita a una clase de términos disposicionales, 
a saber, aquellos que solo son apropiados para la caracterizacion de seres 
humanos. En verdad, la clase que nos ocupa es mas limitada atin, pues 
nos interesan Unicamente aquellos términos que son apropiados para la 
caracterizacion de aspectos de la conducta humana que exhiben 


cualidades de intelecto y de caracter. No nos interesa, por ejemplo, algun 
reflejo que pudiera ser peculiar de los hombres, ni ningun elemento 
fisiol6gico que pudiera ser propio de la anatomia humana. 


Por supuesto que los limites de esta restriccidn son borrosos. Los perros, 
tanto como los nifios, pueden ser adiestrados para responder a ordenes, 
a indicaciones y al sonido; de la campana que anuncia la comida; los 
monos aprenden a usar y aun a construir instrumentos; los gatitos son 
juguetones y los loros son imitadores. La afirmacion de que la conducta 
de los animales es instintiva mientras que la de los seres humanos es, en 
parte, racional, pone de manifiesto una importante diferencia o familia de 
diferencias, pero los limites de tal diferencia son, a su vez, borrosos. ;En 
qué momento, exactamente, la condici6n imitativa del nifio se transforma 
en histrionismo racional? ;A qué edad deja el nifio de responder a la 
campana de la comida como un perro y comienza a hacerlo como un ser 
humano? ;Donde esta, exactamente, la linea divisoria entre el suburbio y 
la campinia? 


Puesto que este libro es un examen del comportamiento légico de algunos 
términos, disposicionales y de ocurrencias, que empleamos para hablar 
acerca de las mentes, todo cuanto necesitamos en esta seccion es indicar 
algunas diferencias generales entre los usos de algunos de los términos 
disposicionales seleccionados. No intentaremos aqui examinar todos estos 
términos, ni siquiera todos los tipos de estos términos. 


Muchos enunciados pueden ser expresados, aunque no necesitan serlo y 
ordinariamente no lo son, con la ayuda de las palabras "puede", "podria" y 
"capaz". "(El) es nadador", cuando no significa que es un experto, 
meramente quiere decir que puede nadar. Pero las palabras "puede" y 
"capaz" son usadas en multitud de maneras diferentes, como lo ilustran 
los siguientes ejemplos. "Las piedras pueden flotar (porque la piedra 
pomez lo hace)"; "ese pez puede nadar (porque no esta impedido, 


aunque ahora esta inerte en el barro) "; "Fulano puede nadar (porque ha 
aprendido a hacerlo y no lo ha olvidado) "; "Mengano puede nadar (si se 
decide a aprender) "; "tt puedes nadar (cuando te empefes)"; "ella puede 
nadar (porque el médico ahora se lo permite) ", etc. El primer ejemplo 
enuncia que del hecho de que algo sea una piedra, no estamos 
autorizados a inferir que no habra de flotar; el segundo, niega la 


existencia de un impedimento fisico; el ultimo afirma la cesaciOn de un 


impedimento disciplinario. Los enunciados tercero, cuarto y quinto 
informan acerca de cualidades personales y proporcionan tipos diferentes 
de informacion. 


Para poner de manifiesto la diferente fuerza de algunos de estos distintos 
usos de "poder" y "capaz", es conveniente hacer una breve disquisici6n sobre 
la l6gica de las que a veces son Ilamadas "palabras modales", tales como 
"poder", "tener que" "serle a uno permitido", "es necesario", "no es 
necesario" y "no es necesario que no". Un enunciado, en el sentido de 
que algo tiene que ser el caso, o que lo es necesariamente, funciona tal 
como lo que he llamado una autorizacion de inferencia: autoriza la 
inferencia de que algo es el caso a partir de algo distinto que puede o no 
hallarse especificado en el enunciado. Cuando el enunciado es en el 
sentido de que algo no es necesariamente el caso, 0 no puede serlo, 
funciona como una autorizacion para inferir que no es el caso. Ahora bien, 
a veces se requiere rechazar tal autorizacion para inferir que algo no es 
el caso y, por lo comtin, expresamos este rechazo diciendo que puede 
ser el caso, 0 que posiblemente es el caso. Decir que algo puede ser el 
caso no implica que lo es, ni que no lo es, ni, por supuesto, que se halla en 
suspenso entre ser el caso y no serlo, sino tan sdlo que no existe 
autorizaciOn para inferir de otra cosa, especificada 0 no, que algo no es el 
caso. 


Esta explicaci6n general cubre también la mayor parte de las oraciones 
condicionales. Una oracién de este tipo puede, casi siempre, ser 
parafraseada en una oracion que contiene una expresion modal y viceversa. 
Las oraciones modales y las hipotéticas tienen la misma fuerza. Tomemos 
una oraciOn condicional comun, tal como "si paso por debajo de esa 
escalera, tendré dificultades durante el dia" y consideremos como 
podriamos, en lenguaje coloquial, expresar su contradictoria. No lo 
lograremos agregando un "no" al verbo del antecedente ni al verbo del 
consecuente, ni a ambos a la vez, porque como resultado de las tres 
operaciones obtendremos otros tantos enunciados que expresan 
supersticion. Funcionaria bien, pero no seria coloquial, decir "no; no es el 
caso que si paso por debajo de esa escalera tendré dificultades". 
Ordinariamente rechazariamos la supersticidn diciendo "puedo pasar 
debajo de la escalera y no tener dificultades" 0 "puedo pasar debajo de la 
escalera sin tener dificultades" 0, para generalizar el rechazo, "no 
sobrevienen necesariamente dificultades a la gente que pasa por debajo de 


escaleras". Inversamente, el enunciado original podria haberse expresado 
diciendo "no podria pasar por debajo de una escalera sin tener dificultades 
durante el dia". Sdlo hay una diferencia estilistica entre los enunciados 
condicionales y los enunciados modales. 


No hay que olvidar, empero, que existen otros usos de "si", "tener que" y 
"poder", en los que esa equivalencia no vale. "Si", a veces, significa "aun 
cuando". Esa palabra es también usada, a menudo, para efectuar encargos, 
amenazas y apuestas condicionales. "Poder" y "tener que" son usadas, a veces, 
como vehiculos para efectuar autorizaciones, Ordenes y prohibiciones no 
tedricas. Es cierto que hay similitudes entre dar o rehusar autorizaciones 
para inferir y dar o rehusar autorizaciones para hacer otras cosas, pero hay 
también grandes diferencias. Por ejemplo, no es natural decir que la 
prescripcion del médico "el paciente tiene que permanecer en cama; puede 
dictar cartas pero no fumar", sea verdadera o falsa; mientras que es total- 
mente normal describir como verdaderas o falsas oraciones tales como "un 
silogismo puede tener dos premisas universales", "las ballenas no pueden 
vivir sin subir a la superficie de tiempo en tiempo", "un cuerpo que cae 
libremente tiene que acelerar su velocidad", y "los hombres que pasan 
debajo de escaleras no sufren, necesariamente, calamidades durante ese dia". 
Los usos éticos de "tener", "ser permitido" y "no ser permitido" exhiben 
afinidades con ambos. Estamos dispuestos a examinar la verdad de los 
enunciados éticos que incorporan tales palabras, pero lo que se tiene en vista 
al formular tales enunciados es regular otras partes de la conducta de los 
hombres, no sus inferencias. Al poseer ambas caracteristicas, los enunciados 
éticos se parecen mas a los tratamientos que los médicos encuentran en los 
textos de medicina, que a los regimenes dados por los médicos a sus 
pacientes. Los enunciados éticos, al distinguirse de los proyectos y reproches 
particulares ad hominem, deben ser considerados como garantias o 
justificaciones dirigidas a cualquier dador particular de preceptos y 
reproches, y no a los destinatarios efectivos de tales preceptos y reproches. Es 
decir, no como autorizaciones de acciones personales, sino como 
autorizaciones de mandatos impersonales; no como imperativos sino como 
"leyes" (en sentido juridico), que sdlo pueden ser satisfechas por cosas tales 
como imperativos y castigos. De la misma manera, las leyes del Parlamento 
han de ser interpretadas no como Ordenes sino como autorizaciones para dar 
ordenes y hacerlas obedecer. 


Podemos ahora abandonar este examen general de los tipos de tareas 


cumplidas por las oraciones modales y considerar ciertas diferencias 
especificas entre unas pocas oraciones que incluyen "poder" y que se usan 
para describir cualidades personales. 


Decir que Fulano puede nadar, difiere de decir que un perrito puede 
hacerlo. Porque decir que un perrito puede nadar es compatible con decir 
que nunca se le ha ensefiado a nadar o que nunca ha practicado 
nataciOn, mientras que decir que una persona puede nadar implica que 
ha aprendido a nadar y que no lo ha olvidado. La capacidad de adquirir 
aptitud mediante la ensefianza no es, por cierto, una peculiaridad 
humana. Al perrito se le puede ensefar a pedir limosna, tal como a los 
nifios se les ensefia a caminar y usar los cubiertos. Pero algunos tipos de 
aprendizaje, entre los que se cuenta la manera en que la mayor parte de 
las personas aprende a nadar, implica la comprensién y aplicacién de 
instrucciones orales, o bien la comprension y aplicacion de demostraciones 
practicas; y a una criatura que puede aprender cosas de estas maneras se le 
reconoce sin vacilaciones que tiene una mente, mientras que la 
posibilidad de ensefar al perro y al nifo pequefo nos hace vacilar acerca de 
si: debemos o no decir que ellos son, con todo, dignos de esa atribucion. 


Decir que Mengano puede nadar (porque puede aprender a nadar) , es 
decir que es competente para seguir y aplicar tales instrucciones y 
demostraciones, aunque puede no haber comenzado a hacerlo todavia. Seria 
equivocado predecir acerca de él lo que seria correcto predecir acerca de un 
idiota, a ,saber, que puesto que ahora se hunde sin esperanzas, continuara 
hundiéndose también sin esperanzas después de _ haber _ recibido 
adiestramiento. 


Decir de alguien que puede nadar (si se empefia en ello), es usar un tipo 
intermedio interesante de "poder". Mientras que Fulano no tiene que tratar 
de nadar (ahora), y Mengano ni siquiera sabe nadar por mucho que lo 
intente, es posible que alguien sepa qué hacer, pero sdlo cuando concentre 
todo su interés en la tarea. Ha comprendido las instrucciones y 
demostraciones, pero atin tiene que hacerse practico en su aplicacion. El 
aprendizaje de la aplicaci6n de instrucciones mediante una _ practica 
deliberada y quiza infructuosa e intimidatoria, es otra cosa mas que 
consideramos peculiar de las criaturas que poseen una mente. Esto muestra 
cualidades de caracter, aunque cualidades de un orden diferente de aquéllas 
exhibidas por el perrito que muestra tenacidad y coraje aun en sus juegos, 


puesto que el novicio esta haciéndose realizar a si mismo algo dificil e 
intimidatorio, con la intencion de desarrollar su aptitud. Decir que puede 
nadar si hace el esfuerzo o si se empefia en ello, por lo tanto, es decir que 
puede comprender instrucciones y también que puede ejercitarse en 
aplicarlas. 


No es dificil pensar en muchos otros usos de "poder" y "ser capaz". En 
"Fulano ha sido capaz de nadar desde que era muchacho, pero ahora puede 
inventar nuevos estilos", tenemos uno de tales usos. "Puede inventar" no 
significa "ha aprendido y no ha olvidado a inventar". Tampoco es, en modo 
alguno, como el "puede" de "puede estornudar". A su vez el "puede" de 
"puede derrotar a todos salvo a los campeones de natacion" no tiene la 
misma fuerza que el "puede" de "puede nadar" o que el de "puede 
inventar". Es un "puede" que se aplica a las carreras de caballos. 


Hay una caracteristica suplementaria de "poder" que es de especial 
pertinencia para nuestro tema. A menudo decimos que una persona, 0 que 
un animal de circo, puede hacer algo, en el sentido de que puede hacerlo 
correctamente o bien. Decir que un nifio puede deletrear una palabra es 
decir que puede emitir no solamente un conjunto u otro de letras, sino el 
conjunto correcto en el orden correcto. Decir que el nifio puede atar un 
nudo de cierto tipo, no es decir simplemente que cuando juega con cuerdas 
a veces hace nudos de ese tipo y a veces, nudos de otro, sino que hace 
nudos del tipo preciso todas las veces, 0 casi todas las veces que sea 
necesario, O que casi siempre los hace cuando hace falta y cuando trata de 
hacerlos. Cuando usamos, a veces, la frase "poder decir" como perifrasis de 
"saber", por "decir" entendemos "decir correctamente". No dirfiamos que un 
chico puede decir qué hora es cuando todo lo que hace es expresar, al azar, 
aserciones acerca de la hora, sino inicamente cuando, en forma regular, 
nos informa qué hora es de conformidad con la posicién de las manecillas 
del reloj, o de la posicion del sol, cualesquiera puedan ser sus posiciones. 


Muchos de los verbos de realizacién (performance-verbs) con los que 
describimos a los seres humanos y, a veces, con alguna incomodidad, a los 
animales, no significan la mera ocurrencia de acciones sino la de acciones 
adecuadas 0 correctas. Significan logros. Verbos como "deletrear", "atrapar", 
"resolver", "hallar", "ganar", "curar", "mover el tanteador", "engafar", 
"persuadir", "Ilegar" e innumerables otros, no significan solamente que ha 
ocurrido alguna accion, sino también que algo se ha obtenido por el hecho 


de que el agente ha realizado esa accion. Son verbos que indican éxito. 
Ahora bien, a veces los éxitos se deben a la suerte; un jugador de futbol 
puede convertir un gol con un movimiento casual. Pero cuando decimos que 
una persona puede hacer cosas de cierto tipo, tales como resolver 
anagramas o curar la cidtica, queremos decir que se puede confiar en que 
tendra éxito con razonable frecuencia, aun sin la ayuda de la suerte. Sabra 
como producir el resultado en situaciones normales. 


Usamos también verbos correspondientes al fracaso tales come "errar", 
"perder", "caérsele (algo a uno)", "desentonar", etc. Es un hecho 
importante que si una persona puede entonar, también sera posible que 
desentone; pero el sentido de "puede" en "puede entonar" es totalmente 
diferente del sentido de ".puede" en "puede desentonar". El primero apunta a 
una competencia, el segundo no apunta a otra competencia sino a un riesgo. 
Para ciertos propositos es también necesario advertir la diferencia adicional 
entre estos dos sentidos de "puede" y el sentido en que es verdad decir que 
una persona no puede solucionar un anagrama en forma incorrecta, ganar 
una carrera sin tener éxito, encontrar un tesoro beneficioso, o probar un 
teorema en forma invalida. Este "no puede" es un "no puede" ldgico. 
Nada dice acerca de las competencias o limitaciones de las personas, sino 
sdlo que, por ejemplo, "solucionar en forma incorrecta" es una expresion 
autocontradictoria. Veremos mas adelante que la busqueda, por parte de 
los epistemdlogos, de algtin tipo de observacion infalible deriva, en parte, de 
no advertir que, en uno de sus sentidos, "observar" es un verbo de éxito, de 
modo que en este sentido "observaci6n equivocada" es una expresiOn tan 
autocontradictoria como las expresiones "prueba invalida" o "cura no 
exitosa". Pero asi como "argumento invalido" y "tratamiento no exitoso" son 
expresiones lo6gicamente admisibles, "observaciOn errdnea" es una expresion 
admisible cuando "observar" no se usa como un verbo de hallazgo sino 
como un verbo de busqueda. 


Ya se ha dicho bastante para demostrar que hay una amplia variedad de 
palabras del tipo de "poder", y que dentro de esta clase existe una amplia 
variedad de expresiones relativas a capacidades y de expresiones relativas a 
propensiones. Sdlo algunas de estas expresiones de capacidad 0 propension 
son peculiares a la descripcidn de los seres humanos, pero aun en ellas 
pueden advertirse tipos diversos. Las tendencias son diferentes de las 
capacidades y de las propensiones. "Se comportaria asi si..." difiere de 
"podria"; y "lo hace regularmente... cuando...", difiere de "puede". En pocas 


palabras, decir "puede" es decir que no existe la certeza de que algo no 
sera el caso, mientras que decir "tiende a" equivale a decir que hay una 
buena probabilidad de que algo sera, o fue, el caso. Asi, "tiende a" implica 
"puede" pero no es implicado por "puede", "Fido tiende a aullar cuando 
brilla la luna", dice mas que "no es verdad que si la luna brilla Fido esta 
silencioso". Autoriza al oyente no sdlo a no confiar en que Fido guardara 
silencio sino, positivamente, a esperar que ladre. 


Pero hay muchos tipos de tendencias. La tendencia de Fido a contraer 
moquillo en invierno (a menos que no se exponga al frio), no es el mismo 
tipo de cosa que su tendencia a ladrar cuando brilla la luna (salvo que su 
duefio se ponga enérgico con él). El parpadeo de una persona a intervalos 
bastante regulares es una tendencia de un tipo diferente de su manera de 
mover los parpados cuando esta perpleja. Podriamos llamar a la segunda 
tendencia, una afectaci6n, cosa que no podemos hacer con la primera. 


Distinguimos de otras, a ciertas tendencias de conducta, Ilamando a algunas 
de ellas "puros habitos", a otras "gustos", "intereses", "inclinaciones" y 
"hobbies'', y a otras "oficios" y "ocupaciones". Ponerse la media derecha 
antes que la izquierda podria ser un puro habito; ir a pescar cuando el 
trabajo y el tiempo lo permiten, un hobby; y manejar camiones, un Oficio. 
Es facil, por supuesto, pensar en casos limites de conducta regular que 
vacilariamos en clasificar; los oficios de algunas personas son sus hobbies, y 
los oficios y hobbies de otras son casi puros habitos. Pero hay bastante 
claridad acerca de las distinciones entre los conceptos mismos. Una accion 
hecha por puro habito es una acci6n que no es realizada adrede y puede 
ocurrir que el agente no esté en condiciones de informar que la ha hecho aun 
inmediatamente después de haberla realizado; su mente puede haber estado 
en otra cosa. Las acciones realizadas como parte del oficio de una persona 
pueden ser hechas por puro habito; y, sin embargo, el agente no las 
realiza cuando no esta en su trabajo. El soldado no marca el paso 
cuando esta en su casa o de licencia, sino solamente cuando sabe que 
tiene que hacerlo. Retoma o abandona el habito, segin se ponga o se 
quite el uniforme. 


La realizacion de hobbies, intereses y gustos se cumple, como decimos, "por 
placer". Pero esta frase puede conducir a equivocos, puesto que sugiere 
que su ejercicio se realiza a modo de una inversion de la que se espera 
un dividendo. La verdad es la inversa, a saber, que hacemos estas cosas 


porque nos gusta hacerlas, o porque queremos hacerlas, y no porque nos 
gusta o queremos algo accesorio a ellas. Invertimos nuestro capital algo a 
desgano, en la esperanza de obtener el dividendo que hard que la 
inversion valga la pena, y si se nos ofreciera la posibilidad de obtener 
dividendos sin invertir, gustosamente nos abstendriamos de hacer la 
inversion. Pero el pescador no aceptaria, ni comprenderia la oferta, si le 
ofreciéramos gozar de los placeres propios de la actividad de pescar sin 
tener que realizar esta actividad. Pescar es lo que le gusta, no algo que el 
pescar engendra. 


Decir que alguien esta ahora gozando algo o disgustandose con ello, 
implica que le esta prestando atencion. Seria una contradicci6n decir que 
la musica le gust6 aunque no presto atencion a lo que oia. Por supuesto, 
no habria contradicci6n en decir que alguien estaba escuchando musica, 
pero que ésta no le gustaba ni le disgustaba. En concordancia con esto, 
decir que alguien es aficionado a la pesca o que le gusta pescar, implica 
no solamente que tiende a lanzar su linea en el rio cuando no se ve 
obligado a hacerlo, sino que tiende a hacerlo poniendo atencion en ello, 
que tiende a entregarse a imaginaciones y recuerdos de jornadas de 
pesca, y a dejarse absorber por conversaciones y por libros relativos al 
tema. Pero la historia no termina alli. Un periodista escrupuloso tiende a 
escuchar con atencion la palabra de los oradores politicos, aun cuando no 
haria esto si no se viera obligado a hacerlo. No lo hace cuando no se halla 
en el cumplimiento de sus deberes. En esas horas prefiere, quiza, 
dedicarse a la pesca. No necesita tratar de concentrarse en la pesca como 
necesita tratar de concentrarse en los discursos. Se concentra sin 
empefiarse en ello. Esto es buena parte de lo que significa "ser 
aficionado" a algo. 


Aparte de los puros habitos, oficios e intereses hay muchos otros tipos de 
tendencias de alto nivel. Algunas regularidades de conducta son 
adhesiones a resoluciones u orientaciones impuestas por el sujeto sobre si 
mismo; otras, son adhesiones a cédigos o credos inculcados en él por los 
demas. La calidad de "ser adicto", las ambiciones, las misiones, las 
lealtades, las devociones y las negligencias cronicas, son todas tendencias 
del comportamiento, pero de tipos muy diferentes. 


Los dos ejemplos siguientes pueden servir para poner de relieve las 
diferencias entre las capacidades y las tendencias, 0 entre las competencias y 


las propensiones, a) Tanto las habilidades como las inclinaciones pueden 
ser fingidas, pero reservamos nombres peyorativos tales como "impostor" 
y "charlatan" para aquellos simuladores que fingen ser capaces de hacer 
cosas, mientras que usamos la palabra peyorativa "hipocrita" para los que 
fingen motivaciones o habitos, b) Los epistemdlogos pueden llegar a 
desconcertarse, y a desconcertar a sus lectores, acerca de la distinci6n 
entre conocimiento y creencia. Algunos de ellos sugieren que la diferencia 
es puramente cuantitativa, y otros, que la diferencia radica en la presencia 
de algun ingrediente accesible a la introspecciOn que se da en el 
conocimiento y falta en la creencia, 0 viceversa. Parte de esta perplejidad se 
debe a que los epistemdlogos suponen que "conocer" y "creer" designan 
acontecimientos, pero aun en los casos en que se advierte que ambos son 
verbos disposicionales, todavia queda por ver que se trata de verbos 
disposicionales de tipos totalmente distintos. "Conocer" es un verbo de 
capacidad, y pertenece a la clase especial de verbos de capacidad que son 
usados para significar que la persona descrita puede hacer ciertas cosas, 0 
hacer que ellas salgan bien. "Creer", en cambio, es un verbo de tendencia; 
un verbo que no connota que se ha hecho algo, o que se lo ha hecho 
andar bien. El sustantivo "creencia" puede ser calificado por adjetivos 
tales como "obstinada", "vacilante", "firme", "invencible", "estupida", 
"fanatica", "sincera", "intermitente", "apasionada" y "pueril", algunos de los 
cuales son apropiados también para sustantivos tales como "confianza", 
"deslealtad", "inclinaci6n", "aversion", "esperanza", "habito", "celo", y 
"adiccion". Las creencias, como los habitos, pueden ser inveteradas, 
pueden ser abandonadas o se puede caer en ellas; como los partidismos, las 
devociones y las esperanzas, pueden ser ciegas y obsesionantes; como las 
aversiones y las fobias, podemos no ser conscientes de ellas; como las 
modas y los gustos, pueden ser contagiosas; como ocurre con las lealtades y 
con las animosidades, podemos ser inducidos a hacer nuestra una creencia, 
por virtud de algun engafio. Una persona puede ser impelida a no creer 
en algo, o inducida mediante suplicas a ello, y dicha persona puede 
tratar, con éxito o sin él, de dejar de creer. A veces una persona puede 
decir sin faltar a la verdad: "no puedo menos que creer tal cosa". Pero 
ninguna de estas locuciones, ni sus formas negativas, son aplicables al 
saber, puesto que saber es hallarse equipado para hacer que algo ande 
bien y no es tender a actuar 0 a reaccionar de determinadas maneras. 


Para decirlo en forma tosca, "creer" pertenece a la familia de las palabras de 
motivaciOn, mientras que "conocer" pertenece a la familia cie las palabras 


de destreza o habilidad; asi, nos preguntamos como una persona sabe 
esto, pero en cambio solo nos preguntamos por qué una persona cree en 
aquello; del mismo modo, nos preguntamos cémo hace una persona para 
atar tal tipo de nudos, y, en cambio, preguntamos por qué quiere atar un 
nudo de este tipo o por qué siempre ata nudos de tal otro. Las 
habilidades o destrezas tienen métodos, mientras que los habitos y las 
inclinaciones tienen fuentes. De la misma manera, nos preguntamos qué 
es lo que hace que los seres humanos crean en ciertas cosas o las teman, 
pero no qué es lo que hace que las conozcan o que las logren. 


Por supuesto, la creencia y el conocimiento (cuando se trata de conocer o 
saber que algo es el caso), funcionan, para decirlo en forma burda, en el 
mismo campo. Los tipos de cosas que pueden ser descritos como conocidos 
o desconocidos también pueden ser descritos como creidos 0 no creidos, en 
cierto modo, tal como los tipos de cosas que pueden ser fabricados son los 
tipos de cosas que también pueden ser exportados. Un hombre que cree que 
la capa de hielo es peligrosamente delgada hace advertencia, patina con 
cautela, y contesta a las preguntas pertinentes de la misma manera en que 
hace esas casas el hombre que sabe que la capa de hielo es peligrosamente 
delgada; y si le preguntan si realmente lo sabe, puede contestar sin vacila- 
ciones afirmativamente, hasta que lo desconcertemos preguntandole cO6mo 
lo descubrio. 


Se podria decir que la creencia se asemeja al conocimiento y que difiere de la 
fe que depositamos en las personas, del celo hacia una causa, o del vicio de 
fumar, en que es "proposicional"; pero esto, aunque no es errdneo, es 
demasiado restringido. Por cierto que creer que el hielo es peligrosamente 
delgado es no vacilar en decirse y en decir a otros que lo es, en estar de 
acuerdo con las afirmaciones ajenas en tal sentido, en oponerse a enunciados 
contrarios, en extraer consecuencias de la proposici6n original, etc. Pero 
también es sentirse inclinado a patinar con cautela, a temblar de frio, a 
imaginarse posibles accidentes y a prevenir a otros patinadores. Se trata de 
una propension que no se dirige exclusivamente a dar algunos pasos te6ricos 
sino también a dar ciertos pasos ejecutivos e imaginativos, asi como a tener 
ciertos sentimientos. Pero estas cosas penden, por decirlo asi, de la misma 
percha proposicional. La frase "hielo delgado" tendria que aparecer por 
igual en la descripcion de los temblores, de las advertencias, del patinaje 
cauteloso, de las declaraciones, de las inferencias, del acuerdo y de las 
disidencias. 


Una persona que sabe que el hielo es delgado, y a quien también le importa 
que sea delgado o grueso, sera candidata, por supuesto, a actuar y a 
reaccionar también de esas mismas maneras. Pero decir que se queda en 
los bordes porque sabe que el hielo es delgado, es usar un sentido muy 
diferente de "porque", o dar una "explicacién" de un tipo totalmente 
distinto del que damos cuando decimos que se queda en los bordes 
porque cree que la capa de hielo es delgada. 


(4) ACONTECIMIENTOS MENTALES 


Hay multitud de maneras de describir a los seres humanos, diciendo que 
ahora estan entregados a esto, o que frecuentemente les ocurre aquello, o 
que se han pasado varios minutos realizando una actividad, 0 que son 
rapidos o lentos para alcanzar un resultado. Una clase importante de tales 
acontecimientos esta constituida por aquellos que ponen de manifiesto 
cualidades de caracter e intelecto. Es menester advertir desde un comienzo 
que una cosa es decir que ciertas acciones y reacciones humanas exhiben 
cualidades de caracter y de intelecto; una desdichada manera de hablar hace 
que sea otra cosa bien distinta decir que ocurren actos mentales 0 procesos 
mentales. La ultima expresiOn pertenece tradicionalmente a la historia de 
los dos mundos, la historia de que algunas cosas existen o se dan en el 
"mundo fisico", mientras que otras existen y se dan, metaforicamente, en 
otro lugar. El rechazo de esta historia es perfectamente compatible con el 
hecho de preservar una distinci6n tan familiar como la que hacemos, por 
ejemplo, cuando distinguimos entre balbucear y hablar con sentido, o 
entre un tic y un guifio. La aceptacion de la historia de los dos mundos no 
clarifica ni consolida de manera alguna tales distinciones. 


Comenzaré por ocuparme de un arsenal de conceptos que pueden ser 
agrupados bajo el rétulo util, porque es vago, de "atender" ("minding"). 
Pueden ser descritos, igualmente, como "conceptos de atencién" ("heed 
concepts"). Me refiero a los conceptos de darse cuenta, tener cuidado, seguir 
(una conversacion), aplicar la propia mente, concentrarse, poner la cabeza en 
algo, pensar lo que uno esta haciendo, estar alerta, interesarse, estudiar y 
hacer la prueba. "Estar (con la mente) ausente'' es una frase que a veces se 
emplea para aludir a una condicion en la que los seres humanos accionan o 
reaccionan sin prestar atencion a lo que estan haciendo o sin darse cuenta 


qué es lo que pasa. Existe un sentido mas especial de "atender", segtn el 
cual decir que una persona presta atencion a lo que come, equivale a decir 
no sdlo que se da cuenta de lo que come, sino que le importa qué es lo 
que come. Gozar y no gustar de algo, implica atencion, pero no a la 
inversa. "Gozar" (algo) y "no gustar" (algo), corresponden a la vasta 
familia de verbos que de por si connotan atencidn. No podemos, sin caer 
en el absurdo, decir que alguien, (con la mente) ausente, esta meditando, 
haciendo experimentos, discutiendo, planeando, escuchando o paladeando. 
Una persona (con la mente) ausente, puede tararear o jugar nerviosamente con 
algo, pero si esta calculando, 0 inspeccionando, es una redundancia decir 
que esta prestando alguna atencion a lo que esta haciendo. 


Prestar atenciOn, en todos sus tipos, es algo que puede variar 
cuantitativamente. Un conductor puede guiar su automdvil con gran 
cuidado, con cuidado razonable o con poco cuidado, y un estudiante se 
puede concentrar mas 0 menos seriamente. Una persona no puede decir 
siempre si ha estado concentrada totalmente, o sdlo en parte, en la tarea a 
la que estaba entregada. El nifio que trata de aprender un poema de 
memoria puede pensar que ha estado prestando seriamente atenci6n 
porque no ha despegado los ojos de la pagina, ha murmurado las palabras, 
ha fruncido el cefio y se ha tapado los oidos. Pero si a pesar de que no 
hubo distracciones o interrupciones, el nifio no puede recitar el poema, 
decir de qué se trata, o corregir los errores que cometen sus compafieros 
cuando lo recitan, su pretension sera desestimada por el maestro e incluso 
quiza él mismo no insistira en ella. 


Algunas de las explicaciones tradicionales de la conciencia han sido, por lo 
menos en parte, intentos de clarificar los conceptos de atenci6n, 
pretendiendo de ordinario aislar algun ingrediente especial comutn a todos 
ellos. Este ingrediente comtin ha sido descrito, usualmente, empleando el 
lenguaje de la contemplaci6én o de la inspeccién, como si parte de la 
diferencia entre sentir un cosquilleo y advertirlo, o entre leer un parrafo y 
estudiarlo, consistiera en el hecho de que el cosquilleo y la lectura tuviese 
lugar, en sentido metaforico, con buena luz y bajo la mirada de la persona 
interesada. Pero las cosas son al revés: lejos de ser el concepto de prestar 
atenciOn una forma de inspeccionar o vigilar, inspeccionar y vigilar son en si 
ejercicios especiales de atencion, puesto que si una persona es descrita, en 
sentido literal o metafdrico, diciendo que es un espectador, siempre tiene 
sentido preguntarse si ha sido un espectador atento o distraido, alerta o 


no. El hecho de que alguien haya estado observando cuidadosamente un 
pajaro en el jardin no implica que también ha estado, en sentido metaforico, 
"observando" su observar; y el hecho de que se haya concentrado en el 
dibujo que trazaba no implica que haya estado observandose los dedos 
mientras éstos trabajaban, ni observando alguna otra cosa en accion. Hacer 
algo con atenci6n no consiste en adosar una realizacion ejecutiva y un trozo 
de actividad tedrica, de investigacion, de vigilancia o de conocimiento; si 
fuera asi, hacer algo con atenci6on traeria aparejado hacer un numero infinito 
de cosas con atencion. 


Los motivos para describir err6neamente la atencidn con un lenguaje 
"contemplativo" derivan parcialmente de la tradicion intelectualista segun 
la cual teorizar es la funci6n esencial de la mente, y la contemplacion 
metaf6érica es la esencia del teorizar. Pero hay un motivo mas, digno de 
mayor estimacion. Es verdad que si una persona ha estado haciendo algo, o 
si le ha estado pasando algo, puede decirnos qué ha estado haciendo o qué le 
ha, estado pasando (suponiendo que haya aprendido a narrar); y puede 
decirlo sin salir a buscar pruebas, sin sacar ninguna inferencia y sin 
preguntarse siquiera por un instante qué es lo que va a decir. Lo tiene en 
la punta de la lengua y lo dice sin vacilaciones ni investigaciones, tal como 
dice cualquier cosa familiar u obvia. Y como nuestros modelos tipicos de 
cosas obvias estan tomados del campo de las cosas familiares vistas con 
buena luz desde puntos de vista favorables, nos sentimos naturalmente 
inclinados a describir todas las habilidades para decir cosas sin esfuerzo 0 
vacilacion, como si emanaran de una fuente similar a ver. De ahi que nos 
resulte grato hablar de "ver" implicaciones j de "ver" la gracia de un 
chiste. Pero si bien las referencias a ver cosas familiares en circunstancias 
favorables puede ejemplificar las nociones de lo familiar y de lo obvio, no 
pueden elucidarlas. 


Mas adelante tendremos que considerar como la presteza para decir cuales 
han sido nuestras acciones y reacciones esta ligada al hecho de haber 
prestado alguna atencion a ellas. Aqui es necesario sefialar que la presteza 
para contestar preguntas acerca de las acciones y reacciones propias no 
agota la atencidn que ponemos en ellas. Guiar un automovil con cuidado 
aminora los riesgos de accidentes, ademas cie habilitar al conductor para 
contestar interrogatorios sobre lo que hizo. Concentrar nuestra mente en 
ciertas cosas no nos capacita unicamente para dar informaciones veraces a su 
respecto, y haber actuado con la mente ausente no sdlo se manifiesta cuando 


somos abrumados en el banquillo de los testigos. El concepto de atencion 
no es, salvo per accidens, un concepto cognoscitivo. Las investigaciones no 
son las inicas ocupaciones a las que aplicamos nuestras mentes. 


Podemos ahora reparar en una nueva caracteristica del comportamiento 
ldgico de los conceptos referentes al prestar atencion. Cuando una persona 
tararea mientras camina, esta haciendo dos cosas a la vez, cualquiera de 
las cuales podria ser interrumpida sin interrumpir la otra. Pero cuando 
decimos que una persona pone atencidn en lo que esta leyendo o en lo 
que esta silbando, no queremos decir con ello que esta haciendo dos 
cosas a la vez. No podria dejar de leer y continuar atendiendo a la lectura, o 
ceder a su vecino el volante del auto y continuar poniendo cuidado; aunque 
podria, por supuesto, continuar leyendo, pero sin atencién, o continuar 
conduciendo, pero sin poner cuidado. Puesto que el uso de pares de verbos 
activos tales como "leer" y "atender" o "guiar" y "poner cuidado", puede 
sugerir que tiene que haber dos procesos sincrénicos y quiza ligados entre 
si, en todos los casos en que usamos tales verbos con propiedad, puede resultar 
util recordar que es idiomaticamente correcto reemplazar el verbo referente a 
prestar atenci6n por un adverbio del mismo tipo. Comtunmente, hablamos de 
leer atentamente, manejar o guiar cuidadosamente, y_ estudiar 
concentradamente, y este modo de decir tiene el mérito de sugerir que lo 
descrito es una operaciOn con un caracter especial, y no dos operaciones 
ejecutadas en diferentes "lugares", con un cable peculiar que las une. 


¢Cual es, pues, este caracter especial? La pregunta es desconcertante puesto 
que las maneras en que los adverbios referentes a prestar atencion califican 
los verbos activos a los que estan ligados, parecen muy distintas de las 
maneras en que otros adverbios o frases adverbiales califican sus verbos. Se 
puede describir un caballo diciendo que corre rapida o lentamente, 
suavemente o a los tirones, en linea recta 0 zigzagueando, y la simple 
observacién o, aun, una pelicula cinematografica nos permiten decidir de 
qué manera ha corrido el caballo. Pero cuando describimos a un hombre 
diciendo que ahora maneja cuidadosamente, o silba con concentracion, o 
come con la mente ausente, el caradcter especial de su actividad parece 
eludir al observador, a la camara y al dictafono. Quiza el cenio fruncido, el 
aspecto taciturno y la mirada fija puedan ser indicio de atencidn; pero 
estas cosas pueden ser fingidas, 0 ser puramente habituales. De todas mane- 
ras, cuando describimos al sujeto diciendo que esta concentrado en su 
tarea, no queremos decir con ello que ése es el aspecto que presenta cuando 


la cumple; no rectificariamos un enunciado en el sentido de que una 
persona habia estado concentrada en algo, simplemente por el hecho de 
que se nos dijera que sus expresiones y movimientos habian sido 
tranquilos. Pero si este cardcter especial no puede ser comprobado 
directamente, parece que no tenemos otra alternativa que decir que hay 
algin conocimiento oculto de la operaciOn a la que esta adscrito, o 
bien que se trata de alguna propiedad meramente disposicional del 
sujeto. Esto es, o decimos que silbar con concentracion es un 
acontecimiento compuesto, cuyos miembros se dan en "lugares" diferentes, 
o decimos que la descripcion del silbido como algo hecho con concentracion 
sdlo menciona un acontecimiento manifiesto y formula algin enunciado 
hipotético abierto acerca de su autor. Aceptar la primera sugestion seria 
reincidiren la leyenda de los dos mundos. También nos colocaria en la 
dificultad especial de tener que decir que, puesto que poner atencion seria 
una actividad diferente de la actividad manifiesta que, se dice, se hacia con 
atencion, resultaria imposible explicar por qué el poner atencidn no 
podria continuar como actividad aut6noma, tal como tararear puede 
continuar después que el sujeto ha dejado de caminar. Por otra parte, 
aceptar la version disposicional nos llevaria, aparentemente, a decir que, 
aunque una persona puede ser correctamente descrita diciendo que esta 
silbando, no podria ser correctamente descrita diciendo que ahora se 
esta concentrando o esta teniendo cuidado, y sabemos muy bien que tales 
descripciones son legitimas. Pero este punto tiene que ser examinado mas 
cabalmente. 


Si queremos descubrir si una persona ha prestado atencion a lo que leia, es 
suficiente, de ordinario, con someterlo a un interrogatorio. Si no puede 
decirnos nada sobre el tema central o las expresiones del capitulo, si nada 
tiene que objetar a otros pasajes que contradicen el capitulo original, 0 si 
manifiesta sorpresa al ser informado acerca de algo ya mencionado en él, es 
suficiente para decir que no prestaba atencion a la lectura, salvo que haya 
sufrido un golpe en el interin, o que esté ahora excitado 0 somnoliento. 
Prestar atenciOn a lo que se lee, implica estar pronto para satisfacer 
algunas de tales pruebas. De manera similar, los accidentes que se han 
producido, o los que casi se producen, nos bastarian para afirmar que el 
conductor no estaba guiando con cuidado. Poner cuidado implica estar 
preparado para ciertos tipos de contingencias. 


Pero ésta no puede ser toda la historia. Por una parte, existen numerosos 


verbos de proceso que llevan consigo propiedades disposicionales andlogas, 
aunque no pueden ser equiparados a los verbos que hacen referencia a 
prestar atencion. " (El) esté durmiendo ahora", 0 "volviendo en si", o 
"debilitandose", o "esta siendo hipnotizado", o "anestesiado", o "inmunizado", 
son todos informes sobre sucesos cuya verdad reclama la de algunos 
enunciados hipotéticos verificables referentes al futuro. Por otra parte no 
sdlo es licito describir a alguien como pensando en lo que dice, como 
advirtiendo con intermitencias la dureza de la silla en la que esta sentado, o 
como empezando a concentrarse en algo y dejarlo de hacer, sino que es 
correcto ordenar o pedir a otro que se concentre, mientras que no lo seria 
ordenarle ser capaz de hacer algo, o apto para hacerlo. Sabemos, ademas, que 
puede ser mas cansador leer con atencion que sin ella. De modo que, si 
bien estamos ciertamente diciendo algo disposicional al aplicar tal concepto 
de atenciOn a una persona, también estamos ciertamente diciendo algo 
episddico. Estamos diciendo que hizo lo que hizo en un especifico estado de 
animo; y mientras que la especificacion del estado de animo reclama la 
mencion de las maneras en que fue capa/, de actuar, estaba pronto a hacerlo o 
era probable que lo hiciera, su actuar en este estado de animo fue en si un 
suceso en el tiempo. 


Para reformular el problema, es posible, aunque no es muy comun, que dos o 
mas acciones manifiestas sean Ilevadas a cabo en estados de animo 
totalmente distintos y que, no obstante ello, sean fotografica v 
fonograficamente tan similares como uno quiera. Una persona que esta 
tocando una pieza de musica en el piano puede estar haciéndolo para su 
propio placer, o para complacer a un auditorio, 0 para practicar, o para 
aprender, 0 bajo amenazas, 0 como una parodia de otro pianista, 0 con la 
mente totalmente ausente y en forma puramente mecanica. De modo que, 
como las diferencias entre estas ejecuciones no siempre pueden ser 
registradas fotografica o fonograficamente, nos sentimos tentados de decir 
que ellas consisten en el acaecer concomitante de algunas acciones y 
reacciones internas, 0 bien en el hecho de que las ejecuciones satisfacen 
distintos enunciados hipotéticos abiertos. En otras palabras, describir al 
pianista que toca algo para demostrar cOmo hay que tocarlo, tiene cierta 
complejidad interna, uno de cuyos elementos difiere de 'la descripcion de él 
cuando toca lo mismo, pero para remedar a otro pianista, si bien ambas 
ejecuciones son similares con relacién a los elementos que pueden ser 
percibidos. ;Habremos de interpretar estas descripciones complejas de sucesos 
externamente similares como descripciones de conjunciones de hechos 


manifiestos semejantes y hechos ocultos distintos, o habremos de interpretarlas 
de otra manera? ;Afirman ellas cuestiones de hecho duales, o afirman 
cuestiones de hecho singulares, con anexos de justificaciones de inferencia 
distintos? 


Ninguno de los dos términos de la opcidén parece aceptable, aunque el 
segundo suministra una parte indispensable de la respuesta. Como la 
mayor parte de las dicotomias, la que plantean los lédgicos ("0 categérico o 
hipotético") debe ser tomada con reserva. Aqui tenemos que vérnoslas con 
una clase de enunciados cuya funcion es, precisamente, servir de puente en 
ese golfo. Salvo para aquellos que son victimas del hechizo de las 
dicotomias, nada hay de escandaloso en la idea de que un enunciado 
pueda, en algunos aspectos, ser como los enunciados que mencionan 
hechos desnudos y, en otros, asemejarse a las autorizaciones de 
inferencias; 0 que pueda, ser a la vez narrativo, explicativo y 
condicionalmente predicativo, sin consistir en una conjuncidn de 
subenunciados separados. Todo enunciado que expresa que algo es asi 
porque alguna otra cosa es el caso, exige, para ser verdadero, que se den 
ciertos extremos de hecho y, también, que haya una autorizacion o 
permiso para inferir uno de los hechos a partir del otro. De un 
enunciado tal, no podria decirse que una parte era verdadera pero que la 
otra era falsa. 


El reproche coloquial: "seguro que ibas a perder el tren", no solo le 
enrostra al culpable haber perdido el tren, sino que también declara que se 
podia esperar de este ultimo que le iba a ocurrir tal cosa. El error que, de 
hecho, cometid el culpable, es precisamente una de esas cosas que 
podrian haber sido vaticinadas. Es propio de él hacer lo que hizo. El 
reproche materializa un enunciado hipotético abierto, parcialmente 
satisfecho. No lo esta plenamente, ni podria estarlo, porque también se 
podria haber vaticinado que si el agente hubiera querido hablar desde un 
teléfono publico (lo que quiza no ocurrido), no habria tenido cambio, y 
que si se hubiera propuesto llevar una carta al correo (lo que quiza no 
ocurrid), no habria alcanzado la ultima recoleccién de correspondencia. 
Llamaré a enunciados como "seguro que ibas a hacer lo que hiciste", 
enunciados "semi-hipotéticos" o "enunciados categéricos hibridos". La 
mayor parte de los ejemplos de enunciados categéricos ordinariamente 
traidos a cuento, son categéricos hibridos. 


En concordancia con esto, decir que alguien ha hecho algo, poniendo 
atencién en lo que estaba haciendo, no sdélo es decir que, por ejemplo, 
estaba pronto para una cualquiera de una variedad de tareas y de 
pruebas relacionadas que podian haberse presentado pero que quiza no 
se presentaron; también es decir que estaba pronto para la tarea que 
efectivamente lo ocup6. Estaba en, el estado de animo adecuado para 
hacer, en caso de ser necesario, una cantidad de cosas que pueden no 
haber sido efectivamente necesarias; y estaba, por eso mismo, en estado de 
animo para hacer por lo menos la tarea que le fue efectivamente 
requerida. Hallandose en ese estado de animo, "iba a hacer lo que hizo", 
asi como, si hubiera hecho falta, habria realizado una cantidad de otras 
cosas, ninguna de las cuales se dice que hizo. La descripcion del sujeto 
como prestando atencion a lo que esta haciendo es, por igual, un informe 
explicativo de un suceso efectivo y una prediccién condicional de sucesos 
adicionales. 


Los enunciados de este tipo no son peculiares a la descripcion de acciones y 
reacciones humanas de nivel superior. Cuando describimos un terron de 
azucar diciendo que se esta disolviendo, decimos algo mas episddico que 
cuando lo describimos soluble; pero algo mas disposicional que cuando lo 
describimos como himedo. Cuando un pajaro es descrito diciendo que 
esta migrando, decimos algo mas episddico que cuando lo describimos 
como migratorio, pero algo mas disposicional que cuando decimos que 
est4 volando en direccién al Africa. El terron de aztcar y el pajaro, en 
la situacion dada, iban a hacer lo que efectivamente hicieron, asi como 
una cantidad de otras cosas especificables, si se hubieran dado condiciones 
especificables, que pueden no haberse dado. 


Si describimos un pajaro diciendo que esta migrando, nuestra descripcion 
tiene una mayor complejidad que si dijéramos que esta volando en 
direccién al Africa, pero esta complejidad mayor no consiste en que la 
primera descripciOn narra un numero mayor de incidentes. Sdlo es preciso 
que esté ocurriendo una cosa, a saber, que el pajaro esté, en este preciso 
momento, volando hacia el sur. "Esta migrando" no nos dice mas cosas, 
sino algo mas rico que lo que nos dice "esta volando hacia el sur". Puede 
ser erroneo y es instructivo de mas maneras. 


Esta observacion se vincula con un uso muy comun de "porque", que es 
distinto de todos los usos previamente distinguidos. Los dos enunciados; 


"el pajaro esta volando hacia el sur" y "el pajaro esta migrando" informan 
acerca de episodios. La pregunta: ";por qué el pajaro esta volando hacia el 
sur?", podria ser contestada con toda propiedad diciendo: "porque esta 
migrando". Sin embargo, el proceso de migrar no es un proceso diferente 
del de volar hacia el sur; por ello, no es la causa de que el pdajaro vuele 
hacia el sur. Dado que la frase "porque esta migrando" informa acerca de 
un episodio, no dice el mismo tipo de cosa que "porque es un pdajaro 
migratorio". Debe decirse que "esta migrando" describe un proceso de 
vuelo en términos que son parcialmente anecd6ticos, pero también 
parcialmente predicativos y explicativos. No enuncia una ley, pero 
describe un suceso en términos que estan impregnados del lenguaje de 
las leyes. El verbo "migrar" lleva consigo un mensaje bioldgico, tal como el 
verbo "disolver" lleva un mensaje que viene de la quimica. "Esta 
migrando" autoriza la inferencia "es un pajaro migratorio", tal como "se 
esta disolviendo" autoriza la inferencia "es soluble". 


Asi, también, cuando preguntamos por qué una persona esta leyendo 
cierto libro, a menudo es correcto contestar "porque esta interesada en lo 
que esta leyendo". Sin embargo, estar interesado en leer el libro no es hacer o 
padecer dos cosas, de modo que el interés sea la causa de la lectura. El 
interés explica la lectura de la misma manera general, aunque no de la 
misma manera especifica, que el migrar explica el volar hacia el sur. 


He sefialado un hecho acerca de los conceptos referentes a la atenci6n, a 
saber que es correcto ordenar o pedir a otro que preste atencion, que tenga 
cuidado, que tome (algo) en cuenta, que estudie seriamente, etc. Es 
igualmente correcto que una persona se diga a si misma que debe hacer 
esas cosas. Ahora bien, es obvio que uno no puede ordenar a una persona 
que simplemente preste atenciOn o que simplemente tome en cuenta. 
Para que la orden pueda ser obedecida o desobedecida, tiene que ser 
entendida como que especifica exactamente qué es lo que hay que hacer 
con atencion. Tanto a un estudiante, como a un corrector de pruebas, 
como al paciente de un oculista, se les puede decir, por ejemplo, que 
lean con cuidado cierto pdarrafo; el estudiante desobedecera las 
instrucciones, si toma en cuenta los errores tipograficos pero no el 
argumento expuesto; el corrector de pruebas desobedecera las 
instrucciones si repara en el argumento expuesto, pero no descubre los 
errores tipograficos; mientras que no se pretende que el paciente informe 
sobre el argumento ni sobre los errores tipograficos, sino Uunicamente 


sobre el caracter borroso o bien delineado de las letras impresas, sobre el 
hecho de que sean negras o grises, derechas o inclinadas. Resulta claro 
que esto vale para la atencién en general. No es posible describir una 
persona diciendo simplemente que esta interesada, absorta o haciendo la 
prueba; tiene que estar, por ejemplo, leyendo un editorial con interés, 
absorbida por la pesca, o intentando trepar a un Arbol. "Gustar" y 
"disgustar" requieren igualmente complementaci6n mediante un verbo 
activo especifico, tal como "nadar", "escuchar Bach" y "holgazanear". 


Cuando decimos que una persona esta concentrada en una accién o 
reaccion especificabas, es legitimo decir que, en un cierto sentido del 
verbo, esta "pensando" en lo que hace o experimenta, o "prestando 
atencion" o "concentrando su mente" en ello. Esto no significa que esta 
necesariamente en comunicaci6n consigo misma respecto de lo que esta 
haciendo o le esta pasando. No es menester, aunque ello puede ocurrir, 
que esté murmurandose a si misma comentarios, censuras, instrucciones, 
exhortaciones o diagnosticos, aunque si esta haciendo eso, es a su vez una 
pregunta correcta indagar si esta o no pensando qué es lo que esta 
murmurando. A veces un adicto al discurso, como Hamlet, es concebido 
como que no esta concentrado en una tarea dada, porque, precisamente, 
esta concentrado en la tarea secundaria de discurrir consigo mismo 
acerca de su tarea primaria; y a veces una persona que deberia estar 
hablando en francés, de hecho, se distrae de su actividad propia por 
conversar consigo misma en inglés acerca de como la esta cumpliendo. 
Pensar lo que uno esta haciendo o atender a ello no implica dar en forma 
constante o recurrente pasos inteligentes en prosa. Por el contrario, dar 
pasos inteligentes en prosa no es mas que un ejemplo, entre otros, de 
pensar en lo que uno esta haciendo o atender a ello, puesto que es decir 
cosas, pensando lo que uno esta diciendo. Es una especie y no la 
condicién causal de una ejecuci6n atenta. Pero por cierto que las 
admoniciones didacticas, dadas y recibidas con inteligencia, constituyen a 
menudo una guia indispensable para la ejecuci6én. Hay muchas cosas que 
no podemos hacer, o hacer bien, a menos que prestemos atencidn a 
instrucciones apropiadas y oportunas, aun cuando los autores de ellas 
debamos ser nosotros mismos. En tales casos, intentar hacer algo, abarca a 
la vez intentar darse a uno mismo las instrucciones correctas, en el 
momento oportuno, y tratar de seguirlas. 


Debemos considerar ahora un tipo de accion que, aunque no requiere 
inventiva, encierra cierto grado de atencion, a diferencia de las acciones 
instintivas, puramente habituales o reflejas, que no la exigen. Un soldado 
que cala su bayoneta obedeciendo una orden puede ejecutar los mismos 
movimientos que otro soldado que la cala con cualquier otro proposito. 
"Obedientemente" no significa una manera de actuar muscularmente 
especial. Tampoco denota o connota autocomunicaciones 0 
autoinstrucciones. Porque al soldado no le han ordenado hacer esta? 
cosas, y si las hace, ellas no eliminan el problema que le plantea el calar la 
bayoneta, toda vez que seguir autoinstrucciones seria simplemente otro 
ejemplo de actuar obedientemente. Sin embargo, calar la bayoneta 
obedientemente es para el soldado, sin duda, calar la bayoneta, en algun 
sentido, con el pensa miento de que esto es lo que le dijeron que hiciera. 
No lo habria hecho si la orden hubiera sido distinta 0 si no la hubiera 
oido, y si le preguntaran por qué lo hizo, responderia sin vacilar 
refiriéndose a la orden. 


No es que el soldado esté haciendo dos cosas, a saber, calar la bayoneta y 
obedecer una orden, del mismo modo que el pdjaro migratorio no estaba, 
a la vez, volando hacia el Sur y haciendo o padeciendo alguna otra cosa. 
El soldado obedece la orden calando la bayoneta. La pregunta ";atendio la 
orden?" es respondida satisfactoriamente diciendo "si, cal6 la bayoneta 
tan pronto como se le dio la orden". Pero, por supuesto, el soldado 
puede no haber oido la orden y haber calado la bayoneta simplemente 
para divertirse, en un momento que result6 ser el adecuado. En tal caso 
seria falso decir que calé la bayoneta obedeciendo a una orden. 


Podriamos decir que su objeto fue obedecer cualquier orden que le diera 
el sargento. Si nos preguntamos ";en qué estaba ocupada la mente del 
soldado?", la respuesta seria "en las 6rdenes". Estaba listo para calar la 
bayoneta, con tal que eso fuese lo que el sargento dijera que tenia que 
hacer. La descripcion de su estado de animo contiene una referencia 
directa a las 6rdenes y solo una referencia indirecta, porque es 
condicional, al calar la bayoneta. La accién de calar la bayoneta es 
ejecutada, por asi decir, entre comillas; la hace porque es la acci6n que, 
en particular, se le ordendo. Esta en el estado de animo de hacer 
cualquier cosa que se le ordene, inclusive calar la bayoneta. El calar la 
bayoneta, como accion del soldado, es condicionalmente "retropredecible"; 
se ha llenado un valor de la condici6on variable. 


Del mismo modo, un mimo quiza no hace otra cosa que decir ciertas 
palabras, o hacer ciertas gesticulaciones, pero protagoniza precisamente esas 
palabras y gesticulaciones sdlo en cuanto representan las palabras y 
gesticulaciones precisas de la persona a quien imita. Si ésta hubiera 
hablado o actuado de manera diferente, el mimo también habria hablado 
o actuado de esa manera. El mimo no tiene necesidad de estarse diciendo 
en forma concomitante, o de estar diciendo a sus espectadores, que asi es 
como hablaba o gesticulaba la persona imitada. El mostrar como ésta 
hablaba o gesticulaba no tiene por qué ser precedido por ningun 
comentario descriptivo; a veces ni siquiera podria serlo, pues la 
habilidad descriptiva es a menudo inferior a la habilidad histrionica. El 
mimo dice sus palabras y hace sus gestos como facsimiles de los del 
sujeto imitado, pero no tiene que estar, a la vez, afirmando que son 
facsimiles. 


Pero cual es la fuerza de la palabra "como" cuando decimos que un 
agente hizo algo como accion ordenada, 0 como un facsimil, 0 como una 
practica, 0 como un medio para un fin, 0 como parte de un juego, o, en 
general, como la ejecucion de un programa especifico? ;Cual es la diferencia 
entre realizar ciertos movimientos de manera puramente mecanica y tratar 
de llenar cierta exigencia especifica realizando, quiza, movimientos 
totalmente idénticos? ;O cual es la diferencia entre calar bayonetas en 
cumplimiento de una orden y calarlas para pelear? 


No basta, aunque es verdad, decir que el soldado cala su bayoneta con 
un proposito, a saber, hacer lo que se le dice que haga, o defenderse, 
puesto que nuestra pregunta actual equivale a esto: dado que "el pajaro 
esta migrando" y "el soldado esta calando su bayoneta con obediencia" son 
enunciados categoricos hibridos, ;cual es la diferencia que hay entre ellos 
y que hacemos resaltar al decir que el soldado esta empleando su mente, 
actuando con un proposito, y el pajaro no? 


Por lo menos una parte minima de la respuesta consiste en esto. Decir 
que un terro6n de aztcar se esta disolviendo, que un pajaro esta 
migrando, o que un hombre esta parpadeando, no implica que el 
azucar ha aprendido a licuarse, que el pajaro ha aprendido a volar al sur 
en otofio, o que el hombre ha aprendido a parpadear cuando se 
sorprende. Pero decir que un soldado cal6 obedientemente la bayoneta, 


o que la cal6 para defenderse, si implica que ha aprendido algunas 
lecciones y no las ha olvidado. El recluta novato, al oir la orden de calar 
la bayoneta, o al ver aproximarse a un soldado enemigo, no sabe qué 
hacer con la bayoneta, c6mo hacerlo, cuando hacerlo y cuando no hacerlo. 
Puede incluso no saber c6mo interpretar o cOmo obedecer ordenes. 


No todas las capacidades o propensiones adquiridas pueden ser 
clasificadas como cualidades de la mente. El habito de acostarse a dormir 
sobre el costado derecho no es una cualidad del intelecto o del caracter; 
el habito de decir "patatan", en voz alta o mentalmente, al escuchar la 
palabra "patatin", es algo que hemos recogido, aunque dificilmente 
diriamos que es algo que hemos aprendido. Es pegadizo, pero no 
tratamos que se nos pegue; ordinariamente no lo usamos ni lo 
aplicamos. Recoger cosas mecdnicamente, sin tratar de hacerlo, es el 
punto en que ya dificilmente se pueda hablar de aprendizaje. Incluso 
aprender rimas de memoria, cuando se lo hace con aplicaci6n, aunque es 
una forma primitiva de aprendizaje, no solo crea la capacidad baladi de 
recitar tales rimas, sino también la capacidad mas valiosa de aprender 
toda clase de otras cosas de memoria, asi como también la capacidad mas 
valiosa atin de generar capacidades de toda clase mediante el estudio. Es 
una leccién primitiva en el arte de llegar a ser generalmente susceptible 
de recibir ensefianzas. 


Los nifios, los semianalfabetos, los soldados "a la antigua" y algunos 
pedagogos tienden a suponer que recibir ensefanza y adiestramiento 
consiste en llegar a ser simplemente capaz de repetir las exactas lecciones 
ensefadas. Pero esto es un error. No dirfamos que un nino no habria 
hecho mas que comenzar a aprender las tablas de multiplicar si todo lo que 
sabe hacer es repetirlas correctamente desde el comienzo hasta el fin. No 
las ha aprendido correctamente a menos que pueda dar, rapidamente, la 
respuesta precisa a cualquier problema facil de multiplicaci6n (no superior 
a diez por diez), y a menos que pueda aplicar las tablas para decirnos, 
por ejemplo, cuantos dedos pulgares hay en un cuarto en el que se 
encuentran seis personas. Tampoco podemos decir que un hombre es un 
escalador de montafias avezado si sdlo puede trepar las mismas rocas 
sencillas que sirvieron para ensefiarle, y sdlo puede hacerlo en condiciones 
iguales a las que se daban cuando se le ensefié y realizando los mismos 
movimientos que, entonces, se le hizo realizar. Aprender es llegar a ser 
capaz de hacer alguna cosa correcta o adecuada en cualquier situaciOn 


perteneciente a ciertos tipos generales. Es llegar a encontrarse preparado 
para reclamos variables dentro de ciertos limites. 


Describir a alguien diciendo que esta haciendo algo con algun grado o 
con algun tipo de atenciOn, no es meramente decir que ha tenido cierta 
preparacion, sino que esta enfrentando una exigencia o reclamo concretos, 
y enfrentandolos como habria enfrentado, o enfrentara, cualquiera de las 
otras exigencias o reclamos que, dentro de ciertos limites, podrian 
habérsele presentado o pueden presentarsele. Esta en un estado de animo 
"pronto a", porque hace lo que hace con presteza en esta situaciOn y esta 
pronto a realizar cualquiera de las otras cosas que pueda tener que 
realizar. Describir a un conductor diciendo que pone cuidado al manejar, 
no implica que se le ha ocurrido que un burro puede aparecer 
sorpresivamente por aquella calle lateral. Puede estar pronto a enfrentar 
tales contingencias sin haberlas anticipado. En verdad, podria haberlas 
anticipado sin estar pronto para enfrentarlas. 


Con anterioridad, en este mismo capitulo, traté de explicar por qué es 
que, aunque concentrarse en una tarea no consiste en acoplar una 
operacion de investigaci6n o inspeccion con la ejecucion de esa tarea, sin 
embargo esperamos que una persona que se encuentra en algo sea capaz 
de decir, sin averiguarlo, en qué ha estado ocupada. Atender o prestar 
atenci6n no es una ocupaci6n secundaria de teorizar, pero, no obstante 
ello, parece implicar tener en la punta de la lengua las respuestas a 
preguntas tedricas acerca de nuestra ocupacion primaria. ;COmo puedo 
conocer lo que he estado haciendo o sintiendo, a menos que hacer o sentir 
algo con la mente puesta en ello importe algtin estudio de lo que estoy 
haciendo o sintiendo)? ¢Cé6mo puedo describir ahora lo que no he 
examinado previamente? 


Parte de la respuesta parece ser ésta. No todo hablar, y por cierto tampoco las 
formas mas rudimentarias del hablar, consisten en impartir trozos de 
conocimiento general. No comenzamos, por ejemplo, diciéndole al infante los 
nombres de las cosas que en el momento no le interesan. Comenzamos 
diciéndole el nombre de las cosas que aqui y ahora atraen su interés. El uso 
de los nombres de las cosas es asi inyectado en el interés en ellas. De un 
modo, en parte similar, damos al nifio  instrucciones, consejos, 
demostraciones, retos y voces de aliento relativos a lo que esta ensayando 
ahora. No esperamos a que se halle desocupado para ensefiarle como debe 


hacer las cosas. El hecho de que el adiestramiento sea simultaneo con la 
ejecucion no lo torna, necesariamente, una distraccion respecto de la 
ultima. Tratar de seguir las ensefianzas es parte de tratar de hacer las cosas, 
y a medida que el nino aprende a hacerlas, también aprende a entender mejor 
las lecciones para hacerlas y a aplicarlas mejor. De alli que él aprende, 
también, a desdoblar los papeles del instructor y del alumno; aprende a 
adiestrarse a si mismo y a prestar atenciOn a su propio adiestramiento; esto 
es, a adecuar sus hechos a sus propias palabras. 


El buen arbitro no hace sonar el silbato en todos los momentos del juego, 
ni el jugador diestro deja de atender el juego, cada vez que presta atencion 
al silbato del arbitro; mas bien, el jugador demuestra que 110 esta atendiendo 
el juego si no atiende al silbato. En alguna medida todos estamos 
adiestrados para ser nuestros propios arbitros, y aunque no estamos toda 
o la mayor parte del tiempo haciendo sonar el silbato, la mayor parte del 
tiempo estamos listos o casi listos para hacerlo sonar, si la situacion lo exige, 
y para acatarlo, cuando suena. 


Las intervenciones del arbitro en el juego son normalmente prescriptivas; no 
son informativas o descriptivas. Esta alli para ayudar a que el juego 
continue, no para satisfacer la curiosidad de los periodistas acerca de lo que 
esta pasando. Decide o expresa censura, no informa. Pero, estar pronto 
para dar una decision adecuada cuando el estado del juego lo requiere, es 
también estar listo para dar una informacion, si los periodistas la solicitan. El 
arbitro sabe qué decisiones adoptar, y por ello, sabe qué hechos informar. 
Pero no necesita estudiar sus decisiones para indagar acerca de algunos hechos. 
Dicho toscamente, solo necesita ajustar su tono de voz: decir prosaicamente 
!o que de otro modo habria gritado prescriptivamente, o decidido con 
autoridad. Decir cosas en el modo indicativo es decirlas de la manera mas 
sutil, porque es la mas desapasionada. 


Del mismo modo, si estamos debidamente adiestrados, nosotros podemos 
durante buena parte del tiempo, darnos a nosotros mismos las 6rdenes, 
sugestiones y veredictos que son mas 0 menos pertinentes y que ayudan a 
hacer lo que en ese momento nos ocupa. Cuando efectuamos la transicién 
que va a decirnos a nosotros mismos las cosas pertinentes admonitorias o 
judiciales, a decir a quienes preguntan (que también podemos ser nosotros 
mismos) las cosas descriptivas correctas, todo cuanto tenemos que hacer es 
reformular nuestras palabras, no efectuar investigaciones. Saber qué decir 


con pertinencia frente a algun requerimiento es saber también qué decir 
con pertinencia frente a otros. Cuando no podemos conversar mucho con 
nosotros mismos como adiestradores o jueces, tal como ocurre al inventar 
chistes, interpretar un personaje teatral, o componer letras para canciones, 
tampoco podemos decir mucho a los curiosos acerca de lo que estamos 
haciendo. Hablamos entonces de "inspiracion" e "intuicion" y esto nos exime 
de tener que contestar preguntas. 


(5) LOGROS 


Hay otra clase de palabras episddicas que, para nuestros fines, merecen 
atencion especial, a saber, la clase de palabras episddicas que en otra parte he 
denominado "palabras de logro", "palabras de éxito" o "palabras de 
realizaci6n", junto con sus antitesis, las "palabras de fracaso" o "de yerro". 
Son genuinas palabras episddicas porque, por cierto, es correcto decir de 
alguien que convirtid un gol en un momento particular, que reiteradamente 
resolvi6 anagramas, o que fue rapido para ver la gracia del chiste, o para 
hallar el dedal. Algunas palabras de esta clase significan momentos de 
culminaci6n mas 0 menos subitos; otras, significan procedimientos mas o 
menos prolongados. Hallamos el dedal, 0 damos jaque mate a nuestro 
adversario 0 ganamos la carrera en un determinado instante; pero el secreto 
puede ser guardado a lo largo de un dilatado lapso, o durante un lapso 
prolongado podemos tener al otro jugador de ajedrez a nuestra disposici6on, 
o mantener la ventaja obtenida en la carrera. El tipo de éxito que consiste en 
avistar el halcon difiere en este respecto del tipo de éxito que consiste en man- 
tenerlo a la vista. 


Los verbos con los que por lo comutn expresamos estos logros y estas 
conquistas duraderas, son verbos activos, tales como "ganar", "descubrir", 
"hallar", "curar", "convencer", "probar", "enganar", "abrir (una cerradura) ", 
"proteger" y "ocultar"; y este hecho gramatical ha servido para que, con 
excepcion de Aristdteles, los hombres olviden las diferencias de 
comportamiento l6gico entre estos verbos y otros verbos de actividad o 
proceso. Las diferencias, por ejemplo, entre dar un puntapié a la pelota y 
modificar el tanteador, entre tratar a un enfermo y curarlo, entre buscar y 
encontrar, asir y mantener firme, escuchar y oir, mirar y ver, viajar y llegar 
a destino, etc., han sido interpretadas, cuando se las ha advertido, como 
diferencias entre especies coordinadas de actividad 0 proceso, cuando en 


realidad las diferencias son de un tipo totalmente distinto. Ha sido mas 
facil pasar por alto estas diferencias porque es frecuente que utilicemos 
verbos de logro para significar la realizacion de las actividades corres- 
pondientes, cuando las esperanzas de éxito son grandes. Se puede describir 
a un corredor diciendo que va ganando la carrera desde el comienzo, no 
obstante el hecho de que puede no ganarla al final; y un médico puede 
jactarse de que esta curando la neumonia de su paciente, aun cuando su 
tratamiento no se traduzca de hecho en la mejoria que se descontaba. 
"Oir" es usado, a veces, como sindnimo de "escuchar", y "componer (algo 
descompuesto) ", como sindnimo de "tratar de componer". 


Una diferencia grande entre la fuerza l6gica de un verbo de tarea y la de 
un verbo de logro correspondiente a aquél, es que al aplicar un verbo de 
logro estamos afirmando que se da algun estado de cosas, ademas del que 
consiste en la realizacion, si es que la hay, de la actividad subordinada. 
Para que un corredor gane, no sdlo es menester que corra, sino también 
que sus rivales lleguen a la meta después que él; para que un médico 
realice una curaciOn es menester que su paciente sea tratado por él y, 
ademas, que se recupere; para que el que busca el dedal lo encuentre, 
tiene que haber un dedal en el lugar que él indica y en el momento en 
que lo hace; y para que el matemdatico pruebe un teorema, éste tiene 
que ser verdadero y seguirse de las premisas que, segun aquél, lo implican. 
Una version autobiografica de los esfuerzos y sentimientos del sujeto no 
nos dice, por si misma, si ha obtenido lo que trataba de obtener. Puede 
pretender, contrariamente, que ha logrado el éxito que esperaba, y verse 
luego en la necesidad de retractar su pretension, si descubre que, pese a 
haber hecho lo mejor que pudo, con todo, algo anduvo mal. Rectifico mi 
pretension de haber visto un error tipografico, o de haber convencido a un 
votante, si descubro que no habia tal error o que el votante sufrag6 en 
favor de mi contrario. 


Es una consecuencia de esta observacion general la de que siempre tiene 
sentido, aunque por cierto no siempre es verdadero, atribuir el éxito total 
o parcialmente a la suerte. Podemos reparar un reloj con un sacud6n 
afortunado, y descubrir el tesoro al primer movimiento de la pala. 


Se sigue, también, que puede haber logros que no estan precedidos por la 
ejecucion cie tarea alguna. A veces hallamos cosas sin buscarlas, 
conseguimos entrevistar a alguien sin haber concertado previamente una 


cita, y arribamos a conclusiones verdaderas sin haber ponderado las 
pruebas. Las cosas obtenidas asi, sin esfuerzo, son descritas como "un 
regalo". La captura de un pez, sin esfuerzo, "fue un regalo"; una captura 
mas dificil "se dio bien"; una dificil fue "conseguida". 


Cuando describimos a una persona diciendo que luch6o y vencid, o que 
viajO y lleg6 a destino, no decimos que esa persona ha hecho dos cosas, 
sino que hizo una sola, con cierto resultado. Del mismo modo, si una 
persona ha disparado y no ha dado en el blanco, no decimos que ha 
realizado una cosa seguida de otra; ha hecho algo, que fue un fracaso. 
Asi, mientras que esperamos que una persona que ha estado tratando 
de alcanzar algo sea capaz de decirnos qué es lo que ha estado haciendo 
sin necesidad de investigar, no esperamos necesariamente que sea capaz 
de decirnos sin investigar si lo ha logrado. Los logros y los fracasos no 
son eventos del tipo correcto para ser objeto de lo que a menudo, si bien 
en forma equivoca, es llamado "conciencia inmediata". No son actos, 
esfuerzos, operaciones o ejecuciones, sino —con las reservas del caso para 
los logros puramente afortunados—, el hecho de que ciertos actos, 
operaciones, esfuerzos 0 ejecuciones tengan ciertos resultados. 


Esta es la razon por la cual podemos decir con sentido, que alguien ha 
hecho punteria en vano 0 con éxito, pero no que ha dado en el blanco en 
vano o exitosamente; que ha tratado a su paciente con asiduidad o sin 
ella, pero no que lo ha curado con asiduidad o sin ella; que él revis6o el 
seto lenta o rapidamente, sistematicamente o al azar, pero no que vio el 
nido lenta o rapidamente, sistematicamente o al azar. Los adverbios 
adecuados para los verbos de tarea no son generalmente adecuados para 
los verbos de logro; en particular, adverbios de atencidn tales como 
"cuidadosamente", '"atentamente", '"estudiosamente", vigilantemente", 
"conscientemente", y "pertinazmente", no pueden ser usados para calificar 
verbos cognoscitivos tales como ‘'"descubrir", "probar", resolver", 
"detectar" o "ver", como tampoco pueden ser usados para calificar verbos 
tales como "Ilegar", "componer (algo descompuesto) ", "comprar" o 
"conquistar". 


Hay muchos verbos episdédicos que son usados para describir elementos de 
la vida inquisitiva de los seres humanos, y el no advertir que algunos de 
estos verbos son verbos de logro, mientras que otros lo son de tarea, ha 
sido fuente de algunas perplejidades gratuitas y, concordantemente, de 


algunas teorias que engendran misterio. Se han postulado actos y 
operaciones cognoscitivos especiales para responder a verbos tales como 
"ver", "oir", "gustar", "deducir", y "recordar", de Ja misma manera en que 
actos y operaciones familiares responden a verbos tales como "patear", 
"correr", "mirar", "escuchar", "discutir" y "decir"; como si describir a una 
persona diciendo que mira y ve fuese como describirla diciendo que 
camina y tararea, en lugar de ser como describirla diciendo que tira la 
linea y pesca, o que busca y encuentra. Pero los verbos de percepcién no 
pueden, a diferencia de los verbos de busqueda, ser calificados por 
adverbios o frases adverbiales tales como "con éxito", "en vano", 
"metodicamente", "sin eficiencia", "laboriosamente", 'perezosamente", 
"rapidamente", "cuidadosamente", "a desgano", "celosamente", 
"obedientemente", "deliberadamente" o "con confianza". No hacen 
referencia a comportamientos o a maneras de estar ocupado; a fortiori no 
representan comportamientos secretos o maneras de estar ocupados en la 
intimidad. Para decirlo toscamente, no pertenecen al vocabulario del 
jugador sino al vocabulario del arbitro. No son empefios o tentativas, sino 
cosas que se obtienen intentandolas o por el azar. 

Los epistemdlogos han confesado a veces que encuentran que las 
actividades supuestamente cognoscitivas de ver, oir e inferir son extra- 
fiamente elusivas. Si avisto un halcdén, encuentro el halc6n, pero no 
encuentro mi ver el halcén. Mi ver el halc6én parece ser un proceso dotado 
de misteriosa transparencia, consistente en que, mientras que un halcon es 
detectado, nada puede ser detectado que responda al verbo "ver un 
halcén". Pero el misterio desaparece cuando damos cuenta de que "ver", 
"avistar" y "hallar" no son palabras referentes a procesos, experiencias 0 
actividades. No representan acciones 0 reacciones misteriosas no detectables, 
del mismo modo que "ganar" no representa un trozo misterioso o no 
detectable de la actividad de correr, 0 "abrir una cerradura" no representa 
un trozo oculto de la actividad de hacer girar una llave. La razon por la 
cual no puedo descubrirme en el acto de ver o de deducir, es que estos 
verbos no sirven para completar la frase "descubrirme en el acto de..." 
Las preguntas ";qué estas haciendo?" o "squé le pasaba (a él) ?" no 
pueden recibir como respuesta, "viendo", "concluyendo" o "dando jaque 
mate". 


La distincién entre los verbos de tarea y los verbos de logro, o entre los 
verbos de "intento" y los de "obtencion", nos liberan de otro malestar 
tedrico. Hace tiempo se ha advertido que verbos tales como "saber", 


"descubrir", "resolver", "probar", "percibir", "ver" y "observar"' (por lo 
menos en los usos tipicos de "observar''), no son, de una manera 
importante, susceptibles de ser calificados por adverbios tales como 
"errOneamente", e "incorrectamente". Interpretando en forma automatica 
estos verbos, y otros emparentados con ellos, como verbos que representan 
clases especiales de operaciones o experiencias, algunos epistemdlogos se 
han sentido obligados a postular que los hombres poseen ciertos 
procedimientos especiales de investigaci6n que, cuando son seguidos, 
eliminan el riesgo de error. Esos procedimientos no son, ni en rigor 
pueden ser, ejecutados cuidadosamente porque no dan cabida al cuidado. 
La imposibilidad l6gica de que un descubrimiento no sea exitoso, o de 
que una prueba sea invalida, ha sido erréneamente interpretada como 
una imposibilidad cuasi-causal de ir por mal camino. Con seguir el 
camino correcto, con valerse de la facultad adecuada, basta para que 
sobrevengan observaciones no corregibles e intuiciones autoevidentes. Asi, 
se piensa, los hombres a veces son infalibles. De la misma manera, si dar 
en el centro del blanco fuera interpretado como una forma especial de 
hacer punteria, o si curar fuese interpretado como una manera especial de 
prescribir un tratamiento, entonces, puesto que ninguna de esas actividades 
puede, l6gicamente, fracasar, se seguiria de alli que existen formas libres 
de error de hacer punteria y de tratar enfermos. Existirian algunos tira- 
dores temporariamente infalibles y algunos médicos ocasionalmente 
infalibles. 


Otros epistemdlogos, rechazando con toda razon la atribucion de una 
infalibilidad aun temporaria de los seres humanos, han adoptado una 
posicion igualmente imposible. Interpretando en forma automéatica, a su 
vez, estos verbos de logro como representando clases especiales de 
operaciones 0 experiencias, han afirmado que las operaciones o 
experiencias que ellos representan no estan exentas, después de todo, de la 
posibilidad de falla. Podemos conocer lo que no es el caso, probar cosas 
falazmente, resolver problemas err6neamente, y ver lo que no puede 
verse. Esto equivale a decir que podemos dar en el centro del blanco con 
un disparo que no da en el blanco, curar un paciente agravando su 
dolencia, o ganar una carrera sin ser los primeros en llegar a la meta. No 
hay incompatibilidad, por supuesto, entre perder una carrera y pretender 
haberla ganado, o entre agravar la dolencia de un enfermo y jactarse de 
haberlo curado. El mero decir "veo un halcén" no implica que hay alli un 
halcon, aunque decir con verdad "veo un halcén" asi lo implica. 


No ha de suponerse que la asimilacidn de ciertos verbos lIlamados 
cognoscitivos con la clase general de los verbos de logro lo elucida todo. 
El hecho de que el comportamiento logico de "deducir" es, en algunos 
respectos, semejante a "mover el tanteador", "dar jaque mate", o "abrir 
una cerradura", no implica que sea semejante en todos los aspectos; ni 
llegar a una conclusion es en todos los aspectos como Iegar a Paris. Mi 
argumento ha tenido un proposito predominantemente negativo: exhibir 
por qué es equivocado, y por qué es a la vez tentador, postular acciones y 
reacciones misteriosas como correspondientes a ciertas palabras episdédicas 
biograficas familiares. 


IV - AUTOCONOCIMIENTO 


(1) INTRODUCCION 


UNA consecuencia natural de la teoria de que las mentes constituyen un 
mundo distinto del "mundo fisico", es la idea de que existen formas de 
determinar sus contenidos que son la contrapartida de las maneras en que 
se descubren los contenidos del mundo fisico. Mediante la percepcion 
sensorial determinamos lo que existe y acaece en el espacio, de modo que 
lo que existe 0 acaece en la mente debe ser determinado, también, 
mediante la percepcion, aunque de un tipo diferente y mas refinado, que 
no requiere el funcionamiento de groseros 6rganos corporales. 


Mas aun. jSe ha creido necesario probar que la mente posee una facultad de 
aprehender sus propios estados y operaciones, superior a la que posee 
para aprehender los hechos del mundo externo. Si puedo conocer, creer, 
conjeturar o adivinar algo acerca de las cosas y acontecimientos exteriores a 
mi, se supone que debo tener una aprehension constante y libre de errores, 
de estas operaciones cognitivas. 


En consecuencia, se sostiene a menudo: 1) que la mente no puede 
evitar tener un- conocimiento directo y constante de todo lo que ocurre 
en su mundo privado, y 2) que puede escrutar delibera clamente algunos 
de sus propios estados y operaciones mediante una percepcion no-sensorial. 
Se supone, ademas, que tanto el conocimiento directo e inmediato 
(awareness) (generalmente denominado "conciencia") como la percepci6n 
interna no-sensorial (llamada, generalmente, "introspeccion") estan libres 
de error. La mente tiene un doble "acceso privilegiado" a sus propios 
estados que hace que este autoco-nocimiento sea superior en calidad y 
anterior en génesis a su aprehension de otras cosas. Puedo dudar del 
conocimiento sensorial, pero nunca del que obtengo a través de la 
conciencia o de la introspeccion. 


Siempre se ha reconocido una limitacion a la posibilidad que tiene la 
mente para acceder a sus estados y operaciones: mientras puedo tener 
conocimiento directo de mis propios estados y operaciones no puedo 
tenerlo de los de otras personas. Tengo conciencia de todos mis 


sentimientos, voliciones, emociones y pensamientos. Puedo escrutar 
introspectivamente algunos de ellos, pero no estoy en condiciones de 
realizar tales cosas respecto de lo que acaece en la mente de los demas. 
Solamente a través de inferencias complejas y endebles, efectuadas a 
partir del comportamiento de sus cuerpos, puedo concluir que también 
tienen una mente. 


La teoria del doble "acceso privilegiado" esta tan arraigada en el 
pensamiento de fildsofos, psicdlogos y hombres comunes, que, a menudo, 
se cree suficiente afirmar, en defensa del dogma de que la mente es algo 
asi como un segundo teatro y que la conciencia y la introspeccion 
descubren las representaciones que se dan en él. Desde el punto de vista 
que estoy defendiendo, la conciencia y la introspeccién no pueden ser lo 
que oficialmente se afirma que son debido a que sus supuestos objetos 
son miticos. Sin embargo, los defensores del dogma del fantasma en la 
maquina arguyen que tales objetos de conciencia e introspecci6n no 
pueden ser miticos, puesto que somos conscientes de ellos y los podemos 
aprehender por via introspectiva. Su realidad esta garantizada por las vias 
venerables mediante las que se los descubre. 


En este capitulo trato de probar que las teorias oficiales sobre la 
conciencia y la introspecci6n son meras confusiones lé6gicas. Por supuesto, 
no estoy tratando de establecer que no conocemos o no podemos llegar a 
conocer algo respecto de nosotros mismos. Por el contrario, trataré de 
mostrar cOmo es que obtenemos tal conocimiento, pero haré esto 
tnicamente después de haber probado que el mismo no se obtiene 
mediante la conciencia o la introspecciOn concebidas como "accesos 
privilegiados". Por temor a que algun lector se sienta deprimido al ser 
privado del doble "acceso privilegiado" a lo que supone que es su yo 
interno, sefalaré —con animo de consolarlo— que de acuerdo a mi 
version del autoconocimiento, el conocimiento posible acerca de los 
demas se vuelve a colocar a la par del uno mismo. Las cosas que puedo 
descubrir acerca de mi mismo son similares a las que puedo descubrir 
respecto de los demas y los métodos para hacerlo son, aproximadamente, 
iguales. La diferencia que existe en el monto de los datos obtenidos 
provoca una diferencia de grado entre lo que puedo saber acerca de mi 
mismo y lo que puedo saber acerca de otro, pero esta diferencia no juega 
en favor del autoconocimiento. En muchos casos importantes me resulta 
mas facil llegar a establecer lo que deseo saber acerca de otro, que 


establecer el mismo tipo de cosas respecto de mi mismo. En otras 
cuestiones importantes ocurre lo contrario. Pero en principio, las maneras 
mediante las que Juan Pérez descubre cosas acerca de Juan Pérez son las 
mismas —aun que haya diferencias de orden practico— mediante las que 
Juan Pérez descubre cosas acerca de José Gonzalez. Dejar de lado las 
esperanzas del "acceso privilegiado" implica dejar de lado el temor al 
aislamiento epistemoldgico. Con las dulzuras del solipsismo perdemos 
también sus amarguras) 


(2) CONCIENCIA 


Antes de discutir el concepto o los conceptos filosdficos de conciencia, es 
aconsejable considerar algunas de las maneras como se usan, en la vida 
cotidiana, las palabras "consciente" y "conciencia" cuando no estamos 
comprometidos con teoria alguna. 


a) A menudo se habla de esta manera. Se dice, '"Tuve conciencia de que algo 
habia sido cambiado", o "Tuve conciencia de que se mostraba menos afable 
que de costumbre". En tales casos la expresion "tuve conciencia" se usa en 
lugar de palabras tales como "descubri", y "me di cuenta de", indicando el 
caracter nebuloso e inarticulado de la aprehension. Los muebles parecian 
encontrarse en lugar diferente, pero el observador no podia llegar a 
precisar cual era la diferencia; la actitud del interlocutor no era adecuada a 
las circunstancias, aunque el observador no podia ponderarla  o 
especificarla. Aunque se plantean interesantes problemas filosdficos 
respecto de la variedad y de la imposibilidad de expresar lo que es muy 
nebuloso, este uso de "tener conciencia" no implica la existencia de 
facultades, métodos o canales especificos de aprehension. En este sentido 
podemos tener conciencia de un hecho fisico o de un hecho relacionado con 
el estado mental de otra persona. 


b) A menudo se usa "consciente" para describir la turbacién que 
muestran algunas personas, especialmente las jévenes, al enterarse de la 
opinion de los demas respecto de las cualidades de su cardcter o de su 
intelecto. La timidez y la afectacion son formas de autoconciencia, en este 
sentido. 


c) "Consciente" se usa, a veces, en un sentido mas amplio para indicar que 


alguien ha alcanzado la etapa de prestar atencion a las cualidades de su 
caracter o de su intelecto, sin perjuicio de que se sienta o no turbado por 
las opiniones de los demas. Cuando un nifio comienza a darse cuenta de 
que es mas afecto a la aritmética o que extrafia menos su casa que la 
mayoria de sus amigos, esta comenzando a ser consciente de algo, en este 
sentido amplio. 


Llegar a ser consciente en este sentido es de primordial importancia para la 
vida de cada uno y el concepto correspondiente es, en consecuencia, 
importante para la ética. Pero su uso corriente no implica ninguna teoria 
especial acerca de cOmo es que una persona formula y comprueba su 
valoracion de las cualidades de su propio caracter e intelecto, o cémo la 
compara con las de sus amistades. 


Los términos freudianos "inconsciente" y "subconsciente" estan intimamente 
relacionados con este uso de "ser consciente". Parte de lo que se quiere 
decir cuando se habla de celos, fobias, o impulsos erdticos "inconscientes" 
es que su victima no solamente no reconoce su fuerza ni aun su existencia, 
sino que, de cierta manera, no las quiere reconocer, evita parte de la tarea 
de apreciar el tipo de persona que es o bien sus apreciaciones revelan, 
sistematicamente, determinados prejuicios. El problema epistemoldgico de 
cémo es que una persona valora bien 0 mal sus propias inclinaciones, no es ni 
necesita ser presupuesto por las tesis freudianas referentes a la etiologia, 
diagnostico, prondstico y cura de la propension a no hacer tales apreciaciones 
o a hacerlas con prejuicio. 


d) Muy diferente de los usos anteriores es aquél en que se dice respecto de 
una persona desmayada o anestesiada que esta inconsciente o que ha 
perdido la conciencia. En este uso, "consciente" significa "capaz de sentir" e 
"inconsciente" significa "anestesiado o incapaz de sentir". Decimos que 
alguien esta inconsciente cuando no puede sentir una cachetada, ruidos, 
pinchazos u olores. 


e) intimamente conectado con este ultimo uso, aunque diferente de él, es el 
sentido en que se dice que una persona no es consciente de una sensacion 
cuando no presta atenciOn a ella. El aficionado a caminar que participa 
de una acalorada discusi6n, puede no ser consciente —en este sentido — 
de las sensaciones dolorosas que le provoca su talon ampollado, y el lector 
de estas palabras, cuando empezo esta oracidn, probablemente no. era 


consciente de las sensaciones musculares y cutaneas de su nucaode su 
rodilla izquierda. Una persona puede, también, no ser consciente de que 
frunce el entrecejo, sigue el compas de la musica con el pie o murmura. 


"Ser consciente" en este sentido significa "estar prestando atencion", y 
dificilmente pueda decirse que una sensaciOn es percibida, aunque sea 
moderadamente aguda, cuando la atencion del sujeto esta totalmente dirigida 
a otra cosa. Por el contrario, una persona puede prestar mucha atencion a 
sensaciones muy vagas cuando, por ejemplo, teme tener apendicitis. En este 
sentido, sera extremadamente consciente de cualquier puntada en su 
abdomen por muy leve que sea. También en este sentido una persona puede 
ser muy consciente, apenas consciente o totalmente inconsciente de 
sentimientos tales como arrebatos de ira 0 arranques de compasion. 


El hecho de que una persona preste atenciOn a sus sensaciones organicas no 
implica que no pueda equivocarse respecto de ellas. Puede cometer errores 
acerca de sus causas y de su ubicacion. Mas atin, puede equivocarse respecto 
de si son reales 0 imaginarias, como en el caso de los hipocondriacos. "Estar 
prestando atencion" no denota la efectivizacién de certidumbres cognitivas. 


Desde Descartes en adelante los fil6sofos han utilizado en sus teorias 
referentes al conocimiento y al comportamiento un concepto de conciencia 
que tiene muy poca relaci6n con cualquiera de los conceptos descritos mas 
arriba. Al trabajar con la idea de que la mente es una especie de teatro cuyas 
representaciones gozan la supuesta condicion de ser "mentales" careciendo, en 
consecuencia, de la supuesta condicion de ser "fisicas", muchos fil6sofos han 
propuesto como propiedad esencial de esos episodios que, cuando acaecen, lo 
hacen conscientemente. Los estados y operaciones de la mente son estados y 
operaciones de los que el sujeto tiene conocimiento directo e inmediato, 
que no puede ser erroneo. Las cosas que una mente hace o experimenta 
son autorreveladoras. Esta caracteristica no solo esta a veces en sus actos 
y sentimientos, sino siempre. Parte de la definicion de que son mentales, 
es que su acaecimiento implica autorrevelaci6n. Si pienso, espero, 
recuerdo, deseo, me lamento, escucho un ruido o siento un olor, debo — 
ipso facto— saber que lo estoy haciendo. Aunque esté sofando que veo un 
dragon debo darme cuenta de que estoy viendo el dragon pese a que — 
como se acepta a menudo— pueda no saber que estoy sofiando. 


Por supuesto que si uno niega la existencia de ese teatro privado es dificil 


elucidar qué significa decir que los episodios que, supuestamente, tienen 
lugar en él son autorreveladores. Pero algunos aspectos son 
suficientemente claros. No se supone que cuando estoy pensando, por 
ejemplo, cual es la respuesta a una adivinanza, soy consciente, ipso facto, 
de estarlo haciendo, Ilevando a cabo simultéaneamente dos actos de 
atencion: uno referido a la adivinanza y el otro referido a la busqueda 
de la soluci6én. Tampoco se supone que mi acto de pensamiento y su 
autorrevelaci6n son dos actos o - procesos. distintos aunque 
indisolublemente unidos. Mas bien —utilizando por fuerza una 
metafora— se supone que los procesos mentales son fosforescentes como el 
mar tropical, que se hace visible por la luz que él mismo emite. O para 
usar otra imagen, que los procesos mentales son "escuchados" por la 
propia mente, del mismo modo que el que habla escucha su propia voz. 


Pareciera que fue, en parte, la aplicacién de la noci6n protestante de 
conciencia lo que dio origen al concepto que de ella formaron los 
epistemdlogos. Los protestantes tenian que sostener que cualquier 
hombre podia conocer la condici6n moral de su alma y los deseos de 
Dios sin ayuda de confesores o de doctos. En consecuencia, hablaban de la 
"iluminacion" divina de la conciencia de cada uno. Pero cuando las 
representaciones del mundo mecdanico ofrecidas por Galileo y Descartes 
obligaron a salvar a la mente del mecanicismo, representandola como un 
segundo mundo, se sintid la necesidad de explicar cOmo podria llegar a 
indagarse el contenido de este mundo fantasmal sin la ayuda de otros y 
también sin la de la percepcion sensorial. La metafora de la "luz" pareci6 
especialmente apropiada, dado que la ciencia de Galileo investigaba 
profundamente un mundo descubierto 6pticamente. La "conciencia" fue 
introducida para desempefar, en el mundo mental, el papel que 
desempenia la luz en el mundo mecanico. En este sentido metaf6rico, se 
concebia a los contenidos del mundo mental como autoluminosos o 
refulgentes. 


Este modelo fue empleado nuevamente por Locke cuando describio la 
observacion deliberada que la mente efecttia, de tanto en tanto, de sus 
estados y procesos. Esta percepcion interna fue denominada "reflexi6n" 
(equivalente a "introspeccion"), y esta palabra fue obtenida en préstamo 
de un fendmeno 6ptico tan familiar como es la reflexi6n de la cara de 
uno en un espejo. La mente puede "ver" sus propias operaciones a la 
"luz" que ellas mismas emiten. El mito de la conciencia es un ejemplo de 


para-Optica. 


Estas imagenes de "escucharse a si misma", "ser fosforescente", o 
"autoluminosa" sugieren otra distincién. Sin duda, es verdad que 
cuando hago, siento u observo algo, puedo prestar, y frecuentemente 
presto, atencion retrospectiva a lo que acabo de hacer, sentir u observar. 
La mayor parte del tiempo guardo una especie de registro de lo que me 
ocupa, de modo tal que si se me preguntara qué es lo que acabo de oir, 
imaginar o decir, podria, normalmente, dar una respuesta correcta. Por 
supuesto, no me encuentro permanentemente "escuchando" el pasado 
inmediato: de no ser asi, a los pocos segundos de haber sido despertado a 
la mafiana estaria recordando que acabo de recordar que he acabado de 
recordar... haber oido golpear a mi puerta. Un evento generaria una serie 
infinita de recuerdos de recuerdos... de él, no dejando tiempo para prestar 
atenciOn a cualquier acontecimiento siguiente. Sin embargo, hay un 
sentido adecuado segtn el cual puedo decir, en general, que conozco lo 
que ha estado atrayendo mi atenciOn, esto es, que generalmente podria 
dar cuenta de él apelando a mi memoria, si se diera el caso. Esto no excluye 
la posibilidad de que, en alguna oportunidad, pudiera equivocarme, 
porque ni siquiera el recuerdo de lo que ha ocurrido recientemente esta 
exento de descuidos o de prejuicios. 


El objeto de mencionar el hedid de que generalmente podemos, si se nos 
pide, dar cuenta de lo que ha estado ocupando nuestra atencion, es que la 
conciencia —tal como el punto de vista tradicional la describe— difiere de 
ese mero registro en uno o dos aspectos importantes. En primer lugar, de 
acuerdo con ese punto de vista, los procesos mentales no son conscientes 
en el sentido de que damos cuenta de ellos o podriamos hacerlo post- 
mortem, sino en el sentido de que la revelaci6n de su propio acaecimiento 
es una propiedad de éste y no es posterior a él. Si los estados de 
conciencia pudieran ser expresados verbalmente, lo serian en tiempo 
presente y no en tiempo pasado. Ademas, se supone que al ser consciente 
de mis actos y estados mentales actuales, conozco lo que me esta 
ocurriendo en un sentido no disposicional de "conocer"; es decir, no se trata 
meramente de sostener que podria, si legara la ocasion, decirme a mi 
mismo o a los demas lo que me esta ocurriendo, sino que estoy 
conociéndolo activamente. Aunque no tenga lugar un doble acto de 
atenci6n, sin embargo, cuando observo que mi reloj se ha detenido, 
observo, simultaneamente, que estoy observando que mi reloj se ha 


detenido. Se expande sobre mi ser una verdad acerca de él, en el mismo 
momento en que afirmo una verdad acerca de mi reloj. 


Sostendré que, descrita de esta manera, la conciencia es un mito y es 
probable, en consecuencia, que se me interprete como sosteniendo que los 
procesos mentales, en un sentido urticante, son inconscientes, de manera 
parecida a como lo son los movimientos reflejos y habituales. Para evitar 
esta interpretaciOn errodnea diré, brevemente, lo siguiente. En primer 
lugar, normalmente sabemos lo que nos acaece mentalmente, pero no es 
necesario inventar historias acerca de la fosforescencia, para explicar cOmo 
es que lo logramos. En segundo lugar, conocer lo que nos ocurre 
mentalmente no implica la vigilancia constante de nuestro hacer y sentir, 
sino, solamente, la inclinaci6On inter alia a relatarlo cuando nos 
encontramos en un estado de animo propicio. En tercer lugar, el hecho 
de que, normalmente, sepamos lo que nos pasa, no implica que vayamos 
a tropezar con acaecimientos de caracter fantasmal. 


La objecién fundamental a la teoria de que la mente conoce lo que le 
acaece, debido a que los acontecimientos de cardcter mental son, por 
definicion, conscientes 0, metaforicamente hablando, autoluminosos, es que 
no existen tales acontecimientos. Nada tiene lugar en un segundo 
mundo ya que no existe tal mundo y, por consiguiente, no es necesario 
postular formas especiales de relacionarse con los habitantes inexistentes 
del mismo. Hay, también, otras objeciones que pueden aceptarse con 
independencia del rechazo del dogma del "fantasma en la maquina". 


Primero, y esto no pretende ser mas que un argumento persuasivo, nadie 
que sostenga una teoria filosdfica tratara de probar sus afirmaciones 
tacticas diciendo que las descubrid "a través de la conciencia" o "al 
obtenerlas de la conciencia" 0 "por un conocimiento directo e inmediato". 
Sostendra sus afirmaciones diciendo que ve, oye, siente, huele o gusta tales 
o cuales cosas. Otras afirmaciones serdn defendidas, con menos énfasis, 
diciendo que recuerda haber visto, oido, sentido, olido o gustado tales 
cosas. Pero si se le pregunta si él realmente conoce, cree, infiere, teme, 
recuerda o huele algo, nunca respondera "joh, si, por cierto que lo hago, 
porque soy consciente y vivamente consciente de estarlo haciendo!" Sin 
embargo, de acuerdo a la doctrina, tal respuesta tendria que ser su ultimo 
recurso. 


En segundo lugar, se supone que ser consciente de los estados y operaciones 
mentales, o bien es conocerlos, o bien es poseer el fundamento necesario y 
suficiente para adquirir tal conocimiento. Pero afirmar esto es abusar de 
la l6gica y aun de la gramatica del verbo "conocer"; no tiene sentido 
hablar de conocer o de no conocer este trueno o esa puntada de dolor, esta 
superficie coloreada 0 ese acto de extraer una conclusi6n o de comprender 
una broma. Estos acusativos no pertenecen al tipo de los que tienen que 
aparecer a continuacion del verbo "conocer". Conocer e ignorar consisten 
en conocer y no conocer que algo es el caso, por ejemplo, que ese 
estruendo es un trueno 0 que esa superficie coloreada es un trozo de 
corteza de queso. Y es en este punto en el que la metafora de la luz 
resulta inservible. La buena iluminaciOn nos ayuda a ver trozos de 
corteza dé queso, pero no podriamos decir "la luz era demasiado pobre 
como para conocer el trozo de corteza de queso", debido a que conocer no 
es el mismo tipo de cosa que mirar, y lo que se conoce no es el mismo 
tipo de cosa que lo que se ilumina. Es verdad que podemos decir 
"debido a la oscuridad no pudo reconocer que lo que veia era un trozo 
de corteza de queso", pero —nuevamente— reconocer lo que veo no es 
otra accion de tipo 6ptico. No pedimos una antorcha para que nos 
ayude a ver mejor y otra para que nos ayude a reconocer lo que 
vemos. De modo que si hubiera alguna analogia entre el hecho de que 
una cosa esta iluminada y de que un proceso mental es consciente, no se 
seguiria que el sujeto de dicho proceso reconoceria lo que es. Es posible 
que llegara a explicar c6mo podemos discernir distintos procesos mentales, 
pero no podria explicar c6mo es que afirmamos verdades y evitamos o 
corregimos errores acerca de ellos. 


Ademias, no hay contradicci6n en decir que alguien podria equivocarse al 
reconocer su estado de animo. Por cierto que la gente constantemente lo 
hace. Supone, erroneamente, que sabe cosas que, en realidad, son falsas; 
se engafia respecto de sus propias motivaciones; se sorprende al advertir 
que el reloj ha dejado de hacer tic-tac sin haberse dado cuenta de que ha 
estado funcionando hasta ese momento; no sabe que esta sofando 
cuando esta sofiando y a veces no esta segura de que no esté sonando 
cuando esta despierta; y niega, de buena fe, estar irritada o excitada, 
cuando, de una u otra manera, esta afectada por esos estados de animo. 
Si la conciencia fuera lo que se dice que es, seria logicamente imposible 
que tales errores tuvieran lugar. 


Finalmente, aun cuando no se afirma que la autorrevelaci6n inherente a 
cualquier estado o proceso mental, requiera un acto especial de atenci6n o 
constituya una operacion cognitiva distinta, aquello de lo que soy 
consciente en un proceso de inferencia, por ejemplo, es diferente de lo 
aprehendido al inferir. Tengo conciencia del proceso de inferencia, pero 
lo que infiero es, por ejemplo, una conclusién de contenido geométrico 
a partir de premisas de esa clase. La expresién verbal cie mi inferencia 
podria ser "éste es un triangulo equilatero, en consecuencia, cada uno de 
sus angulos tiene sesenta grados", y la expresion verbal de lo que soy 
consciente podria ser "ahora estoy deduciendo tal o cual cosa de tal o 
cual otra". Si este fuera el caso pareceria tener sentido preguntar si, de 
acuerdo a la doctrina, no soy también consciente de ser consciente de 
inferir, esto es, si no estoy en condiciones de decir "ahora estoy detectando 
el hecho de que ahora estoy deduciendo tal y cual cosa de tal o cual 
otra". Entonces no habria un punto final; la conciencia seria como una 
cebolla, cuyo incontable numero de capas, rodearia a cualquier estado o 
proceso mental. Si se rechaza esta conclusion, tiene que admitirse que 
algunos elementos que forman parte de procesos mentales no son, en si 
mismos, cosas de las que podamos ser conscientes. Tales elementos son 
los que constituyen la supuesta autoapariencia de los procesos mentales; 
en consecuencia, "consciente", no podria ser considerada ya como parte de 
la definicion de "mental". 


El argumento de que los acontecimientos mentales son auténticos porque 
nuestra conciencia nos ofrece un testimonio directo e indudable respecto 
de su existencia, debe ser rechazado. La misma suerte corre el argumento, 
en parte paralelo a aquél, referente a lo que podemos determinar por 
medio de la introspeccion. 


(3) INTROSPECCION 


"Introspecci6n" es un término empleado en el arte, que es usado muy poco 
por la gente comun en sus autodescripciones. El adjetivo "introspectivo" > 
podria significar, en un sentido inocuo, que alguien presta mas atencion de 


°* Ryk afirma, en el texto, que éste es el uso comun de introspective. Entiendo que en 
espafiol, "introspectivo" no posee tal significado. Un sinénimo posible del término 
empleado por Ryle puede ser "introvertido", pero su apariciOn en el contexto destruiria 
el paralelo que quiere trazar. De ahi mi uso del potencial. [T.] 


lo normal a los problemas tedricos y practicos que le plantea su propio 
caracter, aptitudes, deficiencias y defectos. Podria sugerir, también, cierta 
ansiedad anormal de la persona respecto de ellos. 


El término "introspeccion" ha sido usado, técnicamente, para denotar un 
supuesto tipo de percepcién. Se supone que asi como una persona puede, 
en determinado momento, estar escuchando una flauta, saboreando un 
postre u observando una cascada, también puede "observar" —en un 
sentido no 6ptico— algunos de sus estados o procesos mentales. Tales 
estados o procesos son escrutados deliberadamente y con atencion, y 
pueden ser incluidos entre los objetos susceptibles de observacion. Por otra 
parte, la introspeccién se considera distinta de la observaci6on sensorial en 
varios aspectos importantes. Las cosas que se miran o se escuchan son 
objetos publicos, susceptibles de ser observados, en principio, por 
cualquier persona que se coloque en el lugar adecuado. En cambio, se 
supone que unicamente el poseedor de un estado o proceso mental es 
capaz de observarlo introspectivamente. La percepcion sensorial presupone 
el funcionamiento de 6rganos corporales tales como los ojos, los oidos o la 
lengua, mientras que la introspecci6n no presupone ningun organo de 
ese tipo. Por ultimo, la percepcidén sensorial no esta exenta de la 
posibilidad de errores o de ilusiones, mientras que —segun la teoria 
aceptada— la facultad que posee una persona de observar sus procesos 
mentales es infalible. Es posible que nunca haya aprendido a hacer uso 
de tal facultad, o a clasificar y discriminar lo que descubre a través de 
ella; de cualquier manera, se encuentra inmune a toda contrapartida 
equivalente a la sordera, el astigmatismo, el daltonismo, el 
encandilamiento o las muscae volitantes. La percepcion interna ofrece una 
pauta de lo que debe ser la percepcion veridica, que la sensorial no 
puede alcanzar nunca. 


Se supone que los datos obtenidos mediante la introspeccion difieren, por 
lo menos en un aspecto, del resto de los datos que proporciona la 
conciencia. La introspecciOn es una operaci6n que presupone atencion, y 
que solo se realiza ocasionalmente. En cambio, se supone que la 
conciencia es un elemento constante de todos los procesos mentales cuyas 
revelaciones no requieren la realizaci6n de actos especiales de atenciOn. 
Hacemos introspeccién con la idea de hallar respuestas a problemas 
particulares, mientras que somos conscientes lo querramos o no. Mientras 
permanecemos despiertos estamos conscientes constantemente y solo 


aquellos que, de tanto en tanto, se interesan por lo que ocurre en su 
mente, realizan actos de introspecci6n. 


Puede admitirse que solamente los que tienen una preparaciOn especial 
hablan —a veces— de "introspeccion", pero el hombre comtn expresa, por lo 
menos, parte de lo que quiere significar ese término, en frases tales como 
"se encontr6, repentinamente, pensando en como solucionar su problema" 
o "cuando descubri que tenia miedo, hice tal o cual cosa". 


Ahora bien. Suponiendo que existieran eventos que gozan de la condici6n 
fantasmal que se les atribuye —tesis errdnea que este libro tiene por objeto 
negar—, aun habrian objeciones al supuesto, inicialmente plausible, de 
que existe un tipo de percepciOn capaz de tener como objeto propio a 
cualquiera de aquellos eventos. Por una parte, el acaecimiento de un 
acto tal de percepciOn interna requeriria que el observador pudiera 
prestar atencion a dos cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, estaria a la vez 
decidiendo levantarse temprano y, simultaneamente, observando su acto 
de decisidn; atendiendo a un programa de preguntas y respuestas y 
prestando atencion, perceptualmente, a su acto de atender el programa. 
Esta objecion no es, quiza, l6gicamente fatal porque podria argiiirse que 
algunas personas pueden, al mismo tiempo y después de alguna practica, 
atender al manejo de su auto y a la conversaci6n con su acompafniante. El 
hecho de que hablamos de una atencion indivisible sugiere que es 
posible dividir la atenci6n, aunque algunos describirian tal division como 
un rapido cambio de atencién que va y viene, mas que como la 
distribucion simultanea de ella. Mucha gente que cree, en principio, que 
puede llevar a cabo actos de introspecci6n, tal como se los describe oficial- 
mente, comenzaria a dudar que pudiera realizarlos cuando se enterase de 
que tendria que atender dos cosas al mismo tiempo. Esas personas estan 
mas seguras de que no pueden atender dos cosas al mismo tiempo, que de 
que puedan hacer un acto de introspeccion. 


Sin embargo, aun cuando se insista en el hecho de que en la introspeccion 
atendemos dos cosas a la vez, debe admitirse que existe algun limite al 
numero de posibles actos de atencion simultanea. De esto se sigue que 
deben existir algunos procesos mentales no susceptibles de introspeccion, 
esto es, las introspecciones que incorporan el maximo numero posible de 
actos de atencidn simultaneos. Se les plantearia, entonces, a los 
sostenedores de la teoria, el problema de cOmo es que puede llegarse a 


determinar el acaecimiento de tales actos, dado que, si no se los conoce por 
via introspectiva, se seguiria que el conocimiento que tiene una persona de 
sus propios procesos mentales no esta basado siempre en la 
introspeccién. Y si este conocimiento no descansa siempre en la 
introspeccion, se plantea la duda sobre si alguna vez lo hace. Esta objeci6n 
podria responderse apelando a otro aspecto del "acceso privilegiado": no 
tenemos conocimiento de que llevamos a cabo actos de introspecci6n 
mediante la introspecci6n sino por medio de las revelaciones directas de 
nuestra conciencia. A los huéspedes de Caribdis, Escila les resulta un 
hospitalario lugar de descanso. 


Cuando los psicélogos eran menos cautelosos de lo que se han vuelto 
desde entonces, acostumbraban sostener que la introspeccion era la 
fuente mas importante de informaci6n empirica acerca de las operaciones 
mentales. Naturalmente, quedaban perplejos al ver que los hechos 
empiricos de que daba cuenta un psicdlogo entraban en conflicto, a 
menudo, con los de otro. Se reprochaban, generalmente con razon, haber 
pretendido encontrar, mediante la introspeccion, fendmenos mentales que 
sus teorias preexistentes les hacian suponer que debian ser encontrados. 
Todavia hoy existen discusiones que deberian ser resueltas mediante la 
introspecciOn si las teorias de la vida y de la percepcion internas fueran 
verdaderas. Los tedricos discuten, por ejemplo, si existen actividades de la 
conciencia distintas de las intelectuales y diferentes de la consideracion 
de actos prohibidos. ;Por qué no miran y ven? O, si lo hacen, ;por qué sus 
informes no concuerdan? Muchos teoricos de la conducta humana afirman 
el acaecimiento de ciertos procesos sui generis denominados 'voliciones". He 
sostenido que no existen tales procesos, pero, ;por qué discutimos acerca de 
su existencia si el problema deberia ser tan facilmente decidible como lo 
es el de si hay o no olor a cebollas en la despensa? 

Hay una ultima objecion, formulada por Hume, en contra de la 
introspecciOn. Hay algunos estados mentales que no pueden ser es- 
crutados "friamente", debido al hecho de que encontrarnos en ellos 
implica estar envueltos en ellos. A su vez, el hecho de encontrarnos en 
una actitud objetiva implica que no estamos en tales estados. Nadie 
podria escrutar introspectivamente el estado de panico o de ira, debido a 
que la falta de pasion que requiere el ejercicio de la observacion cientifica 
no es, por definicion de "panico" e "ira", el estado mental de la victima de 
esos arrebatos. De modo similar, debido a que estar tentado de risa no es 
el estado mental adecuado a un investigador sobrio, gozar de una broma 


no podria ser un acontecimiento mental susceptible de introspeccién. Los 
estados mentales correspondientes a estas perturbaciones, mas 0 menos 
violentas, pueden solo ser examinados retrospectivamente. Sin embargo, 
nada desastroso se sigue de esta restriccion. Tenemos tanta informacion 
referente al estado de panico o de alegria, como acerca de cualquier otro 
estado mental. Si la retrospecci6n puede ofrecernos datos suficientes para el 
conocimiento de algunos estados mentales, no hay razon para que no 
pueda hacerlo en el caso de todos ellos. Y esto es, exactamente, lo que 
pareciera sugerir la frase corriente "descubrirse a si mismo ha- tiendo esto 
o aquello". Descubrimos lo que ya se esta alejando de nosotros. Me 
descubro recordando un paseo por las montafias después, 0 —quiza— 
muy poco después, de haber comenzado a recordar. Me descubro 
tarareando determinada cancién sdlo después que las primeras notas han 
sido tarareadas. La retrospeccion, inmediata o mediata, es un proceso 
genuino que esta exento de todos los problemas que plantea suponer una 
atenciOn dividida. También esta exenta de los problemas que acarrea 
admitir que estados de animo violentos podrian llegar a ser objeto de 
observacion simultanea y objetiva. 


Cuando la gente habla familiarmente de la introspecci6n, piensa, en 
parte, en este auténtico proceso de retrospecciOn. Pero no hay nada 
intrinsecamente fantasmal respecto de sus objetos. De la misma manera que 
puedo descubrirme recordando algo, puedo descubrirme rascandome la 
rodilla izquierda. De la misma forma en que me descubro en un 
soliloquio mudo, puedo descubrirme diciendo algo en voz alta. 


Es importante, y ademas verdadero, que lo que recuerdo, siempre puede 
expresarse bajo la forma "yo mismo (myself) haciendo tal o cual cosa". 
No recuerdo el ruido de un trueno sino el haber escuchado el ruido; me 
descubro diciendo malas palabras pero no, en el mismo sentido, en que 
descubro a otro haciéndolo. Los objetos de mis retrospecciones 
pertenecen a mi autobiografia. Aunque personales, no es necesario que 
sean — pero pueden serlo— aspectos privados o silenciosos de ella. Puedo 
recordar haber visto cosas del mismo modo como puedo recordar haber 
imaginado cosas. Puedo recordar mis actos manifiestos tanto como mis 
sensaciones. Puedo dar cuenta de los calculos mentales que he Ilevado a 
cabo y también de los que he estado haciendo sobre el papel. 


La retrospeccién hereda algo —pero no la totalidad— del lastre con que 


ha sido "cargada" la introspeccién. En particular, no llevaraé muchos 
"bultos" filosdficos preciosos y fragiles. Aparte del hecho de que aun el 
recuerdo inmediato es susceptible de diluirse, por mas exactamente que 
recuerde una accion o un sentimiento, puedo llegar a desconocer su 
naturaleza. Que el arranque de ayer, que recuerdo hoy, haya sido de 
genuina compasion o de odio, no requiere ser tan obvio para mi como el 
hecho de que mi recuerdo es vivido. Las crénicas no explican la 
informacion que recogen. 


El hecho de que la retrospeccio6n sea autobiografica no implica que nos 
ofrezca un "acceso privilegiado" a eventos de naturaleza especial. Nos 
brinda un conjunto de datos que contribuyen a que podamos valorar 
nuestra propia conducta y cualidades mentales. Un diario personal no es 
la crénica de episodios fantasmales, sino una valiosa fuente de 
informacion acerca del caracter, ingenio y evolucion de quien lo escribio. 


(4) AUTOCONOCIMIENTO SIN "ACCESO PRIVILEGIADO" 


Hemos argumentado, desde distintos Aangulos, que cuando hablamos de la 
mente de una persona no nos referimos a una especie de teatro en el que 
ocurren episodios de naturaleza especial, sino a las maneras en que son 
ordenados. La vida de una persona no esta constituida por dos series de 
sucesos compuestos por material diferente; es una nica concatenacion de 
eventos, que se diferencian por la posibilidad de estar 0 no sujetos a 
clases diferentes de proposiciones, de tipo legal y cuasi-legal. En 
consecuencia, las afirmaciones acerca de la mente de alguien son 
afirmaciones de tipo especial acerca de dicha persona. Es por eso que los 
problemas que plantean las relaciones entre una persona y su mente, o 
entre su cuerpo y su mente, carecen de sentido, de la misma manera en 
que carece de sentido la pregunta ";qué relaciones existen entre la Camara 
de los Comunes y la Constitucién inglesa?". 


Se sigue de esto que es un solecismo légico afirmar, como a menudo hacen 
los tedricos, que la mente de alguien sabe esto o elige aquello. Es la 
persona misma quien sabe esto o elige aquello, aunque —si se desea— el 
hecho de que lo haga puede ser clasificado como un hecho mental de esa 
persona. De la misma manera es inadecuado —en parte— decir que mis 


ojos ven esto, o que mi nariz huele aquello. Debemos decir, mas bien, que 
veo esto o huelo aquello y que estas afirmaciones traen consigo la asercion 
de ciertos hechos referentes a mis ojos y a mi nariz. La analogia no es 
exacta porque, mientras mis ojos y mi nariz son Organos sensoriales, "mi 
mente" no hace referencia a ningtin Organo. Significa mi aptitud y 
disposici6n a hacer determinado tipo de cosas, y no una especie de 
aparato personal sin el cual no podria hacerlas. De manera similar, la 
Constitucion inglesa no es una _ instituciOn mas, que funciona 
conjuntamente con la administracion publica, el Poder Judicial, la Iglesia 
de Inglaterra, el Parlamento y la familia real. Tampoco es la suma de 
estas instituciones, ni la relacidn entre sus miembros. Podemos decir que 
Inglaterra ha ido a las urnas, pero no podemos decir que la Constitucion 
inglesa lo haya hecho, aunque la circunstancia de que haya habido 
elecciones en Inglaterra podria describirse como un hecho constitucional 
referente a Inglaterra. 


Aunque en la practica no es siempre conveniente evitar el uso de las 
palabras "mente" y "mentes", existe un considerable riesgo logico en 
intentarlo. El lenguaje permite construir con facilidad conjunciones, 
disyunciones o proposiciones de tipo causal que son ldgicamente 
impropias, tales como "tal o cual cosa no tuvo lugar en mi cuerpo sino 
en mi mente", "mi mente guid mi mano al escribirlo", "el cuerpo y la 
mente de una persona estan interrelacionados", etc. Cuando se nos exige 
pureza l6gica, debemos seguir el ejemplo que nos ofrecen los novelistas, 
bidgrafos, y escritores de diarios personales, que hablan de personas que, 
unicamente, hacen 0 experimentan cosas. 


Las preguntas: ";qué grado de conocimiento puede obtener una persona 
de las operaciones de su propia mente?" y ";cOmo es que lo obtiene?" 
sugieren respuestas absurdas, debido a la manera en que estan 
expresadas. Parecen implicar que para que una persona llegue a saber 
que es perezosa, o que ha hecho una suma con cuidado, debe echar una 
mirada dentro de una habitaci6n sin ventanas, iluminada por un tipo 
muy especial de luz, y a la que tnicamente ella tiene accedo. Cuando el 
problema se plantea de esta forma, las preguntas paralelas: ";qué grado 
de conocimiento puede obtener una persona de las operaciones de otra 
mente?" y "scOdmo es que lo obtiene?", parecen excluir, por la propia 
manera en que estan expresadas, cualquier tipo de respuesta. Sugieren 
que una persona podria llegar a saber que otra es perezosa o que ha 


sumado cuidadosamente, echando una mirada en su habitaciOn secreta, a 
la cual, ex hypothesi, no tiene acceso. 


De hecho, la cuesti6n no consiste en esto, sino en el problema metodoldégico 
de como es que llegamos a formular y aplicar ciertas proposiciones de tipo 
cuasi-legal referentes al comportamiento manifiesto y silencioso de las 
personas. Llego a valorar la habilidad y las tacticas de un jugador de 
ajedrez, observando su juego y el de otros jugadores, y me doy cuenta que 
un alumno es haragan, ambicioso e ingenioso, siguiéndolo en su tarea, 
prestando atenci6n a sus excusas, escuchando su conversacién y 
comparando su comportamiento con el de los demas. Que yo sea el propio 
alumno, no establece ninguna diferencia importante. En este caso, puedo 
escuchar un numero mayor de "sus" conversaciones debido a que soy el 
sujeto a quien se dirigen sus soliloquios mudos. Ademas, presto atencion a 
todas "sus" excusas porque, cuando las formula, estoy siempre presente. 
Por otra parte, la posibilidad de comparar "su" comportamiento con el de 
los demas, es mas dificil, ya que examinador y examinado se confunden, 
circunstancia que hace peligrar la objetividad e impide que "su" compor- 
tamiento pueda ser apreciado adecuadamente, cuando se lo interroga. 


Para repetir algo que ya he dicho, la cuestion no consiste en formular la 
pregunta ";cOmo descubro que yo o los demas tenemos una mente?", sino 
un conjunto de preguntas especificas del tipo "3c6mo determino que soy 
menos desinteresado que otro; que puedo dividir bien y en cambio 
resolver mal ecuaciones diferenciales; que otro sufre cierta fobia y es 
propenso a eludir determinado tipo de cuestiones; que me enojo con mas 
facilidad que la mayoria de la gente, pero soy menos propenso a sentir 
panico, vértigo, 0 a tener pensamientos morbosos?". Ademas de tales 
preguntas puramente disposicionales, existe también un conjunto de 
preguntas particulares acerca de comportamientos y de acontecimientos 
del tipo "s;co6mo descubro que entendi la broma y que otro no; que la 
accion de otro exigi6 mas coraje que la mia; que auxilié a otro por un 
sentido del deber y no con la esperanza de obtener una recompensa; que 
aunque no comprendi perfectamente lo que se dijo en determinado 
momento — entendiéndolo luego al repensarlo— otro logr6é comprenderlo 
perfectamente desde el comienzo; que ayer estaba sintiendo nostalgia?". 
Preguntas de esta naturaleza no son misteriosas. Sabemos muy bien cOmo 
encontrarles respuesta, y aunque a menudo no podamos hallarla debiendo 
detenernos en meras conjeturas, aun asi, no tenemos duda alguna sobre el 


tipo de informacion que satisfaria nuestros requerimientos si la pudiéramos 
obtener. También sabemos lo que significaria obtenerla. Por ejemplo, después 
de escuchar una conferencia, alguien me dice que la ha entendido a la 
perfecci6n; pero puede estar engafidndose o intentando engafiarme. Si nos 
separamos uno o dos dias, ya no puedo comprobar si, efectivamente, la 
entendio, pero, pese a. ello, sé qué tipo de comprobaciones hubieran resuelto 
la cuestion., No hubiera exigido prueba adicional alguna para admitir que la 
otra persona entendi6 la conferencia perfectamente si me la hubiera repetido 
con sus propias palabras o en francés; si hubiera inventado ejemplos 
particulares adecuados a las generalizaciones y abstracciones enunciadas; si 
hubiera respondido con seguridad a mis preguntas o extraido 
consecuencias adicionales a las tesis enunciadas, sefialando inconsistencias 
de la exposicion; si hubiera inferido, en base a lo dicho, aspectos 
concernientes a las aptitudes intelectuales y al caradcter del conferenciante, 
prediciendo adecuadamente el desarrollo subsiguiente de la_ teoria. 
Comprobaciones del mismo tipo son las que me dejarian satisfecho 
respecto de si yo también he entendido la conferencia. La unica diferencia 
podria ser, quiza, que —probablemente— no hubiera hecho mis propias 
deducciones, ejemplos, etc., en voz alta, sino en un superficial soliloquio 
mudo. Probablemente me habria satisfecho mas. facilmente de la 
profundidad de mi comprension que de la del otro.) 


Parte del significado de "entender' algo" es que alguien podria haber hecho y 
habria hecho tal o cual cosa, si tal o cual otra hubiera acaecido. Y la 
comprobacion de si alguien ha entendido algo es el conjunto de 
comportamientos que satisfacen los consecuentes de los enunciados 
hipotéticos generales correspondientes. Debe tenerse en cuenta, por una 
parte, que no hay tal cosa como un tinico comportamiento —manifiesto o 
privado— que permita determinar si alguien ha entendido algo. Si se ha 
tenido experiencia de un "destello" de comprensién, aunque realmente 
hubiera sido asi nadie estaria dispuesto a sostener que ha entendido algo si 
descubre que no puede parafrasear, ejemplificar, extender 0 poner en sus 
propias palabras lo que pretende haber entendido. A su vez, si alguien no 
hiciera referencia a tal "destello" de comprension, admitiriamos que ha 
entendido algo si se encuentra en condiciones de cumplir todos los 
requisitos sefialados. Ademas, aunque no hay manera de especificar cuantas 
comprobaciones deben ser satisfechas para que digamos que una persona ha 
entendido algo a la perfecci6n, esto no implica, que no sea suficiente un 
conjunto finito de comprobaciones. Para determinar si un nifio puede 


dividir nimeros de muchas cifras, no se necesita que le hagamos realizar un 
millon, mil 0, ni siquiera, cien veces tales operaciones. No nos dariamos 
por satisfechos si realizara una sola operaciOn correcta, pero tampoco 
quedariamos insatisfechos después de veinte operaciones  correctas, 
suponiendo que fueron llevadas a cabo con atencién y que no fueron 
resueltas con anterioridad. El buen maestro, que no solamente califica las 
soluciones correctas o incorrectas del nifio, sino también observa el modo 
como las obtiene, estaraé mucho antes en condiciones de juzgar su 
rendimiento. Aun podria estarlo mucho antes, si le pidiera al nifio la 
descripci6n y justificacion de los pasos que ha seguido, aunque, por 
supuesto, muchos nifios pueden realizar largas divisiones pero no pueden 
describir o justificar tales pasos. 


Descubro mis propias motivaciones y las de los demas de manera perecida, 
aunque no idéntica, a como descubro mis aptitudes y las de los demas. La 
eran diferencia practica consiste en que, al pretender determinar las 
motivaciones de otro, no puedo colocar al sujeto en el mismo tipo de 
situacion en lo que puedo hacer cuando investigo sus aptitudes. Para poder 
determinar cuan vanidosa o patriota es otra persona, debo observar su 
comportamiento, afirmaciones, actitudes y tono de voz, pero no puedo 
hacerla objeto de examenes que la propia persona reconozca como tales. 
Posiblemente tendria algin motivo especial para contestar a ellos de una 
manera particular. Aunque vanidosa, podria tratar de pasar inadvertida y 
aunque modesta, podria intentar comportarse vanidosamente. Pese a ello, la 
observacion que podemos realizar dia tras dia es suficiente para permitirnos 
resolver rapidamente tales problemas. Ser vanidoso es jactarse de los propios 
méritos, ridiculizar los defectos de los demas, sofiar con triunfos imaginarios, 
insistir en los éxitos alcanzados, cambiar rapidamente de conversacion 
cuando el tema resulta desfavorable, frecuentar compafiia de personas 
importantes y evitar la de seres sin importancia. La prueba de si una persona 
es vanidosa la constituyen sus actos y reacciones en tales circunstancias. No 
son necesarias muchas anécdotas, gestos o falsedades del sujeto para que 
podamos formar nuestra opinion al respecto, a menos que el examinando y 
el examinador sean el mismo. 


La verificacion de las aptitudes e inclinaciones mentales de una persona es un 
proceso inductivo que va de las acciones y reacciones observadas, a 
proposiciones de tipo cuasi-legal. Una vez detectadas esas cualidades 
duraderas, explicamos una accion 0 reaccion particular mediante la aplicacion 


del resultado del proceso inductivo, salvo que las declaraciones expresas del 
sujeto nos permitan obtenerlo sin necesidad de investigacion alguna. Estos 
procesos inductivos se llevan a cabo, por supuesto, en el laboratorio o 
ayudados por métodos estadisticos. Son como los procesos que permiten al 
pastor llegar a conocer los cambios del tiempo, y al médico, la constitucion 
particular de uno de sus pacientes. Pese a ello, por lo general, son 
adecuados. Es obvio que las valoraciones del caracter y las explicaciones del 
comportamiento que ofrecen los observadores con sentido critico, que, 
ademas, son desprejuiciados, aptos, poseen amplia experiencia y ponen en la 
cuestiOn especial interés, seran mas rapidas y dignas de confianza que 
aquellas producidas por personas comunes. De manera similar, las 
calificaciones obtenidas por los examinandos, seran probablemente 
correctas cuando las ponen examinadores aptos y experimentados que 
conocen su materia y que son objetivos. Esto no ocurrira en el supuesto 
de que los examinadores carezcan de tales condiciones. Estas verdades 
evidentes tienen por objeto recordar que en la vida real estamos am- 
pliamente familiarizados con las técnicas que permiten evaluar a las 
personas y dar cuenta de sus actos pese a que, de acuerdo con la teoria 
corriente, tales técnicas no podrian llegar a existir. 


Hay una clase de personas cuyas cualidades y estados mentales son 
particularmente dificiles de valorar: la de los que simulan poseer 
cualidades que no tienen o disimulan cualidades que poseen. Me refiero, 
expresamente, a los hipdcritas y a los impostores, esto es, a aquellos que 
aparentan motivaciones y estados de animo que no tienen, y a aquellos 
que aparentan aptitudes inexistentes. Me refiero a la mayoria de 
nosotros, en algunos pasajes de nuestra vida o en la mayor parte de ellos. 
Es siempre posible aparentar motivaciones y aptitudes distintas de las 
reales, o que las motivaciones posean una fuerza diferente y las aptitudes 
un grado distinto que el real. No podria existir el teatro si no pudieran 
llevarse a cabo, con eficiencia, ficciones de este tipo. Mas atin. Es posible 
que una persona se engafie siempre a si misma o a los demas 
"representando" un papal (cosa que no ocurre con los espectadores que 
han pagado para ver actuar a personas que se autotitulan actores 
teatrales). A primera vista parece, entonces, que nadie puede llegar a tener 
un conocimiento adecuado de su propia mente o de la de los demas, 
debido a que no existe comportamiento observable del cual puede decirse 
"no es posible que alguien llegue a representar eso". Por cierto que no nos 
sentimos afectados, en la practica, por esta posibilidad, pero muchos se 


sienten afectados tedricamente por ella, debido a que, si cualquier acto o 
reacciOn particulares pudieran ser un caso de impostura, ;no es posible 
que toda accion o reaccion fuera de tal tipo? ;No podria ser que nuestras 
apreciaciones referentes a la conducta de los demas y de nosotros 
mismos, fueran el resultado de un engafio? Hay quien experimenta una 
inquietud andaloga con respecto a la percepcion sensorial ya que, al no 
haber impedimentos para que una experiencia sensible determinada sea 
ilusoria, parecen no existir impedimentos para que todas ellas lo sean. 


Sin embargo, la amenaza de una impostura universal es una amenaza 
inexistente. Sabemos lo que es ser un impostor: es comportarse 
deliberadamente de la misma manera como lo hacen quienes no lo 
son. Simular aflicci6n es representar gestos, tonos de voz, palabras y 
actos similares a los que realizan quienes verdaderamente estan afligidos. 
Tanto el hipdécrita como aquellos a quienes engafia, deben saber, en 
consecuencia, en qué consiste estar afligido y no, meramente, saber en qué 
consiste pretender estar afligido. Sino nos diéramos cuenta, habitualmente, 
que la gente afligida lo esta de verdad, el hipocrita no nos podria inducir 
a pensar que estaba realmente afligido. Mas atin. Sabemos que ser 
hipocrita es tratar de aparentar que se acttia por un motivo diferente del 
real. Conocemos el tipo de manejos que el hipécrita puede llevar a cabo. 
Poseemos, aunque no siempre los podemos aplicar, los criterios en base a 
los cuales juzgamos si tales manejos se producen o no, 0 si se ejecutan 
con inteligencia 0 torpeza. A veces, podemos detectar la hipocresia, pero a 
veces no lo podemos hacer. Aunque éste sea el caso, conocemos qué tipo de 
circunstancias, si se diesen, traicionarian al hipocrita.) Nos gustaria ver, por 
ejemplo, como actuaria si se le dijera que la causa por la que muestra 
devocion exige la mitad de su fortuna o su vida. Todo lo que necesitamos, 
aunque a menudo no lo podamos obtener, es un experimentum crucis, del 
mismo modo que lo precisa a menudo el médico para decidir entre dos 
diagnosticos diferentes. Llegar a descubrir que alguien es hipdcrita o 
impostor es una tarea inductiva que unicamente difiere de la de evaluar las 
motivaciones y aptitudes porque es una induccién de segundo grado. 
Consiste en tratar de determinar si alguien esta intentando acomodar sus 
acciones a lo que él y nosotros hemos descubierto inductivamente, que es 
el comportamiento de aquellos que no estan fingiendo. Cuando nosotros 
y el que es hipécrita hemos aprendido a determinar cOmo se consigue 
desenmascarar a la hipocresia, podriamos tener que vérnosla con un 
hipocrita de segundo orden, el "doble-farsante" que ha aprendido a no 


actuar como un hipocrita de primer orden. No hay misterios respecto de 
la hipocresia, y es una tautologia decir que es muy dificil detectar a un 
hipocrita habil e imposible detectar a la hipocresia perfecta. 


Hasta aqui hemos estado considerando, principalmente, los tipos de 
autoconocimiento y de conocimiento de los demas, que consisten en la 
evaluaciOn mas 0 menos apropiada de inclinaciones y aptitudes duraderas, 
conjuntamente con el uso de dichas evaluaciones en la explicacién de 
episodios particulares. Hemos estado considerando c6Omo es que 
interpretamos y comprendemos tales comportamientos. Queda _ por 
analizar, sin embargo, otro sentido de "saber" que se expresa cuando se 
dice comunmente que alguien sabe lo que esta haciendo, pensando, 
sintiendo, etc. en determinado momento. Este sentido se acerca mucho a lo 
que la teoria de la conciencia como fosforescencia trat6 de explicar 
aunque sin lograrlo. Para mostrar el contenido de este sentido de "saber" 
consideraremos, en primer término, algunas situaciones en las que juna 
persona admite que no sabia lo que estaba haciendo en determinado 
momento, aunque lo que hacia no era un acto automéatico sino 
inteligente.1 Supongamos que una persona que trata de resolver palabras 
cruzadas se detiene ante una linea determinada. Luego de una pausa mas 
o menos prolongada obtiene la soluci6n, pero niega haber tenido 
conciencia de haber seguido determinados pasos o procedimientos para 
lograrlo. Puede decir, ademas, que en ese momento estaba pensando —y 
sabia que estaba pensando— en otras lineas del problema. Hasta cierto 
punto, se encuentra sorprendida de obtener la respuesta porque no era 
consciente de ser consciente de haber lIlevado a cabo operaciones 
especiales ni de haber pensado en un ordenamiento inadecuado de letras. 
Sin embargo, su solucion es correcta, y es posible que repita su éxito varias 
veces durante el transcurso del problema. A menudo, nuestras ocurrencias 
inesperadas nos toman de sorpresa de manera similar. 


Normalmente no nos causa sorpresa descubrirnos silbando, planeando o 
imaginando cosas y, «i se nos interroga, diremos que no estamos 
sorprendidos porque sabiamos que las estabamos haciendo mientras las 
haciamos. ;Qué clase de aditamento agregamos cuando decimos "hice tal o 
cual cosa y sabia, al mismo tiempo, que la estaba haciendo"? Es tentador 
responder "mientras la estaba haciendo, debo haberme dado cuenta 
subitamente de que la hacia; 0, si la accién era prolongada, debo 
haberme dado cuenta, durante todo el tiempo, de que la estaba 


haciendo". Esta respuesta no nos satisface porque no recordamos, 
ordinariamente, tales experiencias, aun cuando estemos seguros que 
sabiamos lo que estabamos haciendo mientras lo haciamos. Y aunque 
tales experiencias tuvieran lugar, se volveria a plantear la misma cuestion. 
¢Teniamos conocimiento de ese "darse cuenta" mientras actuabamos, y de 
que no lo experimentabamos cuando no actuabamos? ;Nos dimos cuenta 
de nuestros darnos cuenta de que estabamos silbando? ;O es que saber 
que uno hace algo no es un caso de "darse cuenta" de algo? 


Cuando decimos que alguien no se sorprendio por algo que ha ocurrido, 
podemos querer decir también que estaba esperdndolo o que estaba 
preparado para ello. Pero usamos "esperar" de dos maneras netamente 
diferentes. A veces queremos decir que en un momento determinado tuvo 
en cuenta y acept6 que el evento tendria, probablemente, lugar. En este 
sentido, seria una respuesta a la pregunta ";cuadndo hizo, exactamente, tal 
pronostico?". A veces queremos decir que, habiendo hecho o no tal 
pronostico, estaba preparado constantemente para que el evento tuviera 
lugar. El jardinero que, en este sentido, espera que Ilueva no necesita 
estar prestando atenciOn a las tareas de jardineria y luego a los 
pronosticos silenciosos o verbales que anuncian lluvia. Lo que hace es 
dejar la regadera en el cobertizo, tener a mano su impermeable, arreglar 
los almacigos, etc. No anticipa la lluvia mediante presagios ocasionales o 
continuos sino mediante actos de jardineria apropiados. Esta preparado 
y preparando para la lluvia durante toda la tarde. Puede objetarse "de 
cualquier manera debe estar teniendo en cuenta la proposicién de que 
iba a llover y esto es lo que hace que tenga a mano &u impermeable y 
guarde la regadera en el cobertizo". Pero la respuesta es facil. "Digame 
en qué momento preciso se dijo a si mismo y a los demas que iba a llover, 
y si estaba o no esperando que lloviera durante los intervalos que 
mediaron entre tales pronésticos". Es debido a que durante toda la tarde 
estaba esperando que lloviera, que hacia prondsticos en este o aquel 
momento, y, por la misma raz6n, mantenia su impermeable a mano y la 
regadera en el cobertizo. En este sentido, "esperar" se usa para significar 
una condicion estable 0 estado mental y no un acontecimiento. Durante 
toda la tarde nuestro jardinero esta dispuesto a afirmar determinadas 
cosas usando el tiempo futuro, a llevar a cabo su trabajo de determinadas 
maneras, a tener a mano su impermeable, etc. Esperar es, en este sentido, 
estar preparado. Formular advertencias, publicas o privadas, constituye 
una de las tantas medidas de precaucion. De modo que cuando decimos 


que el jardinero no fue sorprendido por la lluvia que estaba seguro de 
que iba a llover, o que estaba preparado para la Iluvia, no hacemos 
referencia, salvo per accidens, a 'relampagos" internos de predicci6n 0 a 
expresiones en tiempo futuro, silenciosas o vocalizadas. Todas las 
actividades desarrolladas durante la tarde, sean de jardineria o verbales, 
fueron ejecutadas en el estado mental propio de quien espera que 
llueva. 


Este ejemplo puede aplicarse a nuestro problema. De tanto en tanto 
Ilevamos a cabo quehaceres cuya ejecuciOn requiere atenciOn continua. 
Realizar su segunda etapa exige haber realizado la primera. A veces, las 
primeras etapas se encuentran en la relaci6n de medios afines con 
respecto a las siguientes. Tendemos la mesa para comer. A veces la 
relacion es distinta. No comemos el primer plato para comer el segundo, 
ni empezamos a tararear una cancion para terminar su tarareo. A menudo, 
aunque el quehacer requiere atenciOn continua, solo es artificialmente 
divisible en etapas o pasos, aunque tiene sentido decir que se 
interrumpio a la mitad o a las tres cuartas partes de haber comenzado. 
Si el sujeto ejecuta tal tipo de operacion con algtn grado de atenci6n, en 
todo momento debe tener presente, de alguna manera, lo que debe hacer 
de inmediato y lo que ha hecho. Debe poder trazar lo recorrido y esperar, 
y aun pretender lograr, las etapas que siguen a la presente. Esto se 
expresa, a veces, diciendo que, de cualquier manera, esos quehaceres 
compuestos se realizan mas o menos inteligentemente. El sujeto debe 
tener, desde el comienzo, un plan o programa que debe consultar 
continuamente a medida que avanza. Y esto es lo que ocurre con 
frecuencia, aunque no siempre. Y si ocurre, la consulta de planes no es 
suficiente como para explicar la prosecucion metddica y consecutiva del 
quehacer, dado que la organizacion y consulta de planes son, en si mismas, 
operaciones seriales que se llevan a cabo inteligente y consecutivamente. 
Seria absurdo pretender que una serie infinita de operaciones seriales 
deba preceder a la realizacion inteligente de una operacion serial. 
Tampoco explica la consulta intermitente del plan, cOmo sabemos a 
dénde nos dirigimos entre consulta y consulta, como sabemos cuales son 
los aspectos del plan que debemos consultar en diferentes etapas 0 cOmo 
es que sabemos que lo que estamos haciendo concuerda con el plan recién 
consultado. 


El sentido mas importante en que —se dice —de alguien que lleva a cabo 


determinado quehacer—, que piensa en lo que debe hacer mas adelante, es 
que esta dispuesto a ejecutar la tercera etapa cuando la ocasion lo 
requiera, esto es, cuando la segunda etapa se haya cumplido. 


También, que esta dispuesto a decirse a si mismo 0 a todo el mundo lo 
que tendria que haber hecho si no se hubieran presentado obstaculos. 
Mientras se encuentra en determinada etapa, esta preparado para lo que 
debe o puede producirse a continuacion y, cuando se produce, no se 
sorprende. En este sentido, puede ser consciente de lo que esta haciendo 
durante la totalidad de su quehacer, aunque su atencion se concentre en 
la tarea y no se divida entre ésta y la contemplacion de la prosecuci6én. 


En otros casos, como cuando de improviso ejecuta un acto ingenioso no 
premeditado, se sorprende al descubrir lo que ha hecho, y no se 
describiria a si mismo como habiendo tenido conocimiento de lo que 
estaba haciendo, mientras lo estaba haciendo, ni tampoco de que estaba 
tratando de hacer una broma. Esto se aplica a otros actos ejecutados 
subitamente en el calor del momento. La acci6n ejecutada puede muy bien 
ser la adecuada, pero el sujeto no sabe cOmo es que llego a realizarla 
debido a que no estaba preparado para ella. Su "no estar preparado" no 
es el efecto ni la causa de no saber lo que estaba haciendo. Es la misma 
cosa, aunque expresada de manera distinta. 


A diferencia de quien descubre, con sorpresa, haber hecho una buena 
broma, quien sigue una nueva linea de argumentacion es, generalmente, 
consciente de lo que esta haciendo. Puede llegar a sorprenderle la 
conclusién a la que arriba, pero no haber arribado a una conclusion. 
Sus sucesivos actos de razonamiento prueban su esfuerzo por alcanzar 
aquélla. De modo que sabe lo que estaba haciendo, no en el sentido de 
diluir su andalisis de las premisas al considerar su consideracion de ellas 
—dado que no necesita llevarla a cabo—, sino en el sentido de estar 
preparado para seguir los pasos inmediatos de su razonamiento y encarar 
otras eventualidades, la mayoria de las cuales generalmente no se daran, 
tales como ser interrogado respecto de lo que estaba haciendo, justificar 
haber seguido esta linea de argumentacion y no aquella otra, etc. La teoria 
de la conciencia fosforescente fue, en parte, una tentativa para llegar a 
explicar conceptos de actitudes mentales tales como "estar preparado", 
"estar listo para", "estar alerta", "tener presente", "no sorprenderse", 
"esperar", "darse cuenta de", "ser consciente de", como _ conceptos 


correspondientes a acaecimientos internos especificos. 


El mismo andlisis puede aplicarse al no-olvidar. Cuando una persona que 
esta conversando, alcanza la mitad de una oraciOn, comtnmente no ha 
olvidado cémo la empezo. En algtn sentido, mantiene un control 
continuo de lo que ya ha dicho. Sin embargo, seria absurdo sugerir que 
cada palabra que pronuncia es acompaniada por la repeticion interna 
de todas las que la preceden. Dejando de lado la imposibilidad fisica de 
recitar las diecisiete palabras que preceden a la decimoctava, en el 
momento en que se pasa a la decimonovena, el proceso de repeticion es 
de caracter serial. Ejecutar los ultimos pasos requeriria que su autor 
hubiese tenido control de los pasos iniciales. No puede describirse el no- 
olvidar en términos de la ejecucién de reminiscencias efectivas. Por el 
contrario, tales reminiscencias son, Unicamente, una forma de ejercitar la 
condicion de no haber olvidado. Tener presente no es recordar sino, entre 
otras cosas, lo que hace posible el recordar. 


De esta manera la realizaci6n inteligente de operaciones seriales implica 
que el sujeto tiene, a lo largo de su ejecuci6n, idea de lo que se ha 
realizado y de lo que queda por realizar. Pero no implica que el llevar 
a cabo tal operacion esté fundado en un comporta miento de segundo 
orden o en un proceso de control del comportamiento de primer orden. 
Por supuesto que el sujeto puede, de tanto en tanto, si se ve requerido a 
ello, decirse a si mismo o al resto del mundo: "caramba, estoy silbando 
«La cumparsita»". Esta posibilidad es parte de lo que significa decir que 
se encuentra en la actitud mental especifica que denominamos "ser 
consciente de lo que esta haciendo". Pero, la realizacion de tales anuncios 
no solo no esta implicada por el hecho de estar concentrado en silbar la 
cancion, sino que esa concentraci6n se diluiria cada vez que formulara 
comentarios como el precedente. 


Hasta aqui, he ejemplificado lo que entiendo por comportamiento serial 
haciendo referencia a operaciones relativamente breves, tales como silbar 
una cancion o expresar verbalmente una oracio6n. Pero en un sentido 
ligeramente mas amplio y eldastico, un comportamiento serial puede 
constituirlo toda una conversacion, y también el trabajo v la diversion 
que uno realiza durante el dia o durante un afio. Tomar café con leche 
no es un acto unico, como tampoco lo es desayunarse. Dar una conferencia 
es un comportamiento serial y también lo es, dar un curso. 


Casi de la misma manera en que una persona puede, en este sentido, ser 
consciente de lo que, esta haciendo, puede ser consciente de lo que otro 
esta haciendo. En la operacién serial de oir una oracién o una 
conferencia pronunciadas por otra persona, tanto el que escucha como el 
que habla no olvidan lo dicho de modo inmediato. Tampoco tienen que 
estar recordandolo constantemente. El oyente esta preparado, en alguna 
medida, para lo que va a seguir inmediatamente, aunque no tiene que 
decirse a si mismo cOmo va a terminar la oraci6n o a continuar la 
conferencia. Por cierto, su actitud mental es considerablemente diferente 
de la del que habla, desde que éste es —a veces— ingenioso, mientras que 
el que escucha es pasivo y receptivo. El que escucha puede sorprenderse, 
con frecuencia, frente a lo que dice el otro; mientras que éste muy pocas 
veces se sorprendera por ello. El primero puede encontrar dificultades 
en seguir lo que dice y argumenta el que habla, mientras que éste no 
encontrara en ello mayor problema. En tanto que el que habla pretende 
decir cosas especificas, quien escucha puede anticipar, sdlo con 
aproximacion, qué clases de temas van a ser considerados. 


Pero éstas son, tnicamente, diferencias de grado. La superioridad del 
conocimiento de lo que esta haciendo que posee el que habla, sobre el 
conocimiento que tiene el que escucha, no indica que aquél posea un 
"acceso privilegiado" a hechos de un tipo inevitablemente inaccesible 
para éste, sino, solamente, que esta en mejor posici6n para conocerlos. 
Los cambios en la conversacién de un hombre no sorprenden o dejan 
perpleja a su esposa, como hubieran sorprendido o dejado perpleja a su 
novia. Dos profesores amigos no necesitan aclarar lo que sostienen, como 
tienen que hacerlo con los alumnos cuando comienzan a dictar su 
materia. 


Por razones expositivas, he considerado separadamente la manera en 
que una persona es, comunmente, consciente de lo que esta haciendo 
en un momento determinado, de las maneras mediante las cuales las 
personas sensatas valoran las peculiaridades del caracter y explican las 
acciones de los demas y de si mismas. Sin duda que existen entre 
ambos casos grandes diferencias. Valorar o examinar requiere 
aptitudes especiales, interés, entrenamiento, experiencia, capacidad 
para comparar y generalizar, e imparcialidad. En oposici6n, ser 
consciente de que uno esta silbando o caminando, esta implicado en 


la capacidad de un nifo comun. Pese a ello, el conocimiento mas 
elemental respecto de lo que se esta haciendo se yuxtapone con la 
apreciaci6n mas sutil que pueda hacerse de comportamientos particu- 
lares; de la misma manera, el interés del nifio por un petirrojo embal- 
samado se yuxtapone con la ornitologia. El nifio, que esta tratando de 
resolver un problema aritmético, es consciente de lo que hace de la 
manera mas simple porque, mientras esta pensando en los numeros 
(y no acerca de pensar acerca de numeros), no olvida los pasos ya 
efectuados, tiene presentes las tablas de multiplicar y no se sorprende 
al descubrir que lo ha solucionado. Solamente difiere en grado de 
atenci6n, cuidado y sutileza con respecto al nifio que pretende des- 
cubrir un error que ha cometido, o del que detecta y explica los errores 
existentes en el calculo hecho por otro. Este nifio, a su vez, difiere 
unicamente en grado del padre que lo ayuda, del maestro o del exa- 
minador. El nifio que es capaz de resolver una suma sencilla proba- 
blemente no es todavia capaz cie expresar lo que esta haciendo, o de 
explicar por qué realiza los pasos que ejecuta. El examinador puede 
valorar el comportamiento de los examinandos mediante un sistema de 
calificaciones bastante preciso y altamente formalizado. Pero, nueva- 
mente, el conocimiento inarticulado del principiante sobre lo que esta 
haciendo, se yuxtapone con la escala valorativa del examinador a través 
de grados sucesivos. 


El conocimiento que una persona tiene de si misma y de los demas, 
puede distribuirse en una gradaci6n aproximada que da como 
resultado, numerosos sentidos de, "conocimiento", que son, a su vez, 
aproximadamente distinguibles. Alguien puede darse cuenta de que 
esta silbando, aunque sin saber 'que lo esta haciendo para aparentar 
una presencia de animo que no tiene. Puede darse cuenta de que 
esta fingiendo tener presencia de animo, sin saber que los temores 
que trata de ocultar son el producto de un sentimiento de culpa. 


Puede saber que tiene un sentimiento de culpa y no saber que emana 
de determinadas represiones. Pero en ninguno de los sentidos en que 
comunmente apreciamos si una persona sabe, o no, algo acerca de si 
misma, es necesario o Util postular un "acceso privilegiado" para ex- 
plicar cOmo es que ha obtenido o podria haber obtenido tal conocimien- 
to. Hay situaciones en que me resulta mas facil obtenerlo acerca de mi 
mismo que acerca de otro. Hay situaciones en que me es mas dificil. 


Pero estas diferencias no surgen ni llevan a aceptar diferencias esen- 
ciales entre el conocimiento que tiene una persona de si misma y el 
que tiene respecto de los demas. No existe ninguna "cortina de hierro" 
metafisica que nos obligue a ser, para siempre, absolutamente extrafios 
los unos a ‘los otros, aunque circunstancias cotidianas, conjuntamente 
con maniobras deliberadas, sirvan para mantenernos a una distancia 
razonable. De modo similar no existe ningun espejo metafisico que 
nos obligue a exponernos y a explicarnos constantemente cOmo somos, 
aunque el comportamiento social cotidiano nos proporciona una razo- 
nable familiaridad con nosotros mismos. 


(5) "REVELACION" MEDIANTE EL HABLAR ESPONTANEO 


El conocimiento de los demas y de nosotros mismos depende de la 
observacion de su comportamiento y del nuestro.) Pero existe un 
aspecto de ‘la conducta humana en el que nos apocamos 
principalmente. Cuando alguien ha aprendido a hablar y habla un 
idioma que conocemos, utilizarnos una parte de esa actividad como 
fuente principal de nuestra informacion respecto de él; es la parte en 
que su conversacion es franca, espontanea y natural. Es sabido que, 
frecuentemente, somos reticentes y guardamos para nosotros ciertas 
cosas en vez de trasuntarlas. También es obvio que, a menudo, la gente 
no es sincera y habla de manera calculada para dar una impresion 
falsa. Pero 'la circunstancia de que las expresiones lingtiisticas puedan 
ser producidas con cautela implica la posibilidad de que haya 
expresiones lingiiisticas francas y no estudiadas. Ser reticente es evitar 
deliberadamente ser franco, y ser hipocrita es evitar, deliberadamente, 
lo que se nos ocurre, al tiempo que pretende decir con franqueza cosas 
en las que no creemos. En cierto sentido de "natural", es natural que 
digamos lo que pensamos y es poco natural abstenernos de hacerlo. 
También es poco natural aparentar que uno se abstiene de hacerlo 
cuando realmente no esta tratando de aparentarlo. Mas atin. El 
hablar espontaneo no solamente es la forma natural de hablar sino la 
manera normal de hacerlo. Nos cuesta mucho ser reservados debido a 
que expresar lo que efectivamente pensamos es una respuesta 
normal. Descubrimos las técnicas de la insinceridad Unicamente en 
base a la familiaridad que tenemos con las formas de conversaci6n 
corriente, que han de ser simuladas. Decir esto no es conceder 


laureles éticos a la naturaleza humana. 

Hablar espontaneamente no revela honestidad o franqueza. La _ ho- 
nestidad es una disposici6n sumamente sutil porque es la disposicion de 
abstenerse de ser insincero; de la misma manera que la franqueza es la 
disposicion de abstenerse de ser reticente. Nadie, que no sepa lo que es 
la insinceridad o la reticencia, puede ser honesto o franco; del mismo 
modo que nadie podria ser insincero o reticente si nunca se hubiera 
expresado con sinceridad y franqueza. 


Hay otras maneras de hablar espontaneamente, algunas de las cuales se 
discutiran mas adelante, que no pertenecen al ambito de las conversaciones 
sociales normales, sino a actividades mas serias. El fisico, el juez, el 
predicador, el politico, el astronomo y el geOmetra pueden ofrecer sus 
consejos, veredictos, homilias, teorias y formulas, usando su boca. Pero 
en esa circunstancia, no estan hablando en el sentido de "charlando" 
sino en el sentido de "declarando" o "proponiendo". Es posible que 
preparen lo que van a decir, y que —por lo menos— sopesen sus 
palabras. No dicen lo primero que se les cruza por la cabeza, porque sus 
peroratas son organizadas. Lo que dicen, a diferencia de la charla 
espontanea, podria ser, en la mayoria de los casos, escrito y ain impreso. 
No es algo espontaneo o stbito y, mucho menos, algo espetado torpemente, 
sino algo hecho adrede. Sus autores tienen en cuenta la que dicen y 
como lo dicen para llegar a producir el efecto adecuado. Esta forma de 
hablar es, literalmente, prosa pura. 


Es necesario contrastar el modo de hablar espontaneo normal tanto con el 
modo de hablar corriente no espontaneo, cuanto con el modo de hablar 
no corriente que tampoco es espontaneo. El primero es la base de los dos 
ultimos. Utilizamos el modo de hablar corriente y espontaneo antes de 
aprender a conversar con reservas y sin sinceridad, y antes de aprender a 
pronunciar pesados discursos. Pese a ello ocupamos buena parte de 
nuestra conversacion diaria en decir lo primero que se nos cruza por la 
cabeza. El camuflaje y la gravedad son, solamente, necesidades 
intermitentes. 


Es solo en nuestros coloquios despreocupados con los demas, que decimos 
aquello que se nos ocurre. También podemos hacerlo en los coloquios de 
entrecasa que mantenemos comunmente en silencio, con nosotros mismos. 


El hablar espontaneo trata de todo aquello que en ese momento nos 
interesa. No crea un interés mas. Hablamos acerca del jardin debido a la 
misma motivaciOn que nos lleva a inspeccionarlo y a regarlo, esto es, 
nuestro interés en él. Charlamos acerca de nuestra comida porque estamos 
interesados en ella y no porque no lo estemos. Podemos hablar acerca de 
ella debido a que sentimos hambre, igual que la comemos porque 
sentimos hambre. Y no podemos evitar muy facilmente hablar acerca de lo 
escarpada que es la montafia, por la misma razo6n que no podemos evitar 
facilmente trastabillar cuando la escalamos. La expresion lingitiistica 
esponténea no crea un interés colateral o en competencia con otros 
intereses. Es una forma de actuar accesoria a tomar interés en cualquier 
cosa. 

La persona que tiene dificultades con el cordon de su zapato se encuentra 
en el estado de animo de emitir, si es que ha aprendido a hablar, una 
expresion verbal adecuada. Se refiere al cord6n en un tono de vez 
especial. Lo que 'dice, junto a la manera de decirlo, permite conocer su 
estado animico debido a que el uso espontdaneo de la expresi6n es una de 
las cosas que es propensa a hacer. Otra seria tironear irritadamente. El 
cordon la exaspera lo suficiente como para hablar exasperadamente de él. 


Las expresiones lingiiisticas espontaneas no son, por otra parte, efecto de 
los estados de animo en los que se las usa, debido a que tales estados no 
son episodios. Tampoco dan cuenta de ellos. Si el conductor de un camion 
pregunta rapidamente ";Cual es la ruta a Londres?", muestra su ansiedad 
por encontrarla, pero no hace un relato autobiografico y psicolédgico. Dice lo 
que dice, no por el deseo de informarse sobre si mismo, sino por el deseo de 
tomar la ruta mas directa para llegar a Londres. Las expresiones lingiiisticas 
espontaneas no son comentarios sobre uno mismo aunque, como veremos 
muy pronto, constituyen la evidencia mas importante para poder formular 
tales comentarios cuando tenemos interés en hacerlos. 


Ahora bien. Muchas expresiones espontaneas comprenden frases explicitas 
que hemos denominado "declaraciones" (avowals), tales como "quiero", 
"espero", "tengo la intencidn", "no me agrada", "estoy deprimido", "me 
admiro", "sospecho" y "siento hambre". Su uso gramatical nos tienta a 
interpretar equivocadamente todas las oraciones en las que aparecen, 
como autodescripciones. Pero en su empleo mas importante, "quiero...", no 
es usada para transmitir informacion, sino para formular un pedido. No 
pretende contribuir mas al conocimiento general que "por favor". 


Responder "jlo quiere?" o "gcdmo lo sabe?" estaria fuera de lugar. 
Tampoco se usan "odio..." y "tengo la intencion. .." con el propésito de 
informar a quien nos escucha. Si fuera asi, no nos sorprenderia oirlas 
pronunciar en el mismo tono de voz, neutral e informativo, con que 
decimos " (él) odia..." y " (él) tiene la intencion...". Por el contrario. 
Esperamos que se las diga en un tono de voz indignado o resuelto, 
respectivamente, porque son las expresiones lingiiisticas de personas cuyo 
estado de animo es el propio de la indignacién o de la resolucién. Son 
cosas que se dicen cuando se detesta algo o se resuelve hacer algo y no con 
el fin de proporcionar conocimiento biografico acerca de la indignacion y 
de la resolucion. 


La persona que presta atencion a las expresiones espontaneas de alguien — 
que puede ser otro o él mismo— se encuentra en condiciones de formular 
comentarios referentes a las cualidades y estados mentales de su autor, si 
es que esta interesado en él y conoce el idioma en que las pronuncia. 
Mientras que la cuidadosa observacion del resto del comportamiento del 
sujeto, tal como sus actos manifiestos, vacilaciones, lagrimas y risas puede 
proporcionarle mucha mas informacion, no es ex officio facil de 
interpretar ni de observar. Pero el lenguaje ha sido hecho, ex officio, para 
ser oido e interpretado. Aprender a hablar es aprender a hacerse entender. 
No se requieren poderes especiales de investigador, para llegar a descubrir 
el estado de animo del que habla, tomando como punto de partida a las 
palabras y al tono de voz empleados en su hablar espontaneo. 


Cuando el modo de hablar es reticente —y a menudo no sabemos si lo es 0 
no, ni siquiera en nuestras propias expresiones— es necesario ejercitar 
cualidades especiales de investigador. En tal caso, debemos inferir a partir 
de lo que se ha dicho y hecho, lo que se habria dicho si no hubiera 
existido reticencia ni tampoco motivos para ser reticente. Descubrir qué esta 
escrito en las paginas de un libro abierto es cuestidn de simple lectura. 
Determinar lo que esta escrito en los paginas de un libro cerrado 
requiere hipdtesis y pruebas. Pero el hecho de que debamos penetrar 
secretos no implica que lo que no es secreto deba ser penetrado. 


"Autoconciencia" significa, a menudo, el conocimiento que tenemos de las 
propias expresiones lingiiisticas espontaneas, incluyendo nuestras 
declaraciones explicitas, sean dichas en voz alta, murmurando o en 
silencio. "Espiamos" nuestras propias expresiones dichas en voz alta y 


nuestros monologos silenciosos. Al darnos cuenta de ellas, nos preparamos 
para algo nuevo, esto es, para describir los estados mentales que tales 
expresiones revelan. Pero no hay nada intrinsecamente especifico respecto 
de esta actividad. Puedo prestar atencion a lo que escucho, por casualidad, 
decir a otro o a mi mismo, aunque no puedo oir casualmente los coloquios 
silenciosos que otro mantiene consigo mismo. Tampoco puedo leer su 
diario personal si esta escrito en clave o guardado bajo llave. Este tipo de 
autoestudio es similar al estudio de las expresiones lingitiisticas 
espontaneas y, mas tarde, reticentes, de los demas. Pero aprendemos a 
hacer el estudio de nuestra propia manera de hablar, tomando parte en la 
discusion publica acerca de la forma de hablar de otro y leyendo en las 
novelas el desarrollo ilustrativo de la forma de hablar de los personajes 
junto con las explicaciones correspondientes) 

Los lectores con sentido critico pueden preguntar por qué me he abstenido 
de usar el verbo "pensar" en lugar de haber usado verbos tan triviales 
como "hablar", "charlar", "conversar"', "manifestar", ya que las expresiones 
lingiiisticas que he mencionado son, comtnmente, expresiones adecuadas 
que sus autores usan con la pretensidn de que digan lo que realmente 
quieren decir. He hecho referencia a formas lingiiisticas inteligibles y no a 
alaridos, balbuceos o frases sin sentido. Tengo dos razones para ello, 
intimamente conectadas. La primera es que las expresiones lingtiisticas 
que he ofrecido como ejemplo forman parte de conversaciones, socialmente 
realizadas, que tienen lugar entre el que habla y el que escucha, que puede 
ser la misma persona. Su objeto es conversar. Dado que muchas de las 
expresiones lingiiisticas que constituyen una conversaci6én no_ se 
encuentran en el modo indicativo sino que son preguntas, 6rdenes, quejas, 
pullas, reprimendas, felicitaciones, etc., no podemos hablar respecto de 
ellas haciendo referencia a "preciosidades" epistemoldgicas tales como 
"pensamientos", "juicios" o '"proposiciones" expresados por ellas. La 
segunda es que tendemos a reservar el verbo "pensar" para el uso de las 
expresiones lingtiisticas estudiadas y muy trabajadas que constituyen 
teorias y directivas. Ahora bien. Aprendemos a charlar en nuestro 
cuarto de nifios, pero tenemos que ir a la escuela para aprender los 
rudimentos del teorizar. Las técnicas para teorizar requieren instruccion 
adecuada, pero el habla corriente se adquiere casi enteramente 
conversando. De esta manera, el uso de oraciones y, en especial, de cierto 
tipo de oraciones en el modo indicativo que tienen como finalidad proveer 
premisas y proporcionar conclusiones es un uso tardio y sutil que, nece- 
sariamente, sigue al uso corriente de las oraciones y frases. Cuando una 


teoria, o un trozo de ella, se dice en voz alta, en lugar de transmitirla por 
medio de la imprenta, dudamos en llamar "conversacion" a ese modo de 
decir en voz alta; nos rehusaremos enfadticamente a llamarla "charla". 
Tiene pretensiones didacticas, no sociales. Es un tipo de trabajo, mientras 
que la conversacion espontanea no lo es; ni siquiera es un trabajo facil o 


agradable. 


(6) ELYO 


No solo los teéricos sino también la gente comun, incluyendo a los nifios, 
se sienten perplejos frente a la nocion de "yo". Los nifios se preocupan a 
veces por cuestiones tales como ";qué pasaria si yo fuera otro y el otro 
fuera yo?", y "sdonde estaba (yo) antes de nacer?". Los tedlogos se han 
preocupado por la cuesti6n ";qué es lo que se salva o se condena en un 
individuo?", y los fil6sofos han especulado sobre si "yo" denota una 
sustancia peculiar y distinta, y en qué consiste mi identidad indivisible y 
continua. Muchos de estos problemas no surgen de la adopcion 
automatica de la hipdétesis paramecanica, y en esta seccidn me propongo 
hacer justicia a una familia especial de enigmas cuya exposicion y solucion 
puede tener un interés tedrico general. 


Los enigmas que voy a considerar tienen relaci6n con lo que denominaré 
"evasividad sistematica" del concepto de "yo". Cuando un nifio, sin 
compromisos o formacion tedricos, se pregunta por vez primera ";quién o 
qué soy yo?", no lo hace por el deseo de conocer su apellido, 
nacionalidad o ubicacion en la clase. Conoce todos sus datos personales. 
Pero siente que hay algo mas a lo que "yo" hace referencia; algo que queda 
por describir después que se han dado la totalidad de sus datos personales. 
También siente, aunque muy vagamente, que sea lo que fuere aquello 
referido por "yo", es muy importante y Unico, en el sentido de que no 
pertenece a nadie mas que a él. Sdlo podria ser uno de ellos. Los 
pronombres "ta", "ella" y "nosotros" no parecen desconcertar. "Yo", si. Y 
lo hace, por lo menos en parte, porque cuanto mas trata el nifio de 
sefialar aquello a lo que "yo" hace refrenda, menos éxito tiene. Sdlo 
puede agarrar sus faldas, pero su yo esta siempre obstinadamente un paso 
delante de ellas. Al igual que la sombra de la propia cabeza, no espera para 
que podamos saltar sobre ella. Sin embargo, nunca se encuentra demasiado 
lejos. A veces ni siquiera parece estar delante del perseguidor. Evita la 


captura ubicandose en sus propios musculos. Entonces, esta demasiado cerca 
para tenerlo al alcance de la mano. 


Los tedricos han sido burlados de manera similar por el concepto de "yo". El 
propio Hume confiesa que luego de tomar en cuenta la totalidad de los 
elementos de su experiencia, no ha hallado ninguno que correspondiera a 
la palabra "yo". Sin embargo, no se conforma con que no haya algo mas y 
algo importante, sin lo cual su andalisis no permitiria describir su 
experiencia. 


Otros epistemdlogos han experimentado inquietudes parecidas. ;Debo o no 
colocar a mi yo cognoscente en la lista de todas las cosas que conozco? Si 
digo "no", parezco reducirlo a un misterio tedricamente estéril. Pero si digo 
"si", parezco transformarlo de red de pesca, en uno de los peces que ella 
recoge. Parece arriesgado admitir 0 rechazar que el juez pueda ser sentado 
en el banquillo de los acusados. 


Muy pronto trataré de explicar esta evasividad sistematica de la nocion de 
"yo" y, conjuntamente, la falta de paralelismo que existe entre esa nocion y 
las de "tu" y "él". Es oportuno, sin embargo, formular en primer término 
algunas observaciones que valen, por igual, para todos los pronombres 
personales. 


La gente, incluyendo a los fil6sofos, es propensa a plantear sus problemas 
acerca de qué constituye un yo, preguntando qué nombran las palabras "yo" 
y "ta". Conocen el rio cuyo nombre es "Tamesis" y el perro llamado "Fido". 
También conocen a las personas con las que tienen relaci6n y sus 
respectivos nombres. Tienen la vaga sensacion, entonces, de que como "yo" 
y "ta" no son nombres publicos, deben ser nombres, distintos y extrafios, de 
algunos individuos que se esconden detras o dentro de las personas que son 
conocidas, normalmente, por nombres y apellidos comunes. Como los 
pronombres no se encuentran anotados en el Registro Civil, sus poseedores 
deben ser distintos, de alguna manera, a los poseedores de los nombres y 
apellidos registrados en él. Esta forma de plantear el problema es, desde el 
comienzo, erronea. "Yo" y "ta" no son nombres propios, como "Fido" y 
"Tamesis", pero tampoco son nombres propios irregulares. No son nombres 
propios, y ni siquiera son nombres, asi como "hoy" no es el nombre 
efimero de un dia cualquiera. El engafio gratuito comienza en el momento 
mismo en que empezamos a buscar a nuestro alrededor sujetos nombrados 


por los pronombres. Por cierto que las oraciones que contienen pronombres 
hacen menci6n de personas identificables, pero la manera en que esas 
personas son identificadas mediante los pronombres es muy diferente a la 
manera en que son identificadas mediante los nombres propios. 


Esta diferencia puede ser indicada, de manera provisoria, de la siguiente 
forma. Hay un tipo de palabras (que pueden denominarse "palabras-indice") 
que indican a quien escucha o lee, la cosa, episodio, persona, lugar o 
momento particulares a los que se hace referencia. Asi, "ahora" es una 
palabra-indice que indica a quien escucha la oracion "el tren esta cruzando 
ahora el puente", el momento particular del cruce. La palabra "ahora" puede 
ser usada, por supuesto, en cualquier momento del dia 0 de la noche, pero no 
significa "en cualquier momento del dia o de la noche". Indica el momento 
particular en el que —el interlocutor— oye la expresi6n lingiiistica "ahora". 
El instante en que el tren cruza el puente es indicado por la formulaci6n 
lingtiistica de la palabra "ahora". El momento en el que "ahora" se expresa, es 
el momento que la palabra indica. De manera parcialmente similar, la palabra 
"ese" es usada, a menudo, para indicar el objeto particular al que apunta el 
dedo de quien la pronuncia en el momento de decir "ese". "Aqui" indica, 
a veces, el lugar particular desde el cual el que habla propaga a su 
alrededor el ruido "aqui". Y la pagina indicada por la frase "esta pagina", 
es la pagina en la cual la palabra impresa "esta" ocupa un lugar. Otras 
palabras-indice indican de manera indirecta. "Ayer" indica el dia anterior a 
aquel en el que fue expresada o impresa en un periddico. "Entonces", en 
ciertos usos, indica un momento o periodo que tiene determinada relacion 
con aquél en el cual la palabra es oida o leida. 


Pronombres como "yo" y "tt" son, por lo menos a veces, palabras-indice 
directas, mientras que otros como "él" y "ellos", y, en algunos usos "nosotros", 
son palabras-indice indirectas. "Yo" puede indicar la persona particular de la 
que emana el ruido "yo" o los signos escritos "yo". "Tu" puede indicar la 
persona que me oye decir "tt" o aquella persona, quienquiera sea ella (y 
puede haber varias), que lee la expresién "tt" que escribo o he escrito. En 
todos los casos, el acaecimiento fisico de una _ palabra-indice esta 
corporalmente anexado a aquello que la palabra indica. En consecuencia, 
"ta" no es un nombre extrafio que yo y otras personas damos; es una 
palabra-indice que, ubicada en su uso corriente, indica a quién estoy 
diciendo mis expresiones. "Yo" no es un nombre mas para un ser adicional. 
Indica, cuando lo digo o lo escribo, el mismo individuo a quien se pueden 


dirigir los demas mediante el nombre propio "Gilbert Ryle". "Yo" no es el 
alias de "Gilbert Ryle". Indica la persona nombrada por "Gilbert Ryle" cuan- 
do Gilbert Ryle usa "yo". 


Pero esto esta lejos de ser todo el cuento. Debemos observar ahora que 
usamos los pronombres, lo mismo que los nombres propios, en una amplia 
variedad de maneras. Errores adicionales han surgido al detectar, sin 
comprenderlos, los contrastes existentes entre tales usos diferentes de "yo" y, 
en menor medida, de "ta" y "él". 


En la oracién " (yo) me cuido (a mi mismo) de no quemarme con el fuego", 
la expresi6n "a mi mismo" podria ser reemplazada por "mi cuerpo" sin 
perder el sentido, pero el pronombre "yo" no podria ser reemplazado por 
"mi cuerpo" sin obtener un sinsentido. De manera similar, la oracion 
"creémenme después que (yo) haya muerto", no implica una 
autodestruccion, debido a que " (crémen) me" y "yo" se usan en dos sentidos 
diferentes. A veces podemos y a veces no podemos parafrasear el pronombre 
personal de primera persona por "mi cuerpo". Hay casos, también, en los que 
puedo hablar acerca de una parte de mi cuerpo, pero no puedo usar "yo". Si 
mi cabello resultara quemado, podria decir " (yo) no me quemé, sino 
solamente mi cabello". Pero nunca podria decir " (yo) no me quemé; solo mi 
cara y mis manos se quemaron". Una parte de mi cuerpo que no tiene 
sensibilidad ni puede moverse a voluntad es mia (is mine), pero no es 
parte de mi (of me). A la inversa, puede hablarse — usando "yo"— de los adi- 
tamentos auxiliares de mi cuerpo, tales como los automéoviles y los bastones. 
" (Yo) choqué con un puente', significa lo mismo que "el auto que 
manejaba (o que es de mi propiedad y manejaba otro en mi presencia) 
choco con un puente". 


Consideremos ahora algunos casos en los que "yo" no puede ser reemplazado 
por "mi cuerpo" o "mi pierna". Si digo " (yo) estoy molesto porque me 
golpeé contra el parante, al chocar", podria aceptarse la sustituci6n de "me 
golpeé..." por "mi cabeza dio contra el parante. . .". Pero no admitirfamos que 
" (yo) estoy molesto" se interpretara de esta manera. De manera similar seria 
absurdo decir "mi cabeza recuerda...", "mis sesos calculan...", o "mi cuerpo 
lucha contra la fatiga". Es debido, quiza, a lo absurdo de tales expresiones 
que mucha gente se ha visto llevada a describir a una persona como la 
asociacion entre un cuerpo y un no-cuerpo. 


Sin embargo, no hemos llegado todavia al fin de la lista de los diferentes 
usos de "yo", porque aparecen otros usos del pronombre personal de 
primera persona entre aquellos que no se pueden parafrasear haciendo 
referencia al cuerpo. Tiene sentido decir que me descubri empezando a 
sofiar, pero no lo tiene afirmar que descubri a mi cuerpo empezando a 
sofiar 0 que mi cuerpo me descubri6 haciéndolo. Tiene sentido decir que un 
nifio se narra a si mismo un cuento de hadas, pero no lo tiene constituir a 
su cuerpo en narrador o en oyente. 


Diferencias de esta clase han hecho, quiza mas que todas las diferencias que se 
advierten en las descripciones de actos de autocontrol, que mucho 
predicadores y algunos pensadores hablen como si una persona comun fuera 
en realidad una especie de comisi6n 0 equipo de personas, liadas dentro de 
nosotros. Es como si el yo que piensa y veta, constituyera una persona y el yo 
codicioso u ocioso constituyera otra. Esta imagen, obviamente, no sirve. Parte 
de lo que quiere decir "persona" es alguien capaz de descubrirse a si mismo 
empezando a sofar, contandose historias y refrenando su codicia. La 
reduccion que pretende efectuarse de una persona a un equipo de personas, 
solo llevaria a multiplicar el numero de éstas, sin explicar cOmo es que una 
y la misma puede ser, a la vez, narrador y oyente, estar en vigilia y sonar, 
quemarse y sorprenderse por haberse quemado. La explicacién que se 
necesita es que en un enunciado como " (yo) me descubri (a mi mismo) 
empezando a sonar", los dos pronombres no son nombres de personas 
diferentes, debido a que no son nombres sino palabras-indice usadas con 
sentidos diferentes en contextos de distinto tipo, tal como ocurria con el 
enunciado " (yo) me cuido (a mi mismo) de no quemarme con el fuego" 
(aunque la diferencia de sentido sea en este caso distinta a la del otro 
ejemplo). Si pareciera poco plausible decir que dentro de una oracion el 
pronombre personal de primera persona usado dos veces indica, a la vez, a 
la misma persona y tiene dos sentidos diferentes, es suficiente por ahora 
sefialar que lo mismo puede ocurrir aun con nombres propios corrientes y 
con titulos personales. La oracién "después de su casamiento la Srta. Pérez no 
sera mas Srta. Pérez", no dice que tal mujer dejara de ser ella misma o la 
clase de persona que es ahora, sino que cambiaraé su nombre y su 
condicion. La oraci6n "después que Napoleon regres6 a Francia, ya no era mas 
Napoleon", podria significar solamente que sus cualidades de mando habian 
cambiado, y el caso es obviamente andlogo al de la expresi6n comente " (yo) 


no soy yo".¢ Los enunciados " (yo) estaba empezando a sonar", y " (yo) me 
descubri (a mi mismo) empezando a sonar", son de diferente tipo lé6gico y 
de esto se sigue que el pronombre "yo" se usa en ambos con una fuerza 
l6gica distinta. 


Al considerar la conducta humana —conducta que no es propia de 
animales, nifios de pecho e idiotas- debemos tener en cuenta, por varios 
motivos, el hecho de que (algunas acciones tienen relacion de un modo u 
otro con otras acciones, o que algunas de ellas son operaciones basadas en 
otras. Cuando una persona se venga de otra, se burla de ella, le contesta 
algo o juega a las escondidas con ella, sus acciones tienen que ver, de una u 
otra forma, con acciones que realiza la otra. En un sentido que sera aclarado 
mas adelante, puede decirse que la ejecucion de la primera accion supone 
pensar en la segunda. La accion que realiza un sujeto no podria ser espiar 
o aplaudir a menos que tuviera que ver con acciones de otro sujeto. No 
podria comportarme como cliente a menos que otro se comportara como ven- 
dedor. Una persona, si es interrogada por otra, debe responder adecua- 
damente; alguien debe ocupar el escenario si otros van a ser criticos teatrales. 
Sera conveniente usar la expresion "acciones de nivel superior" para denotar 
aquellas cuya descripci6n supone la menci6on indirecta de otras acciones. 


Algunas, aunque no todas las acciones de nivel superior, influyen en el sujeto. 
SI comento las acciones de otro a sus espaldas, mi comentario se referira a 
sus acciones en el sentido de que la realizaci6n de mi acto supone pensar en 
la ejecucion del acto del otro; pero no modifica su actuar. Esto es muy claro 
cuando el comentarista o el critico realizan su tarea después de la muerte 
del sujeto cuyo comportamiento juzgan. El historiador no puede cambiar 
el comportamiento de Napoleén en la batalla de Waterloo, por otra 
parte, la oportunidad y los métodos de mi ataque afectan la precision y 
técnica de la defensa del otro; y lo que vendo tiene mucho que ver con 
lo que el otro compra. 


Ademas, cuando digo que las acciones de un sujeto tienen que ver con las 
acciones de otro, no excluyo aquellas que son ejecutadas bajo la impresion 
erronea de que la otra persona esta haciendo algo que, realmente, no lleva 
a cabo. El nifio que festeja mi habilidad para hacerme el dormido, 


6 En realidad, la expresion corriente en espanol es "no soy el mismo". He optado por 
traducir literalmente el ejemplo ofrecido por Ryle, porque creo que pone mejor de 
relieve el tipo de cuestidn que esta tratando de aclarar. [T.] 


aunque de hecho esté dormido, hace algo que, en este sentido, presupone 
que estoy fingiendo esa acci6n. Robinson Crusoe mantiene conversaciones 
con su loro, si cree —o cree a medias— que el ave entiende lo que él dice, 
aun cuando esta creencia sea falsa. 


Finalmente, hay muchos tipos de acciones que estan relacionadas con otras 
acciones subsiguientes, aun meramente posibles o probables. Cuando 
soborno a otro para que me vote, su acto de votar no se ha llevado a 
cabo todavia y puede que nunca se lleve a cabo. En la descripcién de mi 
accion de sobornar se incluye una referencia a su voto, pero tal referencia 
debe ser del tipo "que usted me vote" y no del tipo "porque usted me 
voto" o "porque pensé que usted me habia votado". De la misma manera, 
hablar a otro presupone, solamente en este aspecto, que me entiende y 
que concuerda conmigo. Hablo para que se me entienda y se esté de 
acuerdo conmigo. 


Cuando Fulano se opone, descubre, informa, parodia, saca partido, 
aplaude, se burla, apoya, imita, o interpreta algo que ha hecho Mengano, 
cualquier descripcion de su accion tiene que incluir una mencion indirecta 
de lo que éste ha hecho o de lo que se supone que ha hecho. Por el 
contrario, la descripci6n del comportamiento de Fulano no debe entrar 
en la descripcion del de Mengano, hablar acerca de los descubrimientos 
o burlas de Fulano supone, aunque no esta supuesto en ello, hablar acerca 
de lo que ha estado descubriendo o burlandose; y esto es lo que significa 
decir que la accion de Fulano es de un nivel superior a la de Mengano." 
Por "superior" no quiero decir "mas elevada". Chantajear a un desertor 
es de nivel superior a la desercion, y hacer propaganda es de nivel 
superior a vender. Recordar el haber realizado una accion bondadosa 
no tiene mas nobleza que haberla hecho, aunque es de nivel superior. Es 
saludable recordar que las acciones que consisten en dar cuenta de, o 
describir acciones de los otros, a espaldas de ellos, son una especie de 
accion de nivel superior y no tienen prioridad especial respecto de las 
demas formas en que tales acciones pueden ser consideradas. Tomar en 
cuenta la actividad académica de Mengano es una de las formas en que 
Fulano juzga los actos de aquél. La construcci6n y uso, ptblico o privado, 
de oraciones en el modo indicativo, no es, como a los intelectuales les 
encanta pensar, la primera jugada indispensable de Mengano o su ultima 
jugada hipocrita. Pero esta observaci6n nos obliga a considerar el 
sentido en que ejecutar una accion de nivel superior "supone pensar en" la 


correspondiente accion de nivel inferior. No significa que si, por ejemplo, 
voy a imitar los gestos de otro, deba hacer dos cosas, esto es, tratar de 
describirme verbalmente sus gestos v producir gestos que se acomodan a 
los términos empleados en tal descripcion. Describirme los gestos de otro 
es, en si misma, una accion de nivel superior, que igualmente supone 
pensar en sus gestos. La frase "supone pensar en" no significa una 
operacion causal o la concomitancia de un proceso de una clase con un 
proceso de otra. Para que mi descripcién de los gestos de otro sea tal, 
debe incluir el pensar de cierta manera en sus gestos. Igualmente, su 
imitaci6n, para ser tal y no una mera réplica, debe incluir pensar de 
cierta manera en aquéllos. Por supuesto que este es un sentido extendido 
de "pensar". No denota ningtin tipo de Devaluacion ni implica la 
enunciacién de proposiciones. Significa que jdebo saber lo que estoy 
haciendo y, dado que lo que estoy haciendo es una imitaci6n, debo conocer 
los gestos hechos por el otro y usar tal conocimiento al imitar y no para 
dar cuenta de ellos o describirlos! 


Las acciones de nivel superior no son instintivas. Cualquiera de ellas 
puede hacerse con eficiencia 0 ineficiencia, adecuada o inadecuadamente, 
con inteligencia o torpeza. Los nifios tienen que aprender a realizarlas. 
Deben aprender a oponerse, a evitar actos y a vengarse, a prevenirse, a 
ceder y a cooperar, a hacer intercambios y a regatear, a recompensar y 
castigar. Tienen que aprender a hacer bromas a los tiernas y a comprender 
las que reciban, a obedecer 6rdenes y a darlas, a suplicar y a conceder, a 
ser calificados y a calificar. Tienen que aprender a hacer y a entender 
informes, descripciones y comentarios; a aceptar criticas y formularlas; a 
enunciar, rechazar, corregir y formular juicios; a catequizar y ser 
catequizados. Tienen que aprender, ademas (mas tarde), a guardar para si 
mismos cosas que estan propensos a divulgar. La reticencia es de un 
nivel superior a la franqueza. 


Puede verse ahora el objeto que persigo al llamar la atencidén sobre estas 
verdades obvias de la pieza de juegos y del aula. "En cierto momento el 
nifio descubre la posibilidad de ejercitar actos de nivel superior sobre sus 
propios actos de nivel inferior. Habiendo sido en oportunidades distintas, 
victima y autor de bromas, violencias, catequizaciones, criticas e 
imitaciones, en sus relaciones personales con los otros y con si mismo 
descubre cOmo actuar en ambos papeles a la vez. Ha escuchado cuentos 
con anterioridad y también los ha contado, pero ahora se los dice a su 


cautivado oido. Ha sido descubierto al mentir y ha detectado las mentiras 
de los demas, pero ahora aplica la técnica de la detecci6n a sus propias 
mentiras. Descubre que puede darse ordenes a si mismo con tal autoridad 
que a veces las obedece, aun cuando tenga reparos en hacerlo. La 
autopersuasion y e! disuadirse a si mismo se tornan mas 0 menos 
efectivos. En la adolescencia aplica a su propio comportamiento la 
mayoria de los métodos de nivel superior que los adultos utilizan con los 
jOvenes. Entonces, se dice que esta madurando. 


Ademas, asi como ha adquirido anteriormente no solo la aptitud sino 
también la inclinacion a ejecutar actos de nivel superior sobre los actos de 
otro, ahora es propenso y, a la vez, competente, a hacer lo mismo con su 
propia conducta; y, asi como aprendi6 primero a rivalizar con los actos 
particulares de los demas y con sus inclinaciones para llevarlos a cabo, ahora 
se torna, en algun grado, capaz de juzgar, tedrica y practicamente, sus 
propios habitos, motivaciones y aptitudes. Sus comportamientos de nivel 
superior o su inclinacion a Ilevarlos a cabo no estan eximidos, de ninguna 
manera, de un tratamiento similar. Para cualquier comportamiento de 
cualquier nivel, es siempre posible que puedan ser realizadas una variedad 
de acciones de nivel superior referentes a él. Si pongo en ridiculo algo que 
otro, 0 yo mismo, hemos hecho, puede ser que no haga ningtin comentario 
verbal de mi estado animico, que no pida disculpas, que no transmita a 
otros la broma. Entonces, puedo aplaudirme o reprocharme por haberlo 
hecho; y puedo anotar en mi diario tal acto. 


Se vera que lo que se discute aqui, cubre mucho de lo que ordinariamente se 
denomina "autoconciencia" y "autocontrol", aunque se extiende a aspectos 
que estas nociones no alcanzan. Una persona puede y debe actuar, a veces 
dando cuenta de su propio quehacer, y a veces; como regulador de su propia 
conducta, pero estos autocomportamientos de nivel superior son sdlo dos, 
de un ntmero enorme de casos, asi como los comportamientos 
interpersonales correspondientes son sdlo dos de un gran numero de ellos. 


Tampoco debe suponerse que las descripciones que una persona se hace a 
si misma de su propio quehacer, o de las normas que impone a su propia 
conducta, se encuentran absolutamente libres de prejuicios 0 descuidos. Mis 
descripciones sobre mi mismo estan sujetas a los mismos tipos de defectos que 
mis descripciones de otra persona, y las admoniciones, correcciones y 
preceptos que me impongo a mi mismo pueden mostrarme como ineficaz o 


mal consejero, tal como se muestran al guiar a los demas. La autoconciencia, 
si es que esta palabra debe ser usada, no puede ser descrita en base al 
consagrado modelo para-6ptico, como si fuera una antorcha que se ilumina 
a si misma con ‘los rayos de su propia luz reflejados en el espejo de su propia 
inferioridad. Por el contrario, es simplemente un. caso especial de una 
forma, mas 0 menos eficiente, de manejar a un testigo menos o mas honesto 
e inteligente. De manera similar, el autocontrol no debe ser equiparado a la 
direccion de un subordinado parcialmente disciplinado, por parte de un 
superior que posee sabiduria perfecta y autoridad. Es, simplemente, un 
caso especial de la direcci6n de una persona corriente por una persona 
corriente, como cuando, por ejemplo, Juan Pérez desempefia ambos papeles. 
Lo cierto es que no existen actos de nivel superior exentos de critica, sino que 
cualquier acto de nivel superior puede ser, en si mismo, criticado. No es 
que acaezca algo que esta fuera de toda prueba, sino que nada de lo que 
acaece esta mas alla de prueba. No es que cualquier operacion sea de nivel 
superior, sino que para cualquier operacion de cualquier nivel pueden 
darse operaciones de nivel superior. 


(7) LA EVASIVIDAD SISTEMATICA DE "YO" 


Nos encontramos ahora en una posicion favorable para dar cuenta de la 
evasividad de la nocion de "yo" y de la falta parcial de paralelismo, entre ella 
y la nocion de "tt" o "él". Cuando uno se ocupa de uno mismo, sea en forma 
tedrica o practica, leva a cabo un acto de nivel superior; y también lo hace 
cuando uno se ocupa de los demas. Por ejemplo, tratar de describir lo que 
uno acaba de hacer o esta haciendo, es comentar algo acerca de un nivel que, 
salvo per accidens, no es en si mismo el que corresponde a la descripcion. El 
acto de ridiculizar no puede ser el propio blanco del ridiculo. Un acto de 
nivel superior no puede ser la accion respecto de la cual se lleva a cabo. De 
tal manera, mi descripcién de mis propias acciones debe guardar silencio 
respecto de una accion: la que constituye la descripci6n misma. Este acto 
puede ser objeto, tnicamente, de otra descripcion. Autodescripcion, 
autorridiculo, autoadmonicién, estan ld6gicamente condenadas a_ ser, 
eternamente, pentltimas. Pese a ello, lo admitido en una descripcidn o 
admonicion particulares no tiene el privilegio de estar exento, para siempre, 
de descripcion o admonicion. Por el contrario, puede ser objeto de la 
proxima descripci6n 0 reprimenda. 


La observacion puede ejemplificarse de la siguiente manera. Un profesor de 
canto podria criticar las acentuaciones o notas de un alumno, imitando, 
con exageraciOn, cada palabra que éste entona. Si el alumno cantase 
lentamente, el profesor podria parodiar cada palabra antes de que el alumno 
entonara la proxima. En determinado momento, en un gesto de humildad, 
el profesor trata de criticar su propia manera de cantar, empleando la 
misma técnica; imita con exageraciOn cada palabra que entona, incluyendo 
a las que ha entonado en su parodia previa. Es obvio, primero, que nunca 
puede ir mas alla de la primera palabra de la cancion, y, segundo, que en 
todo momento produce un sonido que le queda por imitar, no interesando la 
rapidez con que ridiculiza cada sonido que emite. En principio, no puede 
aprehender mas que las faltas del objeto de sus desvelos, debido a que 
una palabra no puede ser su propia imitacién exagerada. Pese a ello, 
ninguna palabra que entone queda sin la correspondiente parodia. Nuestro 
profesor siempre llega a la funcion un dia tarde. Pero todos los dias asiste a 
la funci6n de ayer. Nunca consigue aprehender la sombra de su propia 
cabeza, pero siempre se encuentra a un solo paso de ella. 


El critico literario puede criticar un libro, y un segundo critico puede 
hacerlo respecto de las criticas formuladas. Pero la critica de segundo nivel 
no es una critica de si misma. Unicamente puede ser juzgada en una 
critica de tercer nivel. Si se consiguiera un editor paciente, podria 
publicarse cualquier critica de cualquier nivel aunque, en un momento 
dado, no fuera el caso que todas las criticas hayan sido objeto de critica 
literaria. De la misma manera, todos los actos del que lleva un diario 
personal no pueden ser objeto de inclusion en él, porque el ultimo 
asiento realizado requiere, para ello, que fuera a su vez asentado. 


Creo que esto explica por qué nos inclinamos a pensar que mi yo 
pasado puede ser descrito exhaustivamente, igual que el yo pasado de 
otra persona, mientras que mi yo presente escapa permanentemente a 
toda tentativa de aprehension. También explica la falta de paralelismo 
entre la nocion de "yo" y la de "tt", sin necesidad de interpretar esa 
evasion constante como una especie de misterio ultimo. 


Pero también explica otra cosa. Cuando se considera el problema del libre 
albedrio se tiende a imaginar la vida de las personas como la marcha de 
un reloj o el curso de un rio. También se tiende a empantanarse ante la 
idea de que nuestro futuro inmediato es predecible y esta inalterablemente 


determinado. Parece absurdo suponer que lo que estoy por pensar, sentir 0 
hacer, esta fijado de antemano, aunque muchas personas estan dispuestas 
a no experimentar tal sensacidn cuando suponen que la vida de los 
demas esta fijada de antemano. Lo que llamamos "sensacion de 
espontaneidad", esta intimamente conectada con esta imposibilidad de 
imaginar que lo que voy a pensar 0 a hacer, ha sido ya determinado. Por 
el contrario, no parece absurdo admitir la posible prediccion de lo que 
pensé o hice ayer. Es solamente cuando trato de predecir mi préximo acto 
que me siento como el nadador que intenta alcanzar el oleaje que él 
mismo produce. 


La soluci6on, en estos casos, es igual a la anterior. La prediccién de un acto 
o de un pensamiento es una operaciOn de nivel superior cuya 
realizaci6n no se encuentra entre los elementos que se tienen en cuenta 
para formularla. Sin embargo, como el estado mental en el que me 
encuentro antes de hacer algo puede influir en lo que hago, se sigue 
que debo pasar por alto por lo menos uno de los datos relevantes para mi 
prediccién. De modo similar, puedo aconsejar a alguien en la forma mas 
detallada posible pero, pese a ello, debo omitir un consejo, dado que al 
mismo tiempo no puedo aconsejarlo sobre la forma de admitir mi 
consejo. En consecuencia, no hay paradoja al decir que timen tras que 
normalmente no me sorprende hacer o pensar lo que* hago, sin embargo, 
cuando trato de anticipar con algun cuidado lo que haré o pensaré, el 
resultado probablemente no correspondera a mi expectativa. El proceso de 
prediccién puede desviar el curso de mi comportamiento inmediato en 
una direcci6n y en un grado tales que mi prediccion no puede llegar a 
controlar. Hay algo para lo que no puedo prepararme: el proximo 
pensamiento que voy a pensar. 


El hecho de que mi futuro inmediato se me escape, sistematica- mente 
de esta manera, no prueba que el curso de mi accion no sea en principio 
predecible para profetas  distintos de mi o- que _ resulte 
inexplicable para mi después del calor de la accién. Puedo sefnalar 
cualquier cosa con mi dedo, y otras personas, pueden sefialarla. Pero 
dicho dedo no puede ser el objeto al que él mismo sefiala. Un proyectil 
no puede ser su propio objetivo, aunque pueda serlo de cualquier otra 
cosa. 


La conclusion general de que cualquier comportamiento puede ser objeto 


de un comportamiento de nivel superior, pero no de si mismo, esta 
conectada con las afirmaciones formuladas mas atrds referentes al 
funcionamiento especial de las palabras-indice como "ahora", "tt" y yo". 
Una oraciOn que comienza con "yo" indica la persona a la que se refiere 
al ser pronunciada o escrita por ella. De modo que, cuando una persona 
expresa tal oracidn, su expresi6n puede formar parte de un 
comportamiento de nivel superior que consiste, quiza, en autodescribirse, 
autoordenarse o autocompadecerse, y este comportamiento no esta 
incluido en la operacion en la que consiste. Aun cuando la persona esté 
concentrada momentaneamente —con propdodsitos especulativos— en el 
problema que plantea el yo, no podra aprehender otra cosa, sabiendo que 
no puede ser de otra manera, que las faldas de lo que pretende. Su presa 
es el cazador. 


Para concluir. No hay nada misterioso u oculto en el conjunto de actos o 
actitudes de nivel superior que son susceptibles de ser abarcados por el 
titulo inadecuado de "autoconciencia". Tales actos son del mismo tipo 
que los actos y actitudes de nivel superior que exhiben las personas en su 
trato mutuo. Los primeros son, Unicamente, aplicacién especial de estos 
ultimos y se aprenden a partir de ellos. Si Ilevo a cabo la operacion de 
tercer nivel de comentar el acto de segundo nivel de reirme de mi mismo 
por cierta torpeza manual que he realizado, usaré el pronombre personal 
de primera persona de dos maneras diferentes. Me digo a mi mismo 0 a 
los que me rodean "me estaba riendo de mi mismo porque tengo «dedos 
de manteca»". Pero esto, lejos de mostrar que hay dos "yo" bajo mi piel, 
para no hablar siquiera del tercer "yo" que efectua el comentario, sefiala 
unicamente que recurro al empleo de dos pronombres que, corriente- 
mente, efectuamos cuando decimos que ella, se rie de él. Aplico esta forma 
lingtiistica debido a que estoy usando el método de relacion interpersonal 
que tal lenguaje ordinariamente describe. 


Antes de concluir este capitulo, es bueno senalar que existe una diferencia 
importante entre el pronombre personal de primera persona y el resto de 
los pronombres. "Yo", cuando lo uso, siempre me indica y tnicamente 
me indica a mi. "Tu", "ella" y "ellos" indican personas diferentes en 
momentos distintos. "Yo" es como mi propia sombra, nunca puedo 
separarme de él, como no puedo separarme de ella. No hay misterio 
alguno en esta fidelidad, pero la menciono porque parece retribuir a "yo" 
una unicidad y adhesividad equivocas. "Ahora" tiene, también, algo de esa 


sensacion persecutoria. 


VIL - SENSACION Y OBSERV ACION 


(1) INTRODUCCION 


UNA de las motivaciones negativas de este libro ha sido mostrar que 
"mental" no denota un estado o condicion tal que podamos preguntar con 
sentido de una cosa o evento dados, si es mental o fisico, si esta "en la 
mente" o "en el mundo externo". Hablar de la mente de una persona no es 
hablar de un depésito en el que se pueden aflojar objetos que nos esta 
prohibido alojar en otro deposito Ilamado "mundo fisico". Es, mas bien, 
hablar de las aptitudes, debilidades y propensiones de esa persona para 
hacer y padecer determinados tipos de cosas en el mundo de todos los 
dias. No tiene sentido hablar como si existieran dos u once mundos. Sdlo 
confusion se obtiene de rotular mundos obtenidos por invocacién. La 
solemne frase "mundo fisico" tiene tan poca relevancia filosdéfica como las 
frases "mundo numisméatico", "mundo mercantil" o "mundo botanico". 


Se puede argiiir, en defensa de la doctrina de que "mental" denota un 
estado o condicion especial, que es necesario brindar a las sensaciones, 
sentimientos e imagenes una base sui generis. Las ciencias que se practican 
en laboratorios ofrecen descripciones y correlaciones de tipos variados de 
cosas y procesos, pero nuestras sensaciones e ideas no se mencionan, 
siquiera, en tales descripciones. Deben pertenecer, por lo tanto, a otro 
campo. Y como es obvio que el acaecimiento de una sensaci6n es un hecho 
acerca de la persona que, por ejemplo, siente un dolor o se encandila, la 
sensacion debe estar en la persona. Pero este es un uso especial de "en", 
porque un cirujano no podria encontrarla debajo de su piel. Por lo tanto, 
debe estar en su mente. 


Ademias, las sensaciones, sentimientos e imagenes son cosas de las que la 
persona que las experimenta, tiene que ser consciente, porque forman 
parte de la corriente de su conciencia. Sensaciones, sentimientos e 
imagenes ayudan a formar, aunque no del todo, el elemento del que esta 
compuesta la mente. 


Los defensores de este argumento se inclinan a usar, con confianza, 
metaforas tales como "lo veo con los ojos de mi mente" y "me esta dando 


vueltas en la cabeza". Tienen, también, ciertas reservas en sugerir una 
separacion demasiado extrema entre las sensaciones y las condiciones del 
cuerpo. El dolor cie est6mago, la picazén y el zumbido de los oidos, 
tienen una base fisiol6gica que amenaza mancillar la pureza de la 
corriente de experiencias mentales. Sin embargo, tanto el panorama que 
veo, aun cuando mis ojos estan cerrados, como la musica y las voces que 
oigo, cuando todo esta en silencio, poseen condiciones admirables para ser 
adscritos al reino de la mente. Dentro de ciertos limites puedo 
provocarlas, desecharlas y modificarlas a voluntad, y su acaecimiento y 
propiedades no parecen tener relaci6n alguna con la posiciOn y 
condiciones del cuerpo. 


La creencia en el caracter mental de las imagenes trae consigo un sabroso 
corolario. Cuando una persona ha estado pensando para si, Ja 
retrospecci6n muestra —comunmente— que al menos parte de lo que ha 
ocurrido es una secuencia de palabras oidas "en su cabeza", como si 
hubieran sido dichas para si. De esta manera, la venerable teoria de que 
monologar en silencio es una tarea exclusiva de la mente, sirve para 
reforzar, y se ve reforzada por la teoria de que los componentes del 
pensamiento puro no pertenecen al grosero mundo de los ruidos fisicos, 
sino que estan formados por el mismo elemento etéreo que compone a los 
suenos. 


Sin embargo, antes de que podamos analizar las imagenes, debemos decir 
muchas cosas acerca de las sensaciones. Este capitulo esta dedicado 
enteramente a ellas y a Ja observacion. El concepto de imaginacion sera 
discutido en el pr6ximo capitulo. 


Por los motivos que expongo en su Ultima secci6n, no me encuentro 
satisfecho de este capitulo. He "caido" en la doctrina oficial que afirma 
que percibir presupone tener sensaciones. Pero éste es un uso muy 
extrafio de "sensacion". No corresponde a la manera en que usamos, 
comunmente, el sustantivo "sensacion" o el verbo "sentir". Estas palabras 
son usadas, ordinariamente, para hacer referencia a familias especiales de 
percepciones, tactiles y kinestésicas, de temperaturas, dolores localizables y 
malestares. Ver, oir, gustar y oler no presuponen sensaciones —en este 
sentido de la palabra—, de la misma manera que ver no presupone oir, 0 
sentir una rafaga de aire frio no presupone gustar algo. En aquel uso 
extrafo, '"sensaciOn" parece ser un _ término’ semifisioldgico o 


semipsicol6gico, cuyo empleo esta conectado con teorias cartesianas 
pseudocientificas. Este concepto no aparece en lo que los novelistas, 
bidgrafos y nifieras dicen acerca de los demas, ni lo que los médicos, 
dentistas y oculistas dicen a sus pacientes. 


En su uso corriente, "sensacion" no hace referencia a un componente de 
las percepciones, sino a un tipo de percepcion. Pero, ni siquiera en su 
uso extrafio significa una nociOn comprendida en la nocion de percepcion. 
La gente podia hablar acerca de ver, oir y sentir cosas, antes de tener 
conocimiento de hipotesis fisiol6gicas 0 psicol6gicas, o de haber escuchado 
hablar de las dificultades tedricas que plantea la comunicacion entre la 
mente y el cuerpo. 


No sé cual sera el lenguaje correcto para discutir estos problemas, pero 
espero que el andlisis que he efectuado utilizando el lenguaje oficial 
tenga, por lo menos, la eficacia de una quinta columna. 


(2) LAS SENSACIONES 


Es conveniente, para determinados propésitos, distinguir las sensaciones 
que pertenecen ex oficio a la percepcion sensorial, de las que no; 0 sea, 
aproximadamente, las sensaciones conectadas con 6rganos_ sensoriales 
especificos tales como los ojos, oidos, lengua, nariz y piel, de las 
sensaciones no conectadas con talles 6rganos. Esta distinci6n es, en 
parte, arbitraria. Cuando nos encandilamos o cuando nos pica la nariz, 
nos inclinamos a ubicar estas sensaciones junto a las sensaciones organicas 
de dolores y punzadas y, en sentido contrario, cuando tenemos ciertas 
sensaciones en la garganta o en el est6mago decimos que sentimos como 
si tuviéramos clavada una espina de pescado o una costra de pan. Una 
determinada sensaci6n muscular podria ser descrita como una sensacion 
de fatiga o de pesante/; y podriamos decir a una persona, que hemos 
oido un tren a la distancia y, a otra, que apenas podiamos distinguir ese 
ruido del zumbido normal que hacen los oidos. 


Por razones obvias, tenemos que hacer referencia constante a las sensaciones 
conectadas con los 6rganos de los sentidos, debido a que, constantemente, 
tenemos que mencionar lo que vemos y lo que no vemos, lo que oimos, 
olemos, gustamos y sentimos. Pero no hablamos acerca de esas sensaciones 


con "limpieza". Comtnmente, las mencionamos al referirnos a las cosas o 
eventos que observamos, 0 que tratamos de observar, 0 que pretendemos 
haber observado. Decimos que tenemos una vision fugaz solo dentro de 
contextos tales como el de tener una vision fugaz de un pajaro o de algo 
en movimiento. Tampoco dejamos de lado este habito cuando se nos 
pide que digamos cémo se nos aparecia, 0 cOmo ofamos o gustabamos 
algo. Normalmente, diremos que se nos aparecia con el aspecto de una 
parva, que lo oiamos como un zumbido o lo gustabamos como si tuviera 
pimienta. 


Esta forma de describir a las 'Sensaciones haciendo referencia, en cierta 
manera, a objetos comunes como una parva, cosas que producen zumbido y 
pimienta, posee un gran significado tedrico. Una parva, por ejemplo, es 
un objeto en cuya descripci6n estara de acuerdo todo el mundo. 
Cualquier persona puede observar una parva y lo mas probable es que 
su descripci6n concuerde con la de los demas, 0 que pueda corregirse 
hasta obtener tal concordancia. Cualquiera podria establecer, empleando 
métodos comunes de observacion e investigacién, su ubicacién, forma, 
tamafio, peso, la fecha en la que fue armada, su composicion y funciOn. 
Mas atin. Tales métodos permitiran establecer c6mo apareceria la parva o 
como oleria a observadores comunes en condiciones normales de 
observacion. Cuando digo que algo parece ser una parva (aunque sea, en 
realidad, una sdbana tendida), describo lo que se me aparece en términos 
de lo que cualquiera esperaria ver, si observara a una parva desde un 
angulo y con luz adecuados. En tal caso, compararia la manera en que la 
sabana se me aparece aqui y ahora, con el tipo de vision fugaz que podria 
tener cualquier observador en situaciones determinadas, o sea, en 
situaciones en que se encuentre cerca de parvas a la luz del dia. No 
compararia la manera en que la sabana se me aparece aqui y ahora, 
con alguna otra vision particular que he tenido ni con la que han tenido 
otras personas. 


De manera similar, decir que algo tiene gusto a pimienta es afirmar que me 
produce, ahora, el mismo sabor que una comida condimentada con 
pimienta producira a cualquier persona, en condiciones normales. Se ha 
sugerido que nunca podré saber si los granos de pimienta producen en 
otras personas sensaciones similares a las mias. Para el caso, es 
suficiente sefialar que la manera comtn de impartir informacion acerca de 
nuestras propias sensaciones, consiste en efectuar determinadas referencias 


a lo que creemos que podria ser determinado por cualquiera que 
observara los objetos corrientes. Aquello que nos es personal, solemos 
describirlo en términos neutrales 0 impersonales. Por cierto que nuestras 
descripciones nada podrian transmitir, a menos que se expresaran en 
aquellos términos. Estos son, en definitiva, los mismos que aprendemos a 
usar a base de las ensefianzas de los demas. No describimos, ni podemos 
describir parvas en términos de este o aquel conjunto de sensaciones. 
Describimos nuestras sensaciones haciendo referencia a observadores y a 
cosas, como patrvas. 


Adoptamos la misma actitud al describir nuestras sensaciones orgdanicas. 
Cuando alguien describe un dolor como una pufalada, o una quemadura, 
aunque no cree —necesariamente— que sea causado por un pufial o por 
una brasa, informa de qué tipo de dolor se trata al compararlo con el que 
podrian producir esos objetos. Esto vale, también, para descripciones 
tales como "tengo un zumbido en los oidos", "se me helo la sangre" y "vi 
las estrellas". Decir que tengo la vista nublada, es equiparar mi vista con 
la manera en que se presentan los objetos comunes a cualquier 
observador que los vea en medio de la niebla. 


Esta referencia a las maneras en que describimos nuestras sensaciones tiene 
por objeto mostrar cOmo y por qué existe una dificultad lingitiistica al 
discutir la l6gica de los conceptos referentes a sensaciones. No empleamos 
con "limpieza" un vocabulario especifico. Describimos a las sensaciones 
particulares haciendo referencia a la manera en que los objetos comunes se 
muestran y suenan a cualquier persona normal. 


Los epistemdlogos gustan usar palabras como ‘'"dolores", "picaz6én", 
"punzadas", "ardor" y "encandilamiento" como si fueran nombres nitidos 
de sensaciones. Estas palabras, no solamente obtienen su significado de 
situaciones que comprenden objetos comunes como pulgas, pufiales y 
reflectores, sino que también significan que al sujeto le gusta o disgusta 
tener esas sensaciones, 0 que podria gustarle o disgustarle. Un dolor en la 
rodilla es una sensaci6n que me preocupa tener. Por eso, "dolor no 
advertido" es una expresidn absurda, mientras que "sensacidn no 
advertida" no lo es. 


Esta observaci6n nos permite introducir una distincidn conceptual de 
fundamental importancia; la distinci6n entre tener una sensacion y 


observar. Cuando se afirma que una persona esta observando o mirando 
algo, escuchando o saboreandolo, una parte de lo que se quiere decir es 
que tiene sensaciones visuales, auditivas o gustativas. Pero, para poder 
estar observando algo, el observador debe tratar, como minimo, de 
descubrir algo. Por ello, su observacién podra ser descrita como 
cuidadosa o descuidada, precisa 0 imprecisa, metddica o al azar, de 
experto o de aficionado. Observar es una tarea que puede ser ardua y 
en la que podemos tener cierto éxito 0 ser mas o menos apios. Pero 
ninguna de estas formas de caracterizar la actualizaci6n de nuestro poder 
de observacion puede aplicarse a nuestras sensaciones visuales, auditivas o 
gustativas. Podemos escuchar atentamente, pero no tenemos un zumbido 
en los oidos atentamente; podemos inspeccionar algo sistematicamente, 
pero no podemos tener, sistematicamente, la sensacién de encandilamiento; 
podemos intentar distinguir sabores diferentes, pero no podemos tratar cie 
tener sensaciones gustativas. Muy a menudo, observamos algo por 
curiosidad u obediencia, pero no sentimos un cosquilleo por una u otra 
motivacion. Observamos adrede, pero no tenemos —adrede— sensaciones, 
aunque podemos producirlas adrede. Al observar, podemos cometer 
errores, pero no tiene sentido hablar de cometer o evitar errores en la 
sensacion. Las sensaciones no pueden ser ni correctas ni incorrectas; tam- 
poco pueden ser veridicas o falsas. Observar, es descubrir o tratar de 
descubrir algo, pero tener una sensacion no lo es; ni siquiera es no poder 
descubrir algo. 


Estas diferencias nos permiten afirmar que la referencia al grado, manera y 
objetos propios de la observacion, forma parte de la descripcion de ja 
inteligencia y caradcter de una persona, pero que la referencia a sus 
aptitudes sensoriales 0 a las sensaciones que experimenta, no forma parte 
de ella. Para usar una frase inconveniente: no hay nada "mental" 
respecto de las sensaciones. La sordera no es una forma de estupidez, asi 
como ser bizco no es una forma de torpeza; la agudeza olfativa de un 
perro de caza no muestra que sea inteligente. Y nunca criticamos a los 
nifios dalt6nicos 0 pensamos que padecen una deficiencia mental. Es 
propio del oculista —no del moralista o del psiquiatra— diagnosticar la 
vision imperfecta. Tener una sensacion no es actualizar una cualidad del 
intelecto del cardcter. Es por eso que no nos sorprende atribuir 
sensaciones a los reptiles. 


Cualquiera sea el conjunto de sensaciones que una persona inteligente 


tenga, es siempre posible que un ser dotado de mecanismos sensoriales 
pudiera tener el mismo conjunto: y si por "corriente de la conciencia" se 
significara "serie de sensaciones", no habria posibilidad de decidir, en base 
al inventario del contenido de dicha corriente, si el sujeto es un animal o 
un ser humano, un loco 0o un hombre cuerdo. Mucho menos podria llegar a 
determinarse si era un fildlogo ambicioso y amante de la discusi6n o un 
escribiente trabajador pero poco inteligente. 


Sin embargo, estas consideraciones no dejaran satisfechos a los tedricos 
que quieren que la corriente formada por las sensaciones, sentimientos e 
imagenes de una persona constituya el material de su mente, 
apoyando asi el dogma de que la mente es algo que posee una 
condicion especial y esta formada por un elemento también especial. 
Sostendran, correctamente, que si bien un oculista o un dentista pueden 
alterar las sensaciones del paciente mediante tratamientos quimicos o 
mecanicos, no pueden observarlas. Observara qué defectos fisiol6gicos 
afectan los ojos o las encias del paciente, pero dependera de su testimonio 
si desea saber qué ve y qué siente. Sdlo uno sabe donde le aprieta el 
zapato. De esto se concluye —plausible aunque falazmente— que existe 
una antitesis entre el mundo putblico y fisico, y el mundo privado y 
mental, entre las cosas y eventos que cualquiera puede observar y aquellos 
que solo puede observar quien los tiene. Planetas, microbios, nervios y 
timpanos son objetos observables del mundo externo; sensaciones, 
sentimientos e imagenes son elementos, de diversos mundos mentales, que 
se pueden observar privadamente. 


Quiero mostrar que ésta es una antitesis espuria. Es verdad que el 
zapatero no puede observar las puntadas que siento cuando el zapato me 
aprieta. Pero es falso que yo las pueda observar. La causa de por qué el 
zapatero no puede observar mis puntadas no es una "cortina de hierro" 
que impide que sean observadas por otra persona que no sea yo, sino 
que no constituyen el tipo de cosa de la que tiene sentido decir que es 
observada o no, aunque se trate de mi mismo. Siento o tengo puntadas, 
pero no las descubro ni las espio. No son el tipo de cosas que descubro 
observando, escuchando o saboreando. En el sentido en que puede decirse 
que una persona ha estado observando un pdjaro, seria absurdo decir que 
ha estado observando una puntada. Un accidente callejero puede ser visto 
por uno o por varios testigos; no puede haber testigos, ni siquiera uno, de 
una sensacion. 


Tenemos idea de lo que significa poseer o necesitar instrumentos tales 
como telescopios, estetoscopios y linternas para observar los planetas, los 
latidos del corazon y las hormigas, pero no se nos ocurre que podriamos 
usar tales instrumentos para observar nuestras sensaciones. Ademas, 
aunque conocemos qué tipo de inconvenientes dificulta o impide que 
observemos adecuadamente los objetos corrientes —nieblas, dedos ateridos 
y zumbido en los oidos—, no se nos ocurre pensar qué dificultades 
andlogas podrian surgir entre nosotros y sensaciones tales como 
hormigueos 0 como zumbido en los oidos. 


Al afirmar que las sensaciones no son el tipo de cosas que pueden 
observarse, no quiero decir que sean inobservables de la misma manera que 
lo son las bacterias inframicroscdépicas, las balas o las montafias del lado 
oculto de la Luna, ni tampoco que no son observables de la manera que un 
planeta no puede ser observado por un no vidente. Lo que quiero decir 
es, mas o menos, lo siguiente. Toda palabra que puede escribirse, excepto 
las formadas por una sola letra, puede deletrearse. Algunas palabras son de 
deletreo mas dificil que otras. Pero si se pregunta cémo se deletrean las 
letras del alfabeto, la respuesta es que no pueden deletrearse. "No 
pueden" no significa que la tarea presenta una dificultad insuperable sino 
que la pregunta ";cudles son las letras que, ordenadas de cierta manera, 
forman una letra?", es absurda. Asi como las letras no pueden 
deletrearse con facilidad o con dificultad, las sensaciones no son ni 
observables ni inobservables. Ademds, asi como el hecho de que no 
podamos preguntar como se deletrea una letra, no impide que sepamos 
como se escribe, el hecho de que no podamos hablar de la observacién de 
sensaciones no impide que podamos hablar de la atencio6n que las 
personas pueden prestar a sus sensaciones o de los informes que pueden 
ofrecer de aquellas sensaciones que han advertido. Los dolores de cabeza 
no pueden ser observados, pero se advierten y, aunque es impropio reco- 
mendar a una persona que no observe su comezon, es propio advertirle 
que no le preste atencion. 


Hemos visto que observar algo implica tener sensaciones. No 
podemos decir que una persona esta observando un pajaro si no ha 
tenido una vision de él, ni que esta oliendo un queso si no ha sentido 
sus emanaciones. (Presupongo, lo que no es verdadero, que palabras como 
"vision" o "sentir una punzada" hacen referencia a sensaciones. La 


circunstancia de que una vision pueda ser calificada de "clara" o 
"confusa" muestra que "vision" es una palabra que hace referencia a 
observaciones y no a sensaciones). El objeto de observaci6én, como un 
pajaro o un queso, debe ser tal que sea posible para distintos 
observadores tener visiones de él o sentir sus emanaciones. Muchos 
tedricos proponen que alejemos nuestras mirada de objetos corrientes, 
como son los pajaros y los quesos, y que admitamos que cada uno de 
nosotros, y nadie mas, puede observar sus visiones y emanaciones, en el 
mismo sentido de "observar" en que cualquiera puede observar un pajaro 
oun queso. Aceptar esto llevaria a admitir que, como cuando veo a un 
pajaro puedo observar la visidn que he tenido, al Hevar a cabo tal 
operacion tendria que obtener algo asi como una vision de la vision del 
pajaro. Si las sensaciones son objetos propios de _ observacion, 
observarlas nos producira sensaciones andlogas a las visiones del pajaro, 
sin las cuales no podria decir que lo estoy observando. Y esto es 
absurdo. No hay nada que responda a frases tales como "una vision de 
una vision", "una punzada de un dolor", "el sonido de una comezoén" o 
"el hormigueo de un hormigueo". Y si hubiera algo que respondiera a 
ellas, la secuencia seria infinita. 


Es correcto preguntar a un espectador de una carrera de caballos si la ha 
visto bien o mal, si la ha observado cuidadosamente o si ha tratado de 
verla lo mejor que pudo. Si fuera correcto decir que una persona observa 
sus sensaciones, seria adecuado preguntarle si su observacion de la 
comezon se ha visto dificultada por algo, si ha sido accidental 0 si podria 
haber aprehendido mas detalles, de haberlo intentado. Nadie formula 
jamas tales preguntas, asi como nadie pregunta coOmo se deletrea la 
primera letra de "Londres". Una pregunta asi no se puede formular. Este 
hecho se ve parcialmente oscurecido por la circunstancia de que, aunque 
a veces se usa "observar" para hacer referencia a mirar o a logros tales 
como discernir o detectar, también se la usa como sinonimo de "prestar 
atencion a" y de "advertir". Mirar y discernir presupone prestar atencion, 
pero prestar atencion no presupone mirar. 


Se sigue de esto que es err6neo comparar los objetos comunes susceptibles 
de observacion, como pajaros y quesos, con los supuestos objetos propios de 
mi observacion privilegiada, o sea, mis sensaciones, dado que las 
sensaciones no son objetos susceptibles de ser observados. En consecuencia, 
no tenemos por qué construir un teatro, lamado "el mundo externo", para 


ubicar los objetos sujetos a la observacion de cualquier persona, y otro 
teatro, llamado "la mente", para ubicar los objetos sujetos a una 
observacion monopolizada. La antitesis entre "publico" y "privado" es, en 
parte, el resultado de interpretar erro6neamente la antitesis entre objetos 
que pueden ser vistos, tocados y gustados, por un lado, y sensaciones que 
no pueden serlo, aunque se tengan, por el otro. Es verdad, y hasta 
tautold6gico, que el zapatero no puede sentir la molestia que me causa el 
zapato a menos que sea yo mismo. Pero esto no es debido a que no tiene 
entrada a una funcion que sdlo yo presencio, sino a que no tendria 
sentido decir que estaba sintiendo mi dolor y, en consecuencia, que estaba 
observando el malestar que yo sentia. 


Otras consecuencias se siguen de esto. Las propiedades que caracterizan los 
objetos comunes sujetos a la observacion de cualquiera, no pueden 
adscribirse 0 negarse, con sentido, de las sensaciones. Estas no tienen 
tamafio, forma, posicion, temperatura, color u olor. En el mismo 
sentido en que hay siempre una respuesta a la pregunta ";donde esta?", 0 
"sdonde estaba el pajaro?", no la hay para la pregunta ";d6nde esta?" o 
"sdonde estaba la visi6n fugaz que tuvo del pajaro?" Hay, sin duda, un 
sentido en el que puede decirse, con propiedad, que el cosquilleo esta "en 
mi pie", o que el ardor esta "en mi nariz" aunque es distinto del sentido 
en que decimos que ciertos huesos estan en mi pie o que algunos gramos 
de pimienta estan en mi nariz. Asi, en el confuso significado de 
"mundo", en que se dice que "el mundo externo" o "el mundo publico" 
contiene pdajaros y quesos cuya ubicaciOn y relaciones pueden 
determinarse, no hay otro mundo o conjunto de mundos en el que 
puedan ubicarse y relacionarse las sensaciones; tampoco existe el problema 
de determinar las conexiones existentes entre los elementos del mundo 
publico y los del mundo privado. Mas aun. Mientras que un objeto 
comtn, como lo es una aguja, puede estar dentro o fuera de otro, como 
una parva o un pajar, la antitesis correspondiente no se da cuando 
"dentro" y "fuera" se aplican a sensaciones. La molestia que experimento no 
esta oculta al zapatero porque esté dentro de mi, ya sea en el sentido literal 
de estar debajo de mi piel o en el sentido metaférico de estar en un 
lugar al que no puede acceder. Por el contrario, no puede ser descrita, 
como pueden serlo las agujas, estando fuera o dentro de un objeto 
comtin como soy yo, ni tampoco estando escondida o manifiesta. Tampoco 
se puede clasificar a las letras como sustantivos, verbos o adjetivos o 
describirlas como obedeciendo o desobedeciendo las reglas de la sintaxis 


eramatical. Es, por cierto, verdadero e importante que yo sea la tnica 
persona que pueda brindar informacién de primera mano de las 
molestias que me causa el zapato defectuoso, y un oculista que no 
entienda el idioma que hablo perdera la mejor fuente de informacion 
acerca de mis sensaciones visuales. Pero el hecho de que solamente yo 
pueda ofrecer informacién de primera mano de mis sensaciones, no 
implica que tenga la oportunidad —que no se da a los demads— de 
observarlas. 


Debo formular dos tltimas aclaraciones. Primero: hay un importante, 
aunque filosdficamente poco atractivo, sentido de "privado" segun el 
cual mis sensaciones son privadas. Asi como otra persona no puede, 
l6gicamente, ganar mi partida, comer mi comida, 0 sonar mis suefios, no 
puede, tampoco, tener mis molestias o mis post-imagenes. Tampoco 
puede tener Venus los satélites de Neptuno, ni Polonia la historia de 
Bulgaria. Esta es, simplemente, una parte de la fuerza légica de las 
oraciones en las que el complemento directo de un verbo transitivo es un 
complemento* afin. Esos verbos transitivos no significan relaciones. 
"Mantengo mi turno" no afirma que tenga una relaci6n con un turno, tal 
que es concebible que oira persona la podria haber tenido en lugar 
mio. El caso no es como "detuve mi bicicleta", en que otro podria 
haberse anticipado en hacerlo. 


Segundo: al decir que "tuve un dolor" no afirmo una relacion, tal como lo 
hace "tuve un sombrero", digo que la frase "mi dolor" no hace referencia 
a ningun tipo de cosa o "término". No hace referencia, siquiera, a un 
evento, aunque "tuve un dolor" afirma el acaecimiento de un evento. Esta 
es, en parte, la razon de por qué carece de sentido hablar de sensaciones 
de observacion, o de inspeccion, toda vez que los objetos propios de los 
verbos correspondientes son cosas y eventos. 


Sin embargo, cuando teorizamos acerca de las sensaciones, nos sentimos 
tentados a hablar de ellas como si fueran objetos evasivos o eventos. Sin 
advertirlo, trabajamos con modelos similares al del solitario que, dentro 
de su tienda, ve proyectarse una luz sobre la lona y palpa, sobre ella, 
determinadas irregularidades. Quizas desee ver y sentir la linterna y los 
zapatos que producen la luz y las irregularidades, pero nunca podra 
lograrlo porque se mueven constantemente. Ahora bien. Los trozos de 
lona iluminados y de textura irregular, son cosas; la iluminacion c 


irregularidades momentdaneas, son eventos, esto es, el tipo de objetos que 
es adecuado describir como siendo observados por el sujeto que se 
encuentra dentro de su tienda. También es adecuado hablar de ellos 
diciendo que se dan, pero que no son observados. Ademas, el sujeto que 
puede observar la lona iluminada o sentir sus irregularidades, podria 
detectar linternas y zapatos, si no estuvieran fuera de su alcance. En 
consecuencia, la situacidn de una persona que tiene sensaciones no 
guarda analogia con la del solitario dentro de su tienda. Tener 
sensaciones no es observar determinados objetos, y observar y palpar 
cosas y episodios no es tenerlos, en el sentido en que tenemos 
sensaciones. 


(3) LA TEORIA DE LOS DATOS SENSORIALES 


Es oportuno, en este estado, analizar una teoria, a veces conocida como 
la "Teoria de los datos sensoriales", que representa una tentativa de 
elucidar los conceptos relativos a la percepcién sensorial, de la que 
forma parte la elucidacion, de las nociones de sensaciones visuales, tactiles, 
auditivas, olfativas y gustativas. 


Verbos corrientes como "ver", "oir", y "gustar" no son usados "limpiamente" 
para designar sensaciones, porque hablamos de ver una carrera de caballos, 
de oir trenes y de gustar vinos afiejos; y las carreras de caballos, los trenes 
y los vinos no son sensaciones. Las primeras no se interrumpen cuando 
cierro los ojos y los ultimos no pierden el sabor cuando estoy resfriado. En 
consecuencia, pareciera que necesitamos formas de hablar acerca de lo que 
se interrumpe cuando cierro los ojos y de lo que pierde el gusto cuando 
estoy resfriado. Un conjunto de nombres adecuados se puede hallar 
facilmente, dado que es correcto —lingiiisticamente— decir que, cuando 
cierro los ojos, se interrumpe mi vision de la carrera, que la apariencia de 
los caballos se modifica cuando lloro, que el sabor del vino se pierde 
cuando estoy resfriado y que el ruido del tren se apaga cuando me tapo 
los oidos. Se sugiere que podemos referirnos "limpiamente" a_ las 
sensaciones si hablamos acerca de "apariencias", "sonidos", "sabores", 
"olores", etc. 


También se sugiere que es necesario adoptar tales expresiones si se quiere 
distinguir la contribuciOn que hacen las sensaciones a nuestra observacion 


de objetos comunes, de la que hacen la ensefanza, la inferencia, la 
memoria, la conjetura, el habito, la imaginacion y la asociacion. 


De acuerdo con la teoria, una sensaciOn visual puede describirse como 
tener experiencia de una vision momentanea 0 apariencia visual de algo; 
una sensacion olfativa, como tener experiencia del olor momentaneo de 
algo. Pero, ;qué es tener experiencia de una apariencia o de un olor 
momentaneo? ;Qué tipo de objetos son la apariencia y el olor? En 
primer lugar, la apariencia visual de una carrera de caballos no es un 
suceso deportivo que tenga lugar en una pista. De la manera en 
que cualquiera puede ver una carrera de caballos, no es posible que 
cualquiera observe la apariencia momentdanea que tengo de la carrera. 
Otra persona no puede tener la experiencia momentanea que experimento, 
asi como no puede sufrir la molestia que sufro. Ademas, la apariencia 
momentdanea de una carrera de caballos se describe como una mancha 
coloreada momentanea extendida en el campo visual de una persona. 
Aunque esta explicaciOn tiene que ser aclarada diciendo que es una 
mancha coloreada momentdnea extendida, en un sentido muy especial. 
Cuando se habla, comttnmente, de manchas coloreadas, se hace 
referencia a tapices, cuadros, telones y yesos, 0 sea, a superficies planas 
de cosas que se encuentran frente a las narices de cualquiera. Pero las 
apariencias visuales que se describen como manchas coloreadas que 
ocupan, momentdneamente, campos visuales particulares, no deben 
concebirse como superficies planas de objetos comunes; son simples 
extensiones de color y no de tela 0 yeso coloreados. Ocupan el espacio 
visual privado de un sujeto que se encuentra, por supuesto, 
permanentemente tentado a atribuirlas, de alguna manera, a la 
superficie de los objetos que se hallan en el espacio ordinario. 


Por ultimo, aunque los defensores de la "teoria de los datos sensoriales'" 
concuerdan en sostener que las apariencias y olores momentdaneos que 
experimenta un sujeto son inaccesibles para los demas, no infieren que 
tengan una condicioén mental o que existan "en la mente". Parecieran tener 
origen en condiciones fisicas y fisioldgicas del sujeto, aunque no 
necesariamente, en condiciones psicoldgicas. 


Habiendo mostrado, segun suponen, la existencia de objetos mo- 
mentaneos y singulares como son las apariencias visuales, olores, sonidos 
y demas datos, los defensores de la teoria encaran la pregunta ";cOmo 


es que un sujeto tiene tales objetos momentdaneos?" Y su respuesta es 
simple. A veces se dice que el sujeto los percibe u observa, en un sentido 
de "percibir" y '"observar" que permite afirmar que ve manchas 
coloreadas, oye, sonidos, huele olores, gusta sabores y siente pinchazos. 
Se piensa, a menudo, que no solo es permitido sino esclarecedor decir que 
no vemos, realmente, carreras de caballos ni gustamos vinos, sino que 
vemos manchas coloreadas y que gustamos sabores. Se admite también, 
haciendo una concesién a_ habitos lingiiisticos corrientes, que "ver" y 
"sustar" tienen un sentido vulgar segtn el cual podemos decir que la 
gente ve carreras y gusta vinos, aunque se sostiene que para fines tedricos 
debemos usar esos verbos con un significado diferente y mas refinado, 
diciendo que vemos manchas coloreadas y gustamos sabores. 


Mas recientemente, se ha extendido la costumbre de usar un nuevo 
conjunto de verbos. Algunos defensores de la teoria prefieren decir, 
ahora, que intuimos manchas coloreadas, que tenemos acceso directo a 
olores y ruidos, que tenemos relaciones cognoscitivas directas con dolores 
0, genéricamente, que aprehendemos (sense) datos sensoriales. Pero, :cual es 
el valor de estas expresiones formidables? Su valor es el siguiente. Existen 
algunos verbos tales como "conjeturar", "descubrir", "concluir", "saber", 
"creer" y "preguntarse", que se usan Unicamente con complementos como 
".. .que mafiana es domingo", o ".. .si esta tinta es roja". Otros verbos como 
"observar", "escuchar" y "espiar" tienen como complementos adecuados a ".. 
.a ese pajaro", ".. .el sonido de los tambores" y ".. .a Fulano". La "teoria de los 
datos sensoriales", al sostener que las apariencias momentdaneas, olores, etc., 
son objetos o eventos particulares, tiene que emplear verbos del segundo 
tipo para interpretar "tener" en expresiones tales como "tener un dolor" a 
"tener una apariencia momentanea". Toma prestada la fuerza que 
ordinariamente se otorga a "observar", "saborear" y "echar un vistazo" y la 
otorga a las solemnes expresiones "intuir", "acceder" y "aprehender". La 
diferencia esta en que, mientras que, comunmente, hablamos de observar 
un pajaro o de echar un vistazo a las paginas de un diario, la teoria habla 
de intuir manchas coloreadas y de tener acceso inmediato a olores. 


No se pretende que esta version de lo que es tener, por ejemplo, una 
sensaciOn visual —intuir 0 aprehender una mancha coloreada propiedad 
del sujeto— resuelva el problema que plantea el conocimiento de los 
objetos comunes. Existen discusiones sobre las relaciones que deben existir 
entre las carreras de caballos, que no vemos "estricta"' o "directamente" y sus 


apariencias visuales, que vemos "estricta" o "directamente", aunque no estén 
en las pistas. Los defensores de la teoria esperan que la elucidacion de lo 
que es aprehender algo permitira elucidar qué es mirar una carrera de 
caballos. 


Se pretende, en especial, que la teoria resuelve paradojas que surgen al 
describir la percepcion ilusoria. Cuando un bizco afirma que ve dos velas, 
y hay solamente una, y cuando un alcoholista dice que ve una serpiente, 
y no hay ninguna, ambas afirmaciones pueden ser interpretadas usando los 
nuevos términos. Puede decirse, ahora, que el bizco ve, realmente, dos 
"apariencias-visuales-de-vela" y que el alcoholista ve, realmente, una 
"apariencia-visual-de-serpiente". Su error, si es que cometen alguno, reside 
en que suponen, ademas, que existen dos velas y una serpiente fisicas. 
Cuando una persona tiene delante suyo un plato redondo pero inclinado 
respecto de ella y dice que ve un objeto eliptico, se equivoca si supone 
que en la cocina hay una pieza de la vajilla que es eliptica, pero esta en lo 
cierto al decir que encuentra algo eliptico; porque hay, realmente, una 
mancha blancuzca eliptica en su campo visual, que aprehende o "intuye". 
Inferir lo que existe en la cocina partiendo de lo que se encuentra en el 
campo visual, es siempre peligroso y, en el ejemplo dado, errdneo. Pero lo 
que la persona encuentra en su campo visual esta efectivamente alli y es 
eliptico. Trataré de probar que esta teoria descansa en el equivoco légico 
de equiparar el concepto de sensaci6on al concepto de observacion, lo que 
lleva a sinsentidos. La teoria dice que cuando una persona tiene una 
sensacion visual, por ejemplo, una apariencia visual de una carrera de 
caballos, tener esa sensaciOn consiste en aprehender o intuir un dato 
sensorial, esto es, una mancha coloreada. Esto significa que tener una 
apariencia visual de una carrera de caballos se explica en términos de tener 
una apariencia visual de una mancha coloreada. Pero, si tener una 
apariencia visual de una carrera de caballos implica tener, como minimo, 
una sensacion, tener una visidn de manchas coloreadas presupondra tener 
como minimo, otra sensacién, la que a su vez debera ser analizada en 
términos de aprehension de otro dato, y asi infinitamente. En cada paso, 
tener una sensacion se interpreta como un tipo de atisbo de algo que, a 
menudo con gravedad, se denomina "objeto sensorial", y en cada paso, este 
atisbo supone tener una sensaciOn. El uso de las palabras imponentes como 
"intuir", de ninguna manera evita que tengamos que decir que para que una 
persona encuentre, mire, espie o saboree algo, debe ser afectada 
sensorialmente; y estar afectado sensorialmente implica tener, como minimo, 


una sensacion. De esta manera, sea que veamos carreras de caballos —como 
pensamos comunmente—, 0 que intuyamos manchas coloreadas —como se 
nos pide que pensemos—, la aprehension de lo aprehendido supone tener 
sensaciones. Y tener sensaciones no es, en si mismo, aprehender, tal como 
los ladrillos no son casas ni las letras, palabras. 


Se ha mostrado que existe una importante conexidn ldgica entre el 
concepto de sensacion y el de observar o percibir, que implica que son 
conceptos de tipo diferente. Es contradictorio decir que alguien esta 
espiando algo, pero que no tiene una sola apariencia visual de lo que espia, 0 
decir que alguien esta escuchando algo pero que no tiene sensaciones 
auditivas. Tener como minimo una sensacion, es parte de la fuerza de 
"percibir", "oir", "saborear", y demas. Se sigue de ello que tener una 
sensaciOn no puede ser, en si mismo, una especie de percepcion. Si bien 
todas las oraciones contienen palabras relacionadas de cierta manera, es 
absurdo decir que las palabras son, en si mismas, oraciones muy pequefias. 


Se ha sefialado, también, que varias diferencias importantes entre el 
concepto de sensacion y el de observaci6n quedan de manifiesto al advertir 
la imposibilidad de intercambiar las expresiones que pueden 
caracterizarlos. Podemos hablar de los motivos que tiene alguien para 
escuchar algo, pero no de los motivos para tener una sensacion auditiva; se 
puede mostrar habilidad y perseverancia al escudrinar algo, pero no para 
tener sensaciones visuales; cosquilleos y gustaciones pueden tener cierta 
intensidad, pero no podria decirse que se los detecta intensamente. Tiene 
sentido decir que alguien se ha abstenido de mirar una carrera o que ha 
suspendido la observacién de un reptil, pero no tiene sentido decir que 
alguien se ha abstenido de sentir un dolor o que ha suspendido la picaz6n 
de su nariz. Sin embargo, si tener picazon fuera —tal como sostiene la 
teorfa— intuir un objeto especial, no se ve con claridad por qué no 
podriamos evitar una molestia suspendiendo la intuiciédn que 
tenemos de ella. 


Las sensaciones no son, en consecuencia, percepciones u observaciones' 
tampoco son inspecciones 0 examenes; ni son aprehensiones, intuiciones 
Oo conocimiento. Tener una sensaciOn no es estar en una relacion 
cognoscitiva con un objeto sensible. Tales objetos no existen, como 
tampoco existen tales relaciones. No sdlo es falso que las sensaciones 
pueden ser objetos de observacion, sino que también es falso que sean, 


en si mismas, observacion de objetos. 


Un defensor de la "teoria de los datos sensoriales" podria admitir que, 
para poder decir que una persona esta oyendo el ruido de un tren, debe 
aprehender —como minimo— un sonido o tener —como minimo— una 
sensacion auditiva, pero podria negar que al hacerlo se ve envuelto en 
un regreso infinito. Para ello, no debe admitir que para que podamos 
decir que una persona esta oyendo un sonido, debe tener la sensacion 
de aprehender este dato sensorial. "Tener una sensacion" seria, mera- 
mente, la forma comun en que damos cuenta de la intuicién simple de 
un objeto sensorial, y decir que una persona intuye tal objeto no implica 
que se encuentre afectada sensorialmente. Las maneras en que 
aprehende olores o dolores no necesitan suponer otra cosa que su 
aptitud para detectarlos o inspeccionarlos. 


Tal defensa explica "tener sensaciones" como un no tener ninguna 
sensacion. Evita el regreso infinito que se le ha imputado mediante 
el remedio heroico de sugerir que tener sensaciones es un proceso cog- 
noscitivo que no requiere que el sujeto sea susceptible a estimulos, o 
que pueda ser descrito como muy, 0 muy poco, sensitivo. Al interpre- 
tar una sensaciOn como la observacion simple de objetos especiales, eli- 
mina —en primer término— el concepto mismo que pretende 
elucidar y —en segundo término— transforma el concepto de 
observacion en un sinsentido, debido a que este concepto implica el 
concepto de sensacion, que no es en si misma una observacion. 


La "teoria de los datos sensoriales" puede defenderse, también, desde 
otro punto de vista. Puede decirse que, cualquiera sean las reglas 
l6gicas que gobiernan los conceptos de sensacion y observacion, siempre 
queda en pie el hecho indiscutible de que al ver aprehendo manchas 
coloreadas que ocupan momentdaneamente mi campo visual; que al oir 
aprehendo ruidos; que al oler aprehendo olores, etc. El hecho de que 
los datos sensoriales son aprehendidos, esta al margen de toda duda 
y es independiente de la teoria. Lo que veo, en el sentido mas estricto 
de "ver", son manchas coloreadas de dos dimensiones que no son ni 
caballos ni jinetes sino, en el mejor de los casos, apariencias visuales de 
caballos y jinetes. Si no hay dos velas, un borracho no podra ver — real- 
mente— dos, pero vera, sin duda, dos "objetos" luminosos; tales "obje- 
tos" no son otra cosa que "apariencias-visuales-de-velas" o datos sensoria- 


les. La "teoria de los datos sensoriales" no inventa entidades ficticias, 
sino que llama la atencién sobre los objetos inmediatos de los sentidos 
que tendemos a dejar de lado en nuestra forma de hablar comente, 
debido a nuestro interés en los objetos comunes. Si consideraciones de tipo 
l6gico imponen que tener una sensacion no encuadre con nuestra observacion 
de objetos, entonces, peor para ellas, toda vez que tener una sensaci6on visual 
es, sin duda, una observacion sin inferencias de un objeto sensorial dado. 


Consideremos el trillado ejemplo de la persona que mira un plato redondo 
que esta inclinado respecto de ella y que se le aparece eliptico. Veamos, 
también, qué nos impone decir que en tal circunstancia discrimina algo 
eliptico. Admitimos que el plato no es eliptico sino redondo y, al solo efecto 
de la discusi6n, aceptamos que el sujeto es veraz al informar que el plato se le 
presenta eliptico (aunque los platos redondos no se muestran elipticos a 
menos que se los incline excesivamente). El problema consiste en determinar 
si la verdad de la afirmaci6n de que el plato aparece eliptico implica que el 
sujeto espia o escudrifia un objeto sensorial realmente eliptico que no es el 
plato y que puede considerarse una apariencia visual de él. Admitimos, 
también, que si el sujeto aprehende un objeto sensorial realmente eliptico que 
constituye una apariencia visual del plato, sera una mancha coloreada de dos 
dimensiones, de existencia momentanea, y exclusiva de dicho sujeto. En otras 
palabras, admitimos que es un dato sensorial y, en consecuencia, que hay 
datos sensoriales. 


Una persona libre de teorfas no encuentra inconvenientes en decir que el 
plato redondo podria aparecer eliptico. Tampoco los tendria para decir que 
el plato redondo aparece como si fuera eliptico. Sin embargo, le resultaria 
problematico seguir la recomendacién de decir que esta viendo una 
apariencia visual eliptica de un plato redondo. Aunque en algunos 
contextos habla con naturalidad de la forma como se le presentan las cosas 
y, en otros, de verlas, comtinmente no habla de ver la apariencia de las cosas, 
de aprehender la vision momentdanea de la vision momentanea de un pajaro, 
o de discriminar las apariencias visuales de la punta de los arboles. Siente que 
si mezcla de esta manera los ingredientes terminara en el mismo tipo de 
sinsentido en que incurrirfa si pasara de hablar de comer bizcochos y de hablar 
de mordiscar bizcochos, a hablar de comer mordiscos de bizcochos. Y estaria 
en lo cierto. No puede decir con sentido "comer mordiscos" porque "mordis- 
car" ya es el nombre de una forma de comer. De igual manera, no puede 
hablar de "ver visiones (momentdneas) ", en un sentido estricto, porque 


"vision (momentdanea) " ya es el nombre de una forma de ver. 


Cuando dice que el plato inclinado aparece eliptico 0 que aparece como si 
fuera eliptico, quiere significar que aparece igual que un plato eliptico, pero 
que no estuviera inclinado. Los objetos redondos inclinados de cierta manera 
aparecen, a veces, de la misma manera que los objetos elipticos no inclinados. 
Los bastones rectos que estan sumergidos a medias en el agua aparecen 
como los bastones que no son rectos y no estan sumergidos. Las montafias 
macizas y distantes aparecen, a veces, como las decoraciones murales planas 
que tenemos delante de los ojos. Al decir que el plato aparece eliptico, no esta 
caracterizando un objeto adicional —'"la apariencia visual"— como eliptico, 
sino comparando la forma en que aparece el objeto redondo inclinado, con la 
forma en que aparecen o podrian aparecer objetos elipticos no inclinados. No 
dice "estoy viendo una mancha blancuzca eliptica y plana" sino "podria estar 
viendo un plato de porcelana blanca, eliptico y no inclinado". Puede decirse 
que el aeroplano que esta mds cerca nuestro aparece mas veloz que el que 
esta lejos, pero no podriamos decir que tiene "una apariencia mas veloz". 
"Apariencia mas veloz" significa "aparece como si volara mas ligero". Hablar 
acerca de las velocidades relativas de los aeroplanos no es hablar de la 
velocidad relativa de apariciones-de-aeroplanos. 


En otras palabras. La oraci6n, gramaticalmente simple, "el plato tiene una 
apariencia eliptica" no expresa —tal como lo supone la teoria— un 
enunciado relaciona!, de los que se veneran tanto en teoria pero que se usan 
muy poco en la practica. Expresa, mas bien, una proposicidn mas 0 menos 
compleja una de cuyas partes es, a la vez, general e hipotética. Supone la 
aplicacion, a la apariciOn actual del plato, de una regla o receta referente a 
las apariciones tipicas de platos elipticos no inclinados, con independencia 
de que existan o no. Es un caso de lo que he denominado enunciado cuasi- 
categorico. Es analogo a decir de una persona, que se comporta juiciosamente 
o que habla como un pedagogo. El beodo, consciente de su estado, que 
afirma que parece que hubieran dos velas sobre la mesa, 0 que podria estar 
viendo dos velas, describe la manera en que aparece una sola vela haciendo 
referencia a la manera en que aparecen los pares de velas a sujetos sobrios; si 
no se cuenta de su estado y dice que hay dos velas sobre la mesa, aplicara 
erroneamente la misma regla general. Las expresiones "aparece. ..", "aparece 
como si...", "tiene la apariencia de...", "podria estar viendo..." y muchas otras 
de la misma familia, tienen la fuerza de cierto tipo de prescripciones abiertas 
aplicadas al caso en cuestidn. Cuando decimos que alguien tiene una 


apariencia pedante, no pretendemos sugerir que hay dos tipos de seres 
pedantes: algunos hombres y algunas apariencias-de-hombre. Queremos decir, 
mas bien, que tiene el mismo aspecto que algunas personas pedantes. De 
manera similar, no existen dos tipos de objetos elipticos: algunos platos y 
algunas apariencias-de-plato. Sdlo existen algunos platos elipticos y otros 
que parecen que fueran elipticos. 


En la vida comtn hay ciertas circunstancias en las que estamos dispuestos a 
hablar de manchas coloreadas. Un ama de casa podria decir que su sala 
necesita un toque de color carmesi, sin especificar si se trata del 
empapelado, de las flores, de las alfombras o de los cortinados. Podria pedir a 
su marido que saliera y le comprara "algo... carmesi" dejando librado a su 
voluntad Ilenar el espacio en blanco con "geranios", "pintura", "cretona" o 
cualquier otra cosa que se adaptara 2 su requerimiento. De manera similar, 
una persona que espia por el agujero de una empalizada podria decir que ve 
una extension de... amarillo, sin poder especificar si lo que ve son narcisos 
amarillos, lienzo amarillo o cualquier otro objeto o material comunes y 
especificos. Para completar su oracioén podria decir, Unicamente, "vi algo 
amarillo". 


En oposicién con el uso ordinario de expresiones incompletas como "una 
extension de ... amarillo" y " (algo) . . . carmesi", la "teoria de los datos 
sensoriales" recomienda otra manera de hablar segtn la cual debe decirse "veo 
una mancha de blanco" (y no, "veo una mancha de... blanco) u "observ6 
una mancha eliptica bidimensional de azul" (y no, "una .. .azul, de 
apariencia plana y eliptica"). 


Niego, pues, que tener una sensacion visual sea un tipo de observacion que 
pueda describirse como la aprehension o intuici6n de manchas coloreadas. No 
niego, en cambio, que una mujer pueda pedir a su marido que compre (algo) .. 
.carmesi 0 que, también con propiedad, pueda decirse que un peaton vio una 
extension de . . amarillo a través de un agujero de la empalizada. La "teoria 
de los datos sensoriales" ha tratado de espumar una crema etérea de 
expresiones incompletas comunes que hacen referencia a objetos también 
comunes. Habla como si hubiera encontrado una nueva clase de objetos 
cuando, en realidad, ha interpretado errOneamente un conjunto de 
enunciados corrientes que expresan cOmo se muestran determinados objetos 
comunes. 


Hablar acerca de apariencias, sonidos y olores, manchas, formas y colores, 
lo mismo que hablar acerca de perspectivas, nieblas, focos y crepusculos, es 
hablar acerca de objetos comunes, debido a que es aplicar reglas que valen 
para las formas tipicas en que se muestran los objetos comunes, a lo que se 
esté tratando de discriminar en ese momento. Decir que alguien aprehendio 
una apariencia o que escuché un sonido, es decir mucho mas de lo que 
formaria parte de la mera descripci6n de sus sensaciones visuales y auditivas, 
porque es incluir aquello que esta aprehendiendo en reglas bastante generales 
relativas a la percepcion. 


Esta observacion puede ilustrarse haciendo referencia a la "doctrina de las 
cualidades secundarias". Se sefial6 —casi correctamente— que cuando decimos 
que un objeto es verde, amargo, frio, penetrante o agudo, lo estamos 
caracterizando de acuerdo a la manera en que aparece, gusta, siente, huele o 
suena a un observador. Se indicé, también, que las condiciones que afectan 
su sensitividad hacen que las cosas se le aparezcan, gusten, sientan, huelan o 
suenen de manera distinta. La intensidad del ruido que produce un tren 
depende, en parte, de la distancia en que se encuentre el observador, de la 
circunstancia de que sea —o no— duro de oidos, de la posicion de su cabeza, de 
que tenga los oidos tapados, etc. Que el agua, a determinada temperatura, 
parezca fria o tibia depende de la temperatura de las manos del sujeto. 
Tomando como base estos hechos, se dio un salto tedrico a la doctrina de 
que decir que un objeto es verde, es decir algo acerca de las sensaciones 
visuales del observador que afirma que el objeto tiene ese color. Se supuso 
que 'verde", "amargo", "frio" y demas adjetivos, hacen referencia a 
sensaciones y, sdlo por extensidn, a objetos comunes. Pero, como es 
evidentemente absurdo decir que una sensaci6n es una cosa verde, eliptica o 
fria, se penso que era necesario asignar a las sensaciones sus objetos propios, 
de modo tal que "verde" no hiciera referencia al hedid de tener una 
sensaciOn sino a un objeto peculiar "creado" internamente por ella. La 
prohibicion de caracterizar los objetos comunes apelando a adjetivos que 
hacen referencia a "cualidades secundarias", llev6 a crear objetos privados 
encargados de llevar esos adjetivos. Debido a que los adjetivos que hacen 
referencia a tales cualidades aparecen como predicados de los enunciados 
correspondientes, se tuvo que sostener que las sensaciones eran —en si 
mismas— observaciones de objetos especiales. Cuando digo que un objeto 
comtn es verde o amargo, no doy cuenta de un hecho acerca de mi 
sensacion actual, aunque digo algo respecto de la manera en que se me 
aparece o gusta. Digo, mas bien, que se mostraria o gustaria de tal o cual 


manera a cualquier persona que se encontrara en condiciOn y en posicion 
adecuadas para ver o gustar. En consecuencia, cuando digo que el césped es 
verde, pero que se me aparece de un gris-azulado, no me _ estoy 
contradiciendo. Tampoco lo hago cuando afirmo que la fruta es amarga 
pero que me parece sin gusto. Y cuando digo que el césped, pese a ser 
verde, se me aparece de un egris-azulado, describo mi _ sensaci6n 
momentanea Unicamente asimilandola a la manera en que los objetos 
comunes, que son, realmente, gris-azulados, se muestran normalmente a 
cualquiera que pueda ver bien. Los adjetivos que hacen referencia a 
"cualidades secundarias" se usan Unicamente para dar cuenta de hechos 
publicos relativos a objetos comunes. Que el césped sea verde, esto es, que 
aparezca de tal o cual manera a cualquiera que se encuentre en condiciones 
de verlo adecuadamente, es un hecho putblico. ;Qué otra cosa se nos 
podria ensefiar acerca del uso de estos adjetivos? Debe observarse que la 
expresion "aparezca de tal o cual manera a cualquiera" no puede traducirse 
en la expresion "aparezca verde a cualquiera", porque decir que algo aparece 
verde es afirmar que aparece como si fuera verde y las condiciones son 
normales. No podemos decir cOmo aparece o apareceria algo, si no es 
haciendo mencion a propiedades de objetos comunes, afirmando entonces 
que aparece ahora como podria esperarse que apareciera otro objeto. 
Mientras que es verdad que decir "el césped es verde" implica 
proposiciones acerca de observadores con determinadas condiciones 6pticas 
y en determinadas situaciones, no es verdad que relate una anécdota acerca 
de su autor. Dicha proposicion es andloga a la de "esta bicicleta cuesta diez 
mil pesos", que implica proposiciones hipotéticas acerca de compradores 
reales o posibles, pero que no afirma ni implica ninguna proposicion 
categorica referente a su autor. El precio de un articulo es un hecho relativo 
al articulo y a sus compradores, pero no es un hecho relativo a un articulo y 
a un comprador particular; por supuesto que no es, solamente, un hecho 
relativo a un comprador dado. 


No es necesario que la persona que dice "el faro encandila" necesite 
experimentar la incomodidad que produce encandilarse; sin embargo, habla 
acerca de la incomodidad del encandilamiento de una manera diferente que 
supone hablar acerca del faro. Es err6neo sostener que no pueda decirse 
que un faro encandila, a menos que el que habla esté encandilado, y que —en 
consecuencia— el encandilamiento no es una cualidad del faro sino de los 
datos sensoriales de aquél. Decir que el faro encandila no implica que, en 
este momento, esté encandilando a alguien; afirma, Unicamente, que 


encandilara a cualquier persona con visi6n normal que mire al faro desde 
cierta distancia y sin proteccién. El enunciado "el faro encandila" no da 
cuenta de una sensaciOn que tengo, de la misma manera que "la bicicleta 
cuesta diez mil pesos" no da cuenta del dinero que puedo disponer. En el 
sentido corriente de "subjetivo", las "cualidades secundarias" no son 
subjetivas, aunque es verdad que para los no videntes los adjetivos referentes 
a colores no tienen uso, mientras que los referentes a la forma, tamafio, 
distancia, direcci6n del movimiento, etc., tienen el mismo uso que para el 
resto de las personas. 


Los argumentos en favor de la subjetividad de las "cualidades secundarias" 
tienden a fundarse en un truco verbal interesante. Los adjetivos como 
"verde", "dulce", "frio", se asimilan a los adjetivos que se refieren a 
condiciones de incomodidad, y sus opuestos, como "encandilador", "gustoso" e 
"hirviente". Pero como hemos visto, tampoco asi se obtiene la conclusion que 
se pretende extraer. Decir del agua que esta "fria hasta doler" no implica que 
el autor del enunciado, o alguna otra persona, sienta dolor. Sin embargo, el 
enunciado hace referencia de una manera mas indirecta a las personas que 
sienten dolor y, como sentir dolor es un estado mental, puede decirse que 
"fria hasta doler" alude indirectamente e inter alia a un estado mental. De 
esto no se sigue que "el agua esta tibia" y "el cielo es azul" aludan, aunque 
sea de esta manera indirecta, a estados mentales. "Tibia" y "azul" no son 
adjetivos que se refieran a condiciones de incomodidad o satisfaccién. Puede 
decirse que un camino es mas aburrido que otro y tan largo como un 
tercero; pero la segunda descripcion no hard referencia al estado de animo de 
los transetintes de la manera en que la primera hace referencia a su sensacion 
de aburrimiento. 


Una consecuencia lingiiistica de este argumento es que expresiones tales como 
"objeto sensorial", "objeto sensible, "sensum", "dato sensorial", "contenido 
sensorial", campo sensorial" y "sensibilia" carecen de empleo. Tanto el verbo 
transitivo "aprehender" ("to sense") como la apabullante "aprehension 
directa" creados por el epistemdlogo, pueden volver al depdsito. No 
representan nada mas que la tentativa de otorgar a los conceptos de 
sensacion las tareas propias de los conceptos de observacion, que 
inexorablemente termino con la postulacion de los datos sensoriales como 
contrapartida de los objetos comunes sujetos a observacion. 


Se sigue también de lo anterior que no necesitamos erigir teatros privados 


para que los objetos adicionales que se postulan tengan un escenario, ni 
torturar nuestra cabeza para llegar a describir las relaciones imposibles entre 
tales objetos y las cosas corrientes. 


(4) SENSACION Y OBSERVACION 


Este libro no pretende aumentar el numero de teorias del conocimiento en 
general, o el de teorias de la percepcion, en particular. Uno de sus fines es 
mostrar que muchas teorias que reciben esos nombres son, 0 suponen, 
hipotesis para-mecanicas. Cuando algunos tedricos proponen preguntas del 
tipo de ";Como se almacenan en la mente las experiencias pasadas?", "3;Como 
consigue superar la mente sus sensaciones, para poder aprehender las 
realidades fisicas que estan fuera de ella?", "3;Como incluimos los datos que 
proporcionan los sentidos, en conceptos y categorias?", se inclinan a encarar 
los problemas como si aludieran a la existencia e interrelaciones de trozos 
ocultos de una maquina fantasmal. Hablan como si estuvieran practicando 
anatomia especulativa o, también, contraespionaje. 


Sin embargo, como consideramos que el hecho de que una persona tenga una 
sensacion no es un hecho acerca de su mente, mientras que el hecho de que 
observa o no observe cosas de cierto tipo pertenece a la descripci6n de sus 
operaciones y facultades mentales, es adecuado decir algo mas acerca de esta 
diferencia. 


Usamos el verbo "observar" de dos maneras. En un uso, decir que alguien 
observa una cosa es decir que esta tratando, con mayor 0 menor éxito, de 
descubrir algo acerca de ella mirdndola, escuchandola, saboreandola, 
oliéndola o tocandola. En otro uso, se dice que una persona ha observado 
una cosa si su intento ha tenido éxito, esto es, si ha descubierto algo 
empleando aquellos métodos. Verbos referentes a la percepcion tales como 
"ver", "oir", "descubrir", "discriminar" y muchos otros, se usan generalmente 
para dar cuenta de logros observacionales, mientras que verbos como 
"mirar", "escuchar", "indagar", "examinar" y "saborear", se usan para dar 
cuenta de intentos observacionales, cuyo éxito puede estar cuestionado. Es 
correcto decir que alguien mira cuidadosamente algo, pero no que lo ve 
cuidadosamente; también es correcto decir que lo examina sistematicamente, 
pero no que lo descubre sistematicamente. La afirmaciOn, aparentemente 
sencilla, "Veo un pajaro" proclama un éxito, mientras que "Estoy tratando de 
indagar qué es lo que se esta moviendo" sdlo da cuenta de una 


investigaciOn. 


Sera conveniente, a veces, usar en nuestra investigacion la palabra observar", 
debido a que se la puede emplear ambiguamente tanto para significar 
logros como para significar intentos. Las palabras "percepcion" y "percibir", 
que a menudo son cardinales en este tipo de investigaciones, tienen un 
significado demasiado restringido dado que cubren, tnicamente, logros. Lo 
mismo ocurre con verbos referentes a la percepcion tales como "ver", "oir", 
"sustar", "oler" y, en determinado sentido, "sentir". 


Se sefial6 antes que observar implica tener, como minimo, una sensacion, 
pero que tener sensaciones no implica observar. Podriamos preguntar: "3;hay 
algo mas en la observacion, aparte de tener una sensacion?". Pero esta 
formulacion de la pregunta es equivoca porque sugiere que observar 
visualmente un pdajaro consiste en tener, como minimo, una sensacion y 
hacer o tener algo mas, o sea, que consiste en dos estados o procesos 
acoplados, tal como pueden acoplarse tararear y caminar. He sostenido 
en el capitulo 5 (seccion 4), que existe una diferencia crucial entre hacer 
algo atentamente y hacer algo distraidamente, pero que tal diferencia no 
consiste en que prestar atenciOn sea otro acto concomitante que acaece en 
otro "lugar". Por lo tanto, no debemos preguntar: ";Qué es lo que hace 
el que observa, ademas de tener sensaciones?", sino: ";Qué incluye la des- 
cripcion de un observador, ademas de tener sensaciones?" Esta cuesti6n 
tendra! importancia dentro de poco. 


Debemos comenzar rechazando un modelo que, de una u otra manera, 
domina muchas de las reflexiones acerca cie la percepci6n. A menudo, la 
amada aunque espuria pregunta ";Cémo hace una persona para ir mas 
alla de sus sensaciones y aprehender la realidad externa?" se plantea como 
si la situaciOn fuera la siguiente: Un prisionero, encerrado en una celda 
sin ventanas, ha vivido en la soledad desde su nacimiento; aunque todo 
lo que le llega del mundo exterior son rayos intermitentes de luz y golpes 
en la pared, tiene —o parece tener— informacion referente a partidos de 
futbol, jardines y eclipses solares. ;Cémo aprende el codigo que 
corresponde a esas sefiales y cOmo es que descubre que hay un cédigo de 
sefiales? ;Como puede interpretar los mensajes que descifra, dado que su 
vocabulario es el de los partidos de futbol y de la astronomia y no el de los 
rayos intermitentes y los golpes en la pared? 


Este es, por supuesto, el modelo familiar de la mente como un fantasma en 
una maquina, acerca de cuyos defectos generales no es necesario agregar 
nada. Deben sefialarse, sin embargo, algunos defectos particulares. El uso 
del modelo supone que, de la misma manera que el prisionero puede oir 
ruidos y ver rayos luminosos intermitentes, pero no puede, para su 
desgracia, ver u oir partidos de fttbol, podemos observar nuestras 
sensaciones visuales, o de otro tipo, pero —para nuestra desgracia— no 
podemos observar pajaros. Este es un doble abuso cometido con la noci6n 
de observacion. Por una parte, no tiene sentido hablar de que una persona 
observa una sensacion y, por la otra, el uso comun de verbos como 
"observar", "mirar", "echar un vistazo", etc., se muestra en expresiones 
como "observar un pajaro", "mirar un perro" y "echar un vistazo a un 
libro". Los partidos de futbol pertenecen al tipo de cosas de las que 
tenemos visiones momentdaneas, y las sensaciones pertenecen al tipo de 
cosas de las que seria absurdo decir que tenemos tales visiones. En otras 
palabras: el modelo de la prisi6n sugiere que, para descubrir algo acerca 
de partidos de futbol y pdajaros, tenemos que inferir —a partir de las 
sensaciones que observamos— pdéajaros y juegos que nunca podremos 
observar. Pero, de hecho, observamos a los pajaros y a los juegos, y nunca 
observamos sensaciones. ";C6mo hacemos para pasar del examen de las 
sensaciones a la informacion referente a pajaros y partidos de futbol?" es 
una pregunta espuria. 


La percepcién no plantea un problema unico y central. Existe un 
conjunto de problemas parcialmente superpuestos, la mayoria de los 
cuales dejara de intrigarnos cuando resolvamos algunos de ellos. Los 
siguientes, son ejemplos de problemas que pertenecen a ese conjunto. 
Decir que alguien ha encontrado un dedal es afirmar algo acerca de sus 
sensaciones visuales, tactiles y auditivas, pero es afirmar mas que eso. De 
la misma manera, decir que alguien esta tratando de determinar si lo que 
ve es un gorrion o un hornero, un baston o una sombra, una mosca en el 
vidrio o una basura en el ojo, es afirmar algo acerca de sus sensaciones 
visuales, pero es afirmar mas que eso. Por ultimo, decir que alguien "ve" 
una serpiente, cuando no hay ninguna, 0 que "escucha" voces, cuando todo 
es silencio, parece decir algo acerca de sus imagenes y sensaciones, pero es 
decir mas que eso. ;Qué es lo que se dice de mas? ;Cual es la fuerza 
especifica de tales descripciones que las distingue a las unas de las otras y 
de descripciones "limpias" de sensaciones, suponiendo que existieran? 
Estos problemas no son del tipo para-mecdanico de ";cOmo es que vemos 


pajaros?", sino del tipo 
pajaro'?" 


'gcOmo usamos expresiones tales como ‘vio un 


Cuando decimos que alguien ha descubierto que hay un mosquito en su 
habitacion, ;qué otra cosa decimos aparte de que sentia un zumbido en sus 
oidos? Podemos responder que no solamente sentia un zumbido en sus 
oidos, sino que reconocid o identificd ese ruido como el producido por un 
mosquito relativamente cercano a él. Podemos agregar que no solamente 
sentia un zumbido en sus oidos, sino que, ademas, tenia ciertos 
pensamientos; que —quiza— estaba incluyendo ese zumbido en un 
concepto determinado, o que agregaba a su estado sensorial un proceso 
intelectual. Pero al decir estas cosas, aunque pisamos en firme con un pie, 
tenemos el otro en el aire. Comenzamos a pisar en falso cuando decimos 
que deben haberse producido tales o cuales procesos conceptuales o 
discursivos, debido a que esto implica afirmar que no podria descubrirse 
un mosquito a menos que se pusiera en marcha un mecanismo fantasmal 
cuya existencia y funciones pueden ser determinadas apelando a la 
inteligencia de los epistemdlogos. Por otra parte, al decir esto estariamos 
también pisando en firme. Es verdad que una persona no podria 
descubrir que hay un mosquito si no supiera qué es un mosquito y cOmo 
es su zumbido, o si —debido a su distracciOn, panico 0 estupidez— no 
pudiera aplicar tal conocimiento a la situacién. Este es, en parte, el 
significado de "descubrir". 


No queremos, en consecuencia, informacién o hipdtesis sobre cosas que el 
sujeto haya hecho o padecido en su privacidad. Aunque hubieran 
acaecido tres o diecisiete de tales entreactos, la informacion acerca de ellos 
no permitiria explicar en qué difiere descubrir un mosquito de tener un 
sonido agudo en los oidos. Lo que deseamos llegar a saber es en qué 
difiere el comportamiento logico de "descubri6 un mosquito" del de "trat6 
en vano de determinar qué era lo que producia ese ruido" y del de "lo 
confundi6 con el ruido que hace el viento en los cables de teléfono". 


Consideremos una situacion, ligeramente diferente, en la que no diriamos 
que una persona esta meramente oyendo o escuchando algo, o tratando 
de determinar qué es lo que esta escuchando, sino identificando o 
reconociendo lo que escucha, como cuando reconoce una cancion. Para que 
se cumpla la hipdtesis, debe oir sonidos, esto es, no debe ser sordo o estar 
anestesiado o dormido. Reconocer lo que se oye implica oirlo. También 


implica prestar atencidn, dado que la persona distraida no estara 
"siguiendo" la cancion. Mas atn. Tendra que haber oido la misma 
cancion con anterioridad, y no solo haberla oido, sino haberla aprendido y 
recordado. Si, en este sentido, no sabe la canci6n, no podra reconocerla al 
escucharla. 


gEn qué consiste saber una cancion, esto es, haberla aprendido y no 
haberla olvidado? Por cierto que no consiste en ser capaz de decir su 
nombre, porque puede no tenerlo, y aunque se diera un nombre 
equivocado, no dirfamos que por eso no se la conoce. Tampoco consiste en 
ser capaz de describir la canci6n mediante palabras o en escribirla usando 
notaci6n musical, por que muy pocos podrian hacerlo y, pese a ello, la 
mayor parte de la gente puede reconocer canciones. Tampoco es necesario 
que se la pueda tararear o silbar, aunque si se lo hace, no cabe duda que se 
conoce la cancion, y si se pueden tararear o silbar muchas otras canciones 
pero no ésta, en especial, tendremos dudas sobre su conocimiento. Decir 
que alguien conoce una cancion es, como minimo, decir que es capaz de 
reconocerla cuando la oye. Diremos que alguien reconoce una cancion al 
oirla, si hace una, algunas o todas de las siguientes cosas: si después de oir 
uno o dos compases espera seguir los compases subsiguientes; si no espera, 
erroneamente, que se repitan compases anteriores; si detecta errores u 
omisiones en la ejecuciOn; si espera que la musica contintie en el punto en 
que se detuvo por unos momentos, y continua de esa manera; si puede 
determinar quién silba la cancidn de entre un grupo de personas que 
silban canciones diferentes; si puede marcar el tiempo correctamente; si 
puede acompanarla silbando o tarareadndola, etc. Cuando decimos que 
espera las notas 0 compases subsiguientes, o que no espera las notas o 
compases que no corresponden, no exigimos que piense anticipadamente. 
Si se sorprende, molesta o entretiene cuando las notas y compases corres- 
pondientes no se producen en el momento preciso, diremos que los es- 
peraba, aun cuando sea falso decir que experiment6 determinado proceso 
de anticipacion. 


En sintesis. Alguien reconoce 0 sigue una cancion si utiliza en el momento 
adecuado el conocimiento que tiene de su desarrollo. Ese conocimiento no 
lo utiliza oyendo, unicamente, la cancién, sino oyéndola en un estado 
animico que consiste en estar preparado a oir lo que esta oyendo, lo que 
oira y lo que oiria si el pianista continuara tocandola, y lo hiciera 
correctamente. Sabe como se desarrolla la canci6n y oye sus notas como 


constituyendo su desarrollo. Las oye de acuerdo ron el esquema de la 
cancion, en el sentido de oir lo que espera escuchar. La complejidad de 
esta descripcion del sujeto oyendo las notas a medida que se producen y 
escuchando o esperando las notas que se producen y las que deberian 
producirse, no implica que ejecute un conjunto de operaciones. No es 
necesario, por ejemplo, que acompafie su audicion de las notas con actos 
verbales, silenciosos 0 murmurados, 0 que "incluya" lo que oye "en el 
concepto de la cancion". Si se nos pidiera que pensdéramos en «arroz con 
leche» sin producir, imaginar o escuchar la cancion, diriamos que no se 
nos dej6 nada en qué pensar. Y si se nos dijera que el hecho de que 
podamos reconocerla —aun cuando se la ejecute de diversa manera en 
distintas oportunidades— significa que tenemos un concepto o idea 
abstracta de la canci6n, objetarfamos que no nos damos cuenta en qué 
consistiria aprehender o aplicar la idea abstracta de «arroz con leche», a 
menos que significara que podriamos reconocer la cancién si la oyéramos, 
detectar errores u omisiones, tararear trozos de ella, etc. 


Esto nos permite volver a considerar lo que se dijo antes, esto es, que 
una persona que reconoce lo que oye, no sdlo tiene sensaciones auditivas 
sino que también piensa. No es cierto que una persona que esté siguiendo 
una cancion conocida necesite tener pensamientos tales que tendria que 
poder responderse a la pregunta ";En qué he estado pensando?" o a la 
pregunta ";Cudles son los conceptos generales que he estado aplicando?" 
No es verdad que haya expresado proposiciones a si misma 0 a los demas, 
en espafiol o en francés. Tampoco es verdad que haya tenido experiencia 
de imagenes visuales 0 auditivas. Lo cierto es que debe haber prestado 
atenci6n y que las notas se deben haber producido de acuerdo a lo 
esperado, sorprendiéndola si asi no hubiera ocurrido. No_ estaba 
escuchando, meramente —como_ podria escucharse una _ tonada 
desconocida—, ni tampoco estaba acompafiando su escuchar con otro 
proceso. Simplemente, estaba escuchando de acuerdo con el esquema de la 
cancion. 


Para aclarar otros sentidos en que seguir una cancion conocida es y no es 
"pensar", consideremos el caso de una persona que escucha un vals por vez 
primera. No conoce su melodia, pero como conoce otros valses esta 
preparado para determinado ritmo. Sdlo en parte puede adelantar los 
compases subsiguientes y ubicar las notas oidas y las que esta oyendo. Se 
pregunta cOmo seguira la cancién, tratando, al mismo tiempo, de 


determinar la forma en que estan combinadas las notas. En ningun 
momento esta preparado para la préxima nota. En otras palabras: esta 
pensando en el sentido especial de tratar de descifrar algo. 


En oposicién, la persona que ya conoce el vals, seguira su melodia sin 
necesidad de intentar desentrafiar la manera en que continua. La melodia 
le resulta obvia todo el tiempo. No necesita desarrollar ninguna actividad, 
por breve y facil que sea, tendiente a resolver su incertidumbre, porque no 
la tiene. No escucha con aire de preocupacion sino que, simplemente, 
escucha. Sin embargo, no oye meramente notas, porque oye el «Danubio 
azul». No sdlo oye con claridad las notas (que quizas no distingue 
claramente), sino que la melodia le resulta obvia; y lo obvio de la melodia 
es un hecho referente a su sensitividad auditiva, o sea referente a lo que ha 
aprendido y no ha olvidado y a la presente aplicacion de esas lecciones. 


Por ultimo, aunque seguir una melodia conocida implica haberse 
familiarizado con ella, no requiere que el sujeto realice ninguna operacion 
mnésica. El recuerdo de las audiciones anteriores de la melodia, no 
necesita surgir ni ser evocado. Cuando se dice que una persona que 
sigue una cancion familiar piensa en lo que esta oyendo, "pensar" no 
significa que le surge el pensamiento de audiciones pasadas. La persona 
no ha olvidado cémo sigue la canci6n, pero tampoco esta recordando 
como siguio antes. 


En pocas palabras. Saber cO6mo sigue una cancion es haber adquirido un 
conjunto de propensiones de expectativas auditivas; y reconocer 0 seguir 
una cancion es estar oyendo la nota esperada después de otra nota, 
también esperada. Todo esto no implica el acaecimiento de y lo que se 
esta por oir. La descripci6n de una persona que esta oyendo notas que 
espera que suenen, es distinta de la de una persona que esta oyendo notas 
inesperadas o de la de una persona que oye notas sin tener ninguna 
expectativa (como una persona que esta oyendo pero no escuchando). 
Esto no significa que en la primera persona acaece algo adicional, que no 
acaece ni en la segunda ni en la tercera. Significa, en cambio, que la 
audicion tiene lugar de una manera diferente y que la descripcion de tal 
diferencia no supone dar cuenta de acaecimientos adicionales sino de una 
instruccion especial. Si se desea, la circunstancia de que una persona esté 
siguiendo una cancién es un hecho acerca de sus oidos y acerca de su 
mente; pero no es la conjuncién de un hecho acerca de aquéllos y de un 


hecho acerca de ésta o el relato conjunto de un hecho de su vida sensitiva y 
de un hecho de su vida intelectual. Es lo que he denominado un 
enunciado "semi-hipotético", o "cuasi-categérico". 


Podemos considerar, ahora, algunos de los tipos de episodios perceptivos 
que se toman comunmente como modelos del reconocimiento perceptivo. 
Veremos que, en muchos aspectos importantes, son similares al 
reconocimiento de una cancion. Elegi empezar con el ejemplo de la 
persona que sigue una cancion porque se trata de una ocupacidén 
prolongada. Podemos ver un cartel instantaneamente, pero no podemos 
oir "arroz con leche" de esa manera. En consecuencia, no aparece en este 
caso la tentacion de postular el acaecimiento de procesos intelectivos 
instantaneos, demasiado rdapidos para ser advertidos, pero lo 
suficientemente intelectuales como para desempeniar la tarea herctilea que 
le exigen los epistemélogos. 


Cuando se dice que una persona ha visto un dedal, parte de lo que se 
afirma es que ha tenido —como minimo— una sensacion visual, aunque 
también se afirman otras cosas. En general, los tedricos interpretan esta 
circunstancia como significando que la descripcién de la persona que ha 
visto un dedal afirma que ha tenido —como minimo— una sensaci6n 
visual y que ha hecho o experimentado algo mas. Por ello, preguntan: 
"sQué hizo o experiment6 la persona que encontro el dedal, tal que no lo 
hubiera hallado si no hubiera hecho o experimentado esas cosas 
adicionales?" Sus interrogantes se responden, entonces, haciendo referencia 
a inferencias instantaneas e inadvertidas, o a saltos intelectuales 
repentinos y de dificil recuerdo, o a la ubicacién de conceptos que se 
instalan por encima de los datos sensoriales. Suponen que, debido a que la 
proposicion "vio el dedal" posee una complejidad légica considerable, debe 
dar cuenta de procesos de una complejidad considerable. Estos procesos no 
se observan. Se postula su acaecimiento en un lugar donde no pueden 
observarse: la corriente de la conciencia de la persona que encontro el 


dedal. 


El andlisis de lo que ocurre cuando alguien reconoce una cancion puede 
aplicarse a este caso. Por cierto que la persona que encuentra el dedal 
reconoce lo que ve, y esto implica no sdlo que tiene una sensacion visual 
sino también que ha aprendido y no ha olvidado la manera en que los 
dedales se suelen mostrar. Esto le permite reconocerlos cuando los ve 


desde determinados angulos, con iluminacion corriente y en posiciones y a 
distancias comunes. Cuando descubre el dedal, esta aplicando la lecci6n; 
esta haciendo lo que ha aprendido a hacer. Al saber cOmo se muestran los 
dedales, esta preparado para anticipar —aunque de hecho no lo haga— 
cOmo se mostraran Si se acerca 0 separa de ellos; y si hace esto ultimo, se 
mostraran tal como esperaba que lo hicieran. Cuando las apariencias 
momentdaneas que obtiene concuerdan con las pautas referentes a la 
manera en que se suelen mostrar los dedales, las propensiones a tener 
expectativas que ha adquirido el sujeto se ven satisfechas. En esto consiste 
descubrir el dedal. 


Con el dedal ocurre lo mismo que con la cancion. Si el reconocimiento no 
tropieza con dificultades, si el dedal resulta obvio al observador, a primera 
vista, no es necesario llevar a cabo pensamientos o examenes adicionales, 
ni tampoco resolver enigmas o tener recuerdos. El sujeto no precisa decirse 
a si mismo, 0 a los demas, cosas en espafiol o en francés; no es necesario 
que tenga experiencia de imagenes mnémicas, ni que se formule preguntas, 
haga conjeturas o tome precauciones; tampoco es necesario que recuerde 
episodios pasados ni que realice ningun acto que pueda describirse como 
que esta pensando aunque —si esta bien equipado lingiiisticamente— puede 
esperarse que esté dispuesto a hacer algunas de estas cosas. Esta pensando y 
no esta teniendo meramente una sensacion visual, en el sentido que tiene 
experiencia de esta sensaci6n en un estado mental de disposicion para ver 
dedales. Asi como la persona que reconoce una cancion al oir sus 
primeros compases esta preparada, de alguna manera, para los que ha 
oido, los que oye y los que oira, aunque no ejecuta ninguna operacion 
adicional, la persona que reconoce como tal a una vaca, esta preparada 
para una enorme variedad de experiencias visuales, sonidos y olores, no 
siendo necesario que piense en ninguno de ellos. 


Quiza se tenga la sensacion de que esta explicacion del caradcter obvio con 
que se nos presentan dedales y canciones es verdadera, aunque deja algo sin 
aclarar. En primer lugar, ;cOmo sabemos que existen dedales? ¢;Cdmo es 
que una persona que comienza con meras sensaciones alcanza a descubrir 
que existen objetos fisicos? Esta es una pregunta muy singular, debido a 
que, si la interpretamos de determinada manera, podemos responderla a 
la perfeccién. Sabemos cOmo aprenden las criaturas que algunos ruidos 
pertenecen y que otros no pertenecen a las canciones; que algunas 
secuencias de ruidos, como las cadencias para hacer dormir, poseen un 


ritmo reconocible; que otras poseen una monotonia también reconocible; 
que otras —como los ruidos del sonajero— se producen al azar y 
desordenadamente. También conocemos el tipo de juegos y ejercitaciones 
que utilizan las madres para ensefiar a sus nifios lecciones de estos tipos. 
La descripcion de la manera en que éstos aprenden pautas referentes a la 
percepcion supone un problema epistemoldégico tanto como la descripcion 
de la manera en que aprenden a andar en bicicleta. Se aprende mediante la 
practica, y se pueden especificar los tipos de practica que facilitan el 
aprendizaje. 


Por supuesto que la descripcion del aprendizaje mediante la practica no 
parece responder la pregunta formulada. La pregunta no intentaba 
referirse a las etapas en que se desarrollan nuestras aptitudes e intereses, 0 
a las circunstancias que ayudan o dificultan tal desarrollo. Pero, entonces, ja 
qué intentaba referirse? Quiza podria responderse algo asi: "Es posible 
que la manera como los nifios aprenden canciones o las reconocen, una vez 
que las han aprendido, no plantee problemas filosdficos. | Es posible, 
también, que el aprendizaje analogo de pautas referentes a la vision, gustos y 
olores tampoco plantee problemas. Pero existe una gran diferencia entre 
aprender una canciOn y descubrir que hay cosas tales como violines, 
dedales, vacas y carteles. Llegar a descubrir que hay objetos materiales 
requiere, a diferencia del aprendizaje de canciones, pasar de los ruidos, 
visiones, gustos y olores a objetos publicos que son diferentes e 
independientes de nuestras sensaciones. La expresi6n metaforica "pasar" 
significa llegar a saber que tales objetos existen en base al conocimiento 
anterior de que Unicamente esas sensaciones existen. En consecuencia, el 
problema consiste en determinar cuales son los principios y las premisas 
que permiten concluir que las vacas y los carteles existen. Y si alguien cree 
instintiva y correctamente tal cosa, cuales son las inferencias que permiten 
justificar tales creencias instintivas. Como se ve, la pregunta se interpreta 
como si fuera una pregunta a lo Sherlock Holmes, del tipo: ";Qué pruebas 
consiguid reunir el detective que confirmaron su sospecha de que el guar- 
dian era el asesino?" Interpretada de esta manera puede verse con 
rapidez que se trata de una pregunta impropia. Cuando hablamos de las 
pruebas reunidas por el detective pensamos en las cosas que tanto él romo 
los testigos han observado, esto es, huellas digitales encontradas en un vaso y 
conversaciones escuchadas secretamente. Pero una sensacion no es algo que el 
sujeto observe. No es una clave. Escuchar una conversacion implica tener 
sensaciones auditivas, porque escuchar es oir atentamente, y oir implica tener 


sensaciones auditivas. Pero tener sensaciones no es descubrir claves. Estas se 
descubren oyendo conversaciones v encontrando huellas digitales. Si no 
pudiéramos observar tales cosas, no tendriamos la clave de otras cosas; y las 
conversaciones son el tipo de cosas que oimos, asi como las huellas digitales 
y los carteles son el tipo de cosas a las que miramos. 


La pregunta es tentadora, en parte, porque hay una tendencia errdnea a 
suponer que todo aprendizaje es un descubrimiento inferido 7 partir de 
pruebas obtenidas previamente; y el proceso de aprehender datos sensoriales 
recibe la funcidn de proporcionar las pruebas iniciales. Por supuesto que, de 
hecho, aprendemos a hacer inferencias a partir de hechos previamente 
establecidos, de la misma manera como aprendemos a jugar al ajedrez, a 
andar en bicicleta 0 a reconocer carteles, 0 sea, mediante la practica, 
reforzada a veces por algun tipo de ensefianza. 


Como se ha mostrado, oir y mirar no consisten, meramente, en tener 
sensaciones; tampoco son procesos formados la observacién de sensaciones y 
la inferencia de objetos comunes. La persona que oye o mira, esta haciendo 
algo que no podria hacer si fuera sordo o ciego, 0 —lo que es muy 
diferente— si estuviera distraido o careciera de interés. Observar es emplear 
los oidos y los ojos. Pero emplear los oidos y los ojos no implica utilizar, en 
un sentido diferente, las sensaciones visuales y auditivas como claves. No 
tiene sentido hablar de "usar" sensaciones. Tampoco lo tendria decir que al 
observar una vaca estoy descubriéndola "mediante" sensaciones visuales, dado 
que esto sugiere que las sensaciones son herramientas, objetos que pueden 
manejarse de manera parecida a como pueden manejarse las cosas que se 
ven y que se oyen. Esto produciria mas equivocos que decir que manejar 
un martillo supone, en primer lugar, manejar mis dedos, o que controlo el 
martillo a fuerza de controlar mis dedos. 


Hay otro modelo favorito que se utiliza para describir sensaciones. Asi como 
la harina, el azucar, la leche, los huevos y las grosellas constituyen la materia 
prima con la que el confitero prepara las tortas, y asi como los ladrillos y 
la madera forman parte de la materia prima del constructor, se considera — 
a menudo— que las sensaciones constituyen la materia prima a partir de la 
cual construimos el mundo que conocemos. A diferencia de otros relatos 
mucho mas equivocos, éste tiene méritos importantes. Sin embargo, las 
nociones de reunir, depositar, clasificar, desempaquetar, montar y colocar, 
que se aplican a los ingredientes de las tortas y de las casas, no se aplican a 


las sensaciones. Podemos preguntar de qué esta hecha una torta, pero no 
podemos preguntar de qué esta hecho el conocimiento; podemos preguntar 
qué es lo que se va a hacer con esos ingredientes, pero no qué se va a 
amasSar 0 a construir con las sensaciones visuales y auditivas que el nifio 
ha tenido. 


Podemos concluir, pues, que no hay diferencia de principio, aunque hay 
muchas diferencias de detalle, entre reconocer canciones y reconocer 
carteles. Podemos mencionar una de esas diferencias antes de dejar el 
tema. En las primeras etapas de su infancia, el niflo aprende a coordinar 
las pautas visuales, auditivas y sensitivas de sonajeros y mufiecos. 
Habiendo empezado a aprender cOmo puede esperar que se muestren, 
suenen y sientan, comienza a aprender cOmo se comportan; cuando, por 
ejemplo, el sonajero o el mufieco hardn ruido y cuando no. Entonces, 
observara las cosas con sentido practico. Pero la tarea, relativamente 
contemplativa, de aprender canciones no supone, en si misma, una 
coordinacion especial de lo que se ve con lo que se oye, 0 no parece dar 
pie para la practica. Sin embargo, esta es una diferencia de grado y no de 
especie. 


Mencionaremos, al pasar, una o dos cuestiones adicionales. En primer 
lugar, al decir que una persona aprende una pauta perceptiva, no estoy 
afirmando que descubra leyes causales fisiol6gicas, 6pticas 0 mecanicas. La 
observaciOn de los objetos comunes es anterior al descubrimiento de 
correlaciones generales entre clases especificas de tales objetos. En segundo 
lugar, al decir que una persona conoce una pauta perceptiva, esto es, que 
sabe cOmo se mostrardn, sonaran o sentiran los objetos comunes, no le estoy 
atribuyendo la aptitud de transmitir dicha pauta. De la misma manera que 
la mayoria de las personas sabe hacer varios tipos de nudos, aunque no 
puede decir cOmo se hacen ni tampoco seguir instrucciones respecto de 
como hacerlos, todos sabemos identificar, visualmente, una vaca, mucho 
antes de que podamos enumerar sus rasgos relevantes y bastante tiempo 
antes de que podamos dibujar o pintar vacas o reconocerlas en dibujos. Si 
no aprendiéramos a reconocer objetos mediante la vista 0 el oido antes 
de aprender a decir cosas acerca de ello, nunca podriamos empezar. 
Hablar y comprender lo que se habla suponen, en si mismas, reconocer las 
palabras al decirlas 0 escucharlas. 


Aunque la mayoria de los ejemplos dados son casos de observacion veraz, 


tal como descubrir un cartel cuando hay un cartel, el andlisis efectuado se 
aplica también a las observaciones erréneas, tal como "ver" un cazador 
cuando solo hay un tronco, 0 una vaca cuando se trata de una sombra, 0 
una serpiente en el nido cuando no hay nada en él. Equivocarse implica 
lo mismo que acertar: el uso de una técnica. Una persona no es 
descuidada si no ha aprendido un método; tnicamente lo es, cuando lo ha 
aprendido y lo aplica inadecuadamente. Solamente puede perder el 
equilibrio quien lo tiene, y sdlo puede cometer falacias quien puede 
razonar; Unicamente la persona que puede discriminar cazadores, de 
troncos, puede tomar un tronco por un cazador y solo el que sabe cOmo 
es una serpiente puede llegar a imaginar que ve una, sin darse cuenta 
que lo esta haciendo. 


(5) EL FENOMENISMO 


Es importante decir unas palabras acerca de la teoria conocida como 
"fenomenismo". Esta teoria sostiene, aproximadamente, que asi como 
hablar acerca de un equipo de futbol es hablar, de alguna manera, de los 
once individuos que lo componen, hablar de objetos comunes como, por 
ejemplo, un cartel, es hablar —de alguna manera— de los datos sensoriales 
que los observadores tienen o podrian tener al mirarlo, oirlo v sentirlo. 
Asi como no puede decirse otra cosa de la historia de un cuadro de futbol 
que determinada seleccién de las acciones y experiencias de sus 
componentes cuando juegan, viajan, comen y conversan, en equipo, 
tampoco —se sostiene— puede decirse otra cosa de un cartel que la 
manera como aparece, suena 0 se siente, 0 como apareceria, sonaria 0 se 
sentiria, etc. Aun hablar de la manera en que él aparece, es equivoca, 
porque "él" es una manera suscinta de reunir las menciones a las 
apariciones visuales, sonidos, etc., que es correcto agrupar. Se acepta que 
este plan no puede, de hecho, llevarse a cabo. Mientras que se podria —a 
riesgo de ser extensos— relatar la suerte de un equipo tomando como 
base las actividades, habitos y sentimientos de sus componentes, en tanto 
forman parte del mismo, no podriamos expresar todo lo que sabemos de 
un cartel mediante la! descripci6én de las sensaciones que distintos 
observadores tienen o podrian tener. Carecemos de un vocabulario que 
se refiera "limpiamente" a las sensaciones. Unicamente podemos referirnos 
a ellas, haciendo menci6n a objetos comunes, incluyendo a las personas. 
Pero se sugiere que éste es un defecto accidental del lenguaje, que 


quedaria obviado en un lenguaje que satisficiera las necesidades que 
impone la pureza l6égica. 


Una de las motivaciones elogiables de esta teoria fue el deseo de prescindir 
de entidades y principios ocultos. Sus defensores encontraron que las 
teorfas corrientes acerca de la percepcidn postulaban entidades o 
elementos no observables con el objeto de atribuir a los objetos, como los 
carteles, propiedades que las sensaciones estaban lejos de revelar. Un 
cartel es algo duradero, mientras que las sensaciones son efimeras; un 
cartel es asequible a cualquiera, mientras que las sensaciones son propias 
de un sujeto; aquél cumple con regularidades causales, mientras que éstas 
son desordenadas; el cartel es uno, las sensaciones son muchas. De esta 
manera, ha habido una tendencia a decir que detras de lo que se revela a 
los sentidos deben existir propiedades muy importantes del cartel, es decir, 
que es una sustancia, una Cosa-en-si-misma, un Centro de Causacion, una 
Unidad Objetiva, y demas solemnidades de los tedricos. Por consiguiente, el 
fenomenismo trata de prescindir de esas inservibles recetas de los 
tedricos, aunque, como espero mostrar, sin diagnosticar o curar las 
enfermedades que se pretendieron curar vanamente con ellas. 


El fenomenismo tiene también otra motivacion, aunque esta vez $no 
elogiable. Es la misma motivacion que tuvieron las teorias contra las que 
se levantd aquél. Supone que tener una sensaciOn es, en si mismo, 
encontrar algo, o que algo se nos "revela" al tener sensaciones. Admitio el 
principio de la "teoria de los datos sensoriales", segun el cual tener una 
sensacion es un tipo de observacion; mas aun, el Unico tipo de observacion 
que, al estar exento de errores, merece el nombre de "observacion", 
unicamente mediante la observaci6n podemos descubrir hechos relativos 
a los objetos que se nos dan directamente en las sensaciones, esto es, cosas 
tales como manchas coloreadas, ruidos, punzadas y olores. Unicamente las 
proposiciones acerca de tales objetos pueden verificarse mediante la 
observacion. Pareciera seguirse que, en realidad, no podemos observar 
carteles y que tampoco podemos descubrir mediante la observacion las 
cosas que sabemos de los carteles. 


Puede verse, ahora, que tanto el fenomenismo como la teoria a la que se 
oponia, estaban equivocados desde el comienzo. Esta ultima decia que, 
dado que lo unico que podemos observar son los objetos sensibles, los 
carteles deben estar constituidos —en parte— por elementos que no 


podemos descubrir mediante la observacion. El fenomenismo dice que, 
dado que lo unico que podemos observar son los objetos sensibles, las 
proposiciones acerca de carteles deben ser traducibles a proposiciones 
acerca de objetos sensoriales. Lo cierto es que "objeto sensorial" es una 
frase sin sentido, lo mismo que "proposici6n acerca de _ objetos 
sensoriales". Y lejos de ser verdad que no podamos observar carteles, 
"cartel" es el tipo de complemento que puede usarse con sentido en 
expresiones tales como "Fulano esta mirando un tal y cual". Hechos tales 
como que los carteles duran largo tiempo, especialmente si tienen 
antidxido; que a diferencia de las nubes de humo son fuertes y duros; que 
a diferencia de las sombras pueden ser hallados por cualquiera, sea de 
dia o de noche; que son combustibles, etc., pueden ser y son descubiertos 
mediante la observacion y el experimento. De manera similar se puede 
descubrir que los carteles pueden parecerse a otras cosas y que, en 
determinadas condiciones, es muy facil equivocarse respecto de su 
tamafio y de su distancia. Por cierto que tales hechos no se dan 
directamente a los sentidos, 0 no se revelan, de modo inmediato, en la 
sensacion. Pero nada se da o se revela, debido a que tener una 
sensacion no es encontrar algo. 


Esto permite mostrar, también, por qué el lenguaje no nos permite formular 
las proposiciones que, de acuerdo al fenomenismo, deben ser la 
traduccion de las proposiciones referentes a carteles. No es debido a que 
nuestro lenguaje sea incompleto, sino a que no existen los objetos a los 
que deberian referirse las expresiones adicionales que se piden. No se trata 
de que tenemos un vocabulario para los objetos comunes y de que 
carecemos de un vocabulario para los objetos sensoriales, sino que la 
nocion de objeto sensorial es absurda. En consecuencia, no solamente es 
falso que deberfamos hablar empleando el vocabulario de _ las 
sensaciones y no el de los objetos comunes, sino que no podemos llegar a 
describir las sensaciones si no empleamos el vocabulario propio de los 
objetos comunes. 


Podria objetarse que es inadecuado dar el titulo honorifico de 
"observacion" a ciertas operaciones que realizamos con los pajaros 0 a las 
que realizan los astronomos con las nebulosas. No sdlo confundimos, a 
menudo, una cosa por otra, sino que nunca podemos tener la garantia 
de que no estamos cometiendo tal error. "Observacion" deberia 
reservarse para un procedimiento libre de errores. 


Pero, gpor qué? Si tiene sentido decir que una persona observa con 
cuidado y que otra lo hace descuidadamente, ;por qué debemos 
retractarnos y decir que ninguna de las dos esta realmente observando, 
debido a que pueden equivocarse? Si no decimos que nadie razona 
porque nadie puede garantizar que no ha cometido una falacia, ;por qué 
hemos de suponer que existe una operacion libre de errores a la que 
debe consagrarse el verbo "observar"? En este sentido, "observar" es uno de 
los verbos que admiten adverbios como _ "cuidadosamente", 
"descuidadamente", "exitosamente', "ventajosamente", y esta circunstancia 
muestra que no podria existir este tipo de observacion si no hubiera 
necesidad ni cabida para las precauciones tendientes a evitar errores. 


Uno de los motivos para exigir un tipo de observacion libre de errores, 
parece ser el siguiente. Pareceria absurdo decir que hay, o que podria 
haber, cuestiones de hecho que no pueden descubrirse mediante la 
observacion. En consecuencia, debido a que la observacion corriente 
podria ser errdnea, debe existir una observacion libre de errores para que 
pueda ser utilizada en la definicion de "empirico". Tal funcién ha sido 
atribuida a la aprehension sensorial, puesto que no puede hablarse de 
una sensacion errdnea. Pero la causa de que esto no pueda decirse no 
reside en que la sensacioOn sea una observacion libre de errores, sino en 
que no es una observacion. Es tan absurdo decir que una sensacion es 
"veridica" como decir que es "errdénea". Los sentidos no son honestos ni 
deshonestos. Tampoco el argumento sirve de justificacion para postular 
otro tipo de observacion veridica. Todo lo que requiere es lo que surge 
de los hechos: los errores de observaci6n, como cualquier otro tipo de 
errores, se pueden detectar y corregir; ningun hecho empirico omitido en 
un desliz tiene que ser omitido en una serie interminable de deslices. No 
se requiere un proceso especifico garantizado, sino los procesos comunes. 
No se requieren observaciones indubitables, sino las observaciones 
dubitables comunes. Tampoco se requiere ser vacunado contra los errores, 
sino tomar las precauciones comentes, realizar las comprobaciones comu- 
nes y efectuar las correcciones adecuadas. Descubrir no es un proceso 
que base una superestructura de conjeturas en un conjunto de 
certidumbres; es un proceso que permite llegar a estar seguro. Las 
certidumbres no son cosas que detectamos por accidente o por bene- 
ficencia, sino lo que logramos descubrir. Son el jornal de nuestro 
trabajo y no el presente de la revelaci6n. Cuando la nocion sabatica de 


"lo dado" haya sido reemplazada por la noci6n cotidiana de "lo 
descubierto", podremos decir adids tanto el fenomenismo como a la "teoria 
de los datos sensoriales". 


Existid otro motivo para pretender una observacion libre de errores. Se 
reconocid a medias, que algunas palabras referentes a la observacion, tales 
como "percibir", "ver", "detectar", "oir" y "observar" (en el sentido de 
"encontrar"), son —segun nuestra terminologia— "palabras de logro". Asi 
como una persona no puede ganar una carrera sin tener éxito o resolver 
un anagrama incorrectamente —debido a que "ganar" significa "correr con 
éxito" y "resolver" significa "transponer correctamente"—, tampoco puede 
detectar erroneamente o ver incorrectamente. Decir que ha detectado algo 
significa que no esta equivocado, y decir que ve, en el sentido adecuado, 
significa que no ha cometido faltas. No se trata de que el sujeto haya usado 
un procedimiento que impide que se equivoque, ni que haya apelado a 
una facultad uncida a la infalibilidad, sino que el verbo referente a la 
percepcion que se ha empleado connota que no se equivoco. En cambio, 
cuando empleamos verbos de intento como "examinar", "prestar oidos" y 
"escudrifiar", siempre tiene sentido decir que las operaciones que ellos 
denotan podrian efectuarse de manera errdnea, 0 no dar frutos. Nada 
puede impedir que una investigaciOn se vea estropeada o que no cause 
provecho. El hecho de que los médicos no puedan llegar a curar sin dejar 
de tener éxito no significa que sean infalibles, sino que es contradictorio 
decir que su tratamiento ha dado buenos resultados y que no ha dado 
buenos resultados. 


Esta es la razon por la cual una persona que pretende haber visto u oido 
un pajaro, rectifica su pretensiOn no bien se persuade de que el pdajaro 
no existia. Y cuando lo hace, no dira que ha visto u oido un pajaro 
irreal. De manera similar, la persona que pretende haber resuelto un 
anagrama, rectifica su pretension no bien se persuade de que esa no es la 
solucion debida. No dira, entonces, que, en un sentido "estricto" o "fino" 
del verbo, ha obtenido una "solucién" que no coincide con la palabra 
oculta en el anagrama. 


Como fundamento de la mayoria, cuando no de todas las teorias criticadas 
en este capitulo, parece existir una suposicion general: todo lo que se sabe 
se aprende por inferencia a partir de ciertas premisas 0, en el caso de las 
ultimas premisas, por algun tipo de confrontaci6n en la que no entra la 


inferencia. Esta confrontaci6n ha sido denominada, tradicionalmente, 
"conciencia", "aprehensi6n inmediata", "intuicidén", etc. Salvo que tenga 
que defender una teoria epistemoldgica, nadie usa estas palabras para 
dar cuenta de los episodios de su vida cotidiana. 


La dicotomia favorita "por inferencia 0 por intuiciédn, pero no ambas" 
parece tener su origen histdérico en la defensa que hicieron los 
epistemdlogos de la teoria de Euclides. Las verdades de la geometria o 
son teoremas o son axiomas, y dado que durante mucho o fueron el 
paradigma del conocimiento cientifico, todos los demas procedimientos 
para descubrir verdades o para fundarlas fueron erroneamente asimilados a 
ella. 


Pero esto es falso. Hay una gran cantidad de maneras diferentes de 
indagar cosas que no son ni miradas de aquiescencia ni inferencias. 
Consideremos las respuestas que pueden esperarse a las siguientes pre- 
guntas: ";Cdémo sabe que hay doce sillas en la habitacion?", "contandolas"; 
"scOmo sabe que 9 x 17 son 153?", "multiplicando y controlando luego la 
respuesta, sustrayendo 17 a 10x17"; ";c6mo sabe cdémo se escribe 
«fusca»?", "consultando el diccionario"; "3c6mo sabe las fechas en que 
reinaron los reyes de Inglaterra?", "aprendiéndolas de memoria"; "3cOmo 
sabe que el dolor esta, en su pierna y no en su hombro?", "se trata de mi 
pierna y de mi hombro, jno es cierto?"; ";c6mo sabe que el fuego se 
apago?", "lo miré varias veces y pasé la mano cerca". 


En ninguno de estos casos pretendemos que se nos muestren los pasos de 
alguna inferencia o las contrapartidas de determinados axiomas; tampoco 
nos quejaremos por la adopcion de _ técnicas diferentes de 
descubrimiento. En casos de duda nos quejaremos, tnicamente, por la 
falta de cuidado en su ejecuciOn. Tampoco exigimos que el tenis se 
juegue como si fuera una variedad del juego de damas. 


(6) ALGUNAS REFLEXIONES FINALES 


Como he dicho en la Introduccién, hay una falta muy seria en las 
discusiones que ocupan este capitulo. He hablado como si supiera usar 
el concepto o los conceptos de sensacién. He mostrado una preocupacion 
superficial ante la falta de un vocabulario que se refiera "limpiamente"' a 


las sensaciones. He hablado con superficialidad de las sensaciones 
auditivas y visuales. Pero tengo la seguridad de que nada de esto servira. 


A veces usamos la palabra "sensacion", empleando un tono de voz especial, 
para mostrar a los demas nuestra versacion en las hipotesis fisioldgicas, 
neuroldgicas y psicol6gicas modernas. La usamos juntamente ton palabras 
cientificas como "estimulos", "vias nerviosas" y "conos y bastoncillos"; y 
cuando afirmamos que una sefial luminosa causa una sensacion visual, 
creemos que los cientificos estan en condiciones de decirnos, o lo estaran 
algun dia, qué tipo de cosa es una sensacion visual. Muy distinto es el uso 
corriente de "sensacion" y "Sentir'. En este uso decimos, sin pensar en 
teorias, que la descarga eléctrica nos produjo una sensacion dolorosa en el 
brazo o que vuelvo a sentir la pierna que se me habia dormido. También 
decimos que una arenilla o que una luz enceguecedora producen 
sensaciones desagradables en los ojos, pero jamas diriamos —en el mismo 
sentido— que las cosas que miramos nos producen sensaciones en los ojos. 
Cuando conseguimos sacarnos la arenilla, podemos responder la pregunta 
"scomo siente su ojo?". Pero cuando volvemos la vista del césped al cielo, 
no podemos responder la pregunta ";cudles fueron las modificaciones que 
sufrieron sus sensaciones visuales, como consecuencia del cambio?". 
Podemos decir c6mo cambié lo que mirabamos y también podemos decir, 
en base al conocimiento superficial de determinadas teorias, que 
presumimos que ha habido un cambio de estimulos y un cambio en las 
reacciones de los conos y bastoncillos. Pero en ninguno de los casos existe 
algo que pudiéramos denominar, en un sentido corriente, "una 
sensacion" en nuestros ojos. 


De manera similar, un olor acre puede producirnos determinadas 
sensaciones en la nariz y en la garganta, aunque la mayoria de los olores 
no producen tales sensaciones. Podemos distinguir el aroma de las rosas 
del olor del pan, aunque no describiriamos ingenuamente esta diferencia 
diciendo que las rosas nos produjeron un tipo de sensacion, y el pan, otro; 
de la misma manera que las descargas eléctricas y el agua caliente nos 
producen diferentes tipos de sensaciones en las manos. 


En su sentido corriente, las palabras "sensacion" y "sentir" significan, 
originariamente, percepciones. Toda sensacioén es sensacion de algo, y 
sentimos que el barco vibra o se balancea de la misma manera que 
vemos ondear su bandera o que oimos sonar su sirena. En este uso, 


podemos sentir a las cosas, distinta 0 indistintamente. Y asi como vemos 
con nuestros ojos y oimos con nuestros oidos, sentimos a las cosas con 
nuestras manos, labios, lengua y rodillas. Para determinar si un objeto 
comun es 0 no pegajoso, tibio, liviano, flexible, duro 0 aspero, no tenemos 
que mirar, oir, oler o saborear, sino sentirlo. En este sentido ordinario, 
describir una sensacion es describir lo que se ha descubierto mediante la 
observacion tactil o kinestésica. 


Por cierto que, a veces, usamos "sentir" y "sensacidn" de una manera 
diferente, aunque derivativa de la anterior. Cuando una persona con los 
ojos inflamados dice que tiene una molestia en sus parpados, o cuando 
una persona afiebrada dice que tiene la cabeza hirviendo y los pies 
helados, no se retractara, aunque se le asegure que no tiene ninguna 
arenilla debajo de los parpados o que la cabeza y los pies tienen la 
misma temperatura. En este caso, "sentir significa "sentir como si" de la 
misma manera que "aparecer" significa, a menudo", "aparecer como si" y 
"sonar" significa "sonar como si". Pero lo que se necesita para completar la 
clausula "como si" es una referencia a algtin estado de cosas que se 
obtendra sintiendo algo, en el sentido original de la palabra, esto es, en el 
sentido segun el cual "siento una arenilla bajo mi parpado" se dejaria de 
lado si quien la pronunci6 se convenciera de que no tenia ninguna 
arenilla. Este uso podria ser denominado uso "post-perceptivo" de los 
verbos "sentir", "aparecer", "sonar", etc. 


Sin embargo, existe una importante disparidad entre "sentir", por parte, y 
"ver", "oir", "gustar" y "oler", por la otra. Una persona que tiene la mano 
entumecida no sdlo puede decir que no siente nada con la mano, sino 
también que no. siente la mano, mientras que wuna_ persona 
momentaneamente cegada o sorda podria decir que no ve u ove cosas 
con uno de sus ojos u oidos, pero no que no ve su ojo 0 que no oye su 
oido. Cuando cesa el entumecimiento, el sujeto recobra la aptitud de decir 
cosas diferentes a lo que toca y a su mano. 


Es obvio que este concepto primario de sensacion no es un cera ponente del 
concepto genérico de percepcion, debido a que es una especie de género 
"sensacion". Puedo ver algo sin sentir nada, asi como puedo sentir algo sin 
ver nada. 


¢Qué decir, entonces, del sentido mas sutil de "sensacidn", segun el cual 


ver supone tener sensaciones visuales? En este sentido, la gente no 
menciona las sensaciones hasta que no adquiere un conocimiento 
superficial de teorias fisiol6gicas, psicol6gicas 0 epistemoldgicas. Pero 
mucho antes de alcanzar este nivel de construcci6n, sabe usar verbos que 
se refieren a la percepci6n, como "ver", "oir", "gustar", "oler" y "sentir"; y 
los usa de la misma manera en que los sigue usando después de alcanzar 
dicho nivel. De tal manera, el concepto de sensacion, en su contenido mas 
sutil, no es un componente de su concepto de percepcidn. Podriamos y 
deberiamos discutir con Platén la nocion de percepcion. Si lo hiciéramos, 
veriamos que no tenemos motivo para quejarnos de que no ha adquirido 
el uso de los conceptos de ver, oir y sentir debido a que no ha podido 
conocer las ultimas teorias referentes a los estimulos sensoriales. 


A veces, los fisidlogos y los psicdlogos se lamentan, o se jactan, de no 
haber podido descubrir el puente que separa las sensaciones de las 
excitaciones nerviosas que las causan. Tanto unos como otros dan por 
supuesta la existencia de las sensaciones, y lo Unico que les produce 
perplejidad es el mecanismo de esa causacion. ;CéOmo podria cuestionarse 
la existencia de las sensaciones? ;No es acaso obvio, por lo menos desde 
Descartes en adelante, que constituyen los contenidos originales, 
elementales y constantes de la conciencia? 

Ahora bien. Cuando decimos que una persona es consciente de algo, una 
parte de lo que significamos es que esta dispuesta a describirlo sin 
ninguna investigaciOn o preparaciOn especial. Pero esto no ocurre con sus 
supuestas sensaciones. La gente esta en condiciones de _ decir, 
normalmente, lo que ve, oye, gusta, huele o siente, pero no esta en 
condiciones de decir, ademas, que se le parece como si tal y tal, p que le 
suena 0 siente como si tal y cual. Tampoco esta en condiciones de decir - 
ni esta preparada lingiiisticamente para ello- : sensaciones tiene o ha 
estado teniendo. De tal manera, la idea de que tales episodios acaecen no 
se deriva del estudio de lo que dice a gente comtn cuando siente algo. 
Dichos episodios no se mencionan °*i las revelaciones espontaneas de la 
"conciencia". La noci6n deriva en cambio, de una hipotesis causal 
especial: la mente puede tener contacto con un cartel, por ejemplo, 
solamente si éste causa algun proceso corporal que, a su vez, es la causa 
de que algo ocurra en la mente. Las sensaciones son impulsos fantasmales 
que se postulan al solo efecto de una teoria para-mecdanica. La propia 
palabra "impresion" —que se usa como sinodnimo— _ traiciona las 
motivaciones de la teoria, al haber sido tomada en préstamo de la 


descripcion de las marcas que los dientes dejan en la cera. Es un 
infortunio filosdéfico que la teoria haya prosperado, pervirtiendo el 
vocabulario que utilizamos para describir las cosas que descubrimos 
mediante los sentidos. No es una teoria de especialistas, sino un ejemplo 
de conocimiento vulgar, que mediante la sensacién descubrimos que las 
cosas son tibias, pegajosas y duras. Por lo tanto, se hizo aparecer como si 
fuera un ejemplo mas general de conocimiento vulgar, que tengamos 
sensaciones cuando vemos, oimos u olemos. La nocié6n, mas sutil, de 
impresiones sensoriales, ha sido colocada de contrabando bajo el techo 
de Ja idea corriente de percibir mediante el tacto. 


No debe omitirse mencionar otro uso corriente de palabras como 
"sensacion" o "sentir". A veces, una persona no dice que siente una arenilla 
debajo de su parpado o que siente como si tuviera una arenilla debajo 
de él, sino que siente un dolor en el ojo, 0 que tiene en él una 
sensacion de dolor. Palabras como "dolor" y "comezén" han sido 
consideradas por algunos tedricos como nombres de_ sensaciones 
especificas, usando "sensacion" como sinonimo de "impresion", y ambas en 
un sentido sutil. Pero si a alguien que sufre se le preguntara qué siente, 
las respuestas "un dolor" o "un malestar" no serian satisfactorias. Serian 
adecuadas, en cambio, "siento como una punzada", o "siento como si me 
quemaran". La persona tendra que usar una expresion post-perceptiva 
para expresar que siente como si algo agudo le penetrara la carne o 
tuviera sobre la piel algo al rojo. Que esté mas o menos dolorida es una 
informacion de otro tipo, que responde a una pregunta de distinta clase. 
De modo que es erronea la sugerencia de que es en palabras como "dolor" 
y "punzada" que encontramos —después de todo— las bases de un 
vocabulario que nos permite describir o dar cuenta de las sensaciones. 
Hay, sin embargo, una interesante y, quiza, importante diferencia entre 
el sentido en que decimos que una arenilla nos hiere y el sentido en que 
decimos que un acorde desafinado o un contraste violento de colores nos 
hieren. La arenilla nos hiere literalmente, mientras que sdlo meta- 
foricamente nos hiere el acorde desafinado. No debemos recurrir a un 
calmante para detener la molestia que nos causa un contraste violento de 
colores, y si se nos pregunta si el contraste nos hiri6 el ojo derecho o el 
izquierdo, nos negaremos a responder, salvo que digamos que nos hiri6 
los ojos, en el mismo sentido literal en que lo hacen las arenillas y la luz 
enceguecedora. 


Palabras como "aflicci6n", "pesar" y "fastidio" nombran estados de animo. 
Pero "dolor" y "comezon" —cuando se las usa literalmente— no nombran 
tales estados. Localizamos los dolores y las comezones, donde localizamos 
la arenilla o las ortigas. Los dolores y las comezones no pueden ser, por 
ejemplo, claras o no claras, distintas o indistintas. Mientras que descubrir 
algo por medio de la vista o del tacto es un logro, "estoy dolorido" no da 
cuenta de un logro ni describe nada. No sé qué mas puede decirse acerca 
de la gramatica de las sensaciones, salvo que queda por decir mucho 
mas. 


VIII - LA IMAGINACION 


(1) INTRODUCCION 


ME mencionado el hecho terminolégico de que "mental" se usa, a veces, 
como sindnimo de '"imaginario". Las experiencias de un hipocondriaco se 
describen, a menudo, como "puramente mentales". Pero mucho mas 
importante que esta rareza lingiiistica es el hecho de que existe una 
tendencia general, entre los tedricos y los hombres comunes, a adscribir 
cierto tipo de realidad fantasmal a lo imaginario, considerando luego que, 
la mente es el habitat clandestino de tales criaturas descarnadas. Las 
operaciones de la imaginaci6n son, por supuesto, ejercicios de facultades 
mentales. Pero en este capitulo pretendo mostrar que tratar de responder 
a la pregunta ";donde existen las cosas y acontecimientos que la gente 
imagina?" es tratar de responder a una pregunta espuria. No existen en 
ninguna parte, aunque se imagine que existen en esta habitacién o en 
una isla desierta. 


El problema decisivo es el de describir lo que se "ve en los ojos de la 
mente" y lo que se "oye en la cabeza". Las denominadas "imagenes 
visuales", "imagenes auditivas" y, en cierto sentido, "ideas'' se suelen 
considerar entidades que existen genuinamente en un mundo distinto del 
mundo externo. En consecuencia, se elige a la mente como teatro. Pero, 
como trataré de demostrar, la verdad aceptada de que la gente esta 
constantemente viendo cosas con los ojos de la mente y oyendo cosas en 
su cabeza, no prueba que existan cosas que ve y oye, 0 que esté viendo u 
oyendo. Asi como los asesinatos que se representan en un escenario no 
tienen victimas ni son asesinatos, ver cosas con los ojos de la mente no 
supone la existencia de lo que se ve ni el acaecimiento de los actos 
correspondientes. En consecuencia, no se necesita ningun asilo para que 
existan 0 acaezcan. 


Las reflexiones finales expuestas al final del ultimo capitulo, cubren 
también algunas de las cosas que se dicen en éste acerca de las 
sensaciones. 


(2) VISUALIZAR Y VER 


Ver, es una cosa; representar (picture) o visualizar, otra. Una persona 
puede ver cosas unicamente cuando sus ojos estan abiertos y el ambiente 
que la circunda esta iluminado; pero puede tener representaciones en los 
ojos de su mente cuando sus ojos estan cerrados o el mundo esta a 
oscuras. De manera similar, puede escuchar musica solamente en 
situaciones en que otras personas también podrian oirla; pero puede sentir 
en su cabeza una cancidén que sus vecinos no pueden oir. Mas atn. 
(Puede ver Unicamente lo que puede ser visto v oir lo que puede ser 
oido, y, a menudo, no puede evitar ver y oir lo que puede ser visto y 
oido; pero en algunas ocasiones puede elegir las representaciones que 
apareceran, ante los ojos de su mente y las canciones que sonaran en su 
cabeza. 


Una manera en que la gente tiende a expresar esta diferencia es que, 
mientras los arboles se ven y la musica se oye, inicamente se "ven" — 
entre comillas— y "oyen" los objetos de la memoria y de la imaginacion. 
Otros, no describen a una victima del delirium tremens como viendo 
serpientes, sino como "viendo" serpientes. Algunos acenttan esta 
diferencia idiomatica. La persona que dice que "ve" su casa natal, esta 
dispuesta a describir su visi6n como "vivida", "fiel", o "natural", aunque 
nunca aplicaria estos adjetivos a la vision de lo que tiene delante de su 
nariz, mientras que puede decirse que una mufieca parece "natural", no 
puede decirse eso de un nifio. Mientras que un retrato puede ser fiel, la 
cara no puede serlo. En otras palabras, y cuando una persona dice que 
"ve" algo que no esta viendo, sabe que lo que hace es completamente 
distinto de ver, debido a que el verbo esta entre comillas y la vision 
puede ser descrita como mas o menos fiel o vivida. El hecho de que en 
determinadas condiciones no pueda darse cuenta de que no esta viendo, 
sino "viendo", como cuando suena, delira, esta extremadamente sedienta, 
esta hipnotizada o en trance, no borra la distinciOn entre el concepto de 
"ver" y el de ver; de la misma manera que el hecho de que a menudo sea 
dificil distinguir una firma auténtica de una falsificada, no borra la 
distinci6n entre el concepto de firmar y el ele falsificar una firma. La 
falsificacion puede ser descrita como una buena o mala imitacion del 
objeto real; una firma auténtica no podria ser calificada de imitacién, 


dado que es el objeto real sin el cual la falsificacion no podria imitar 
nada. 


Asi como la observacion visual tiene preeminencia sobre la observaci6n 
efectuada por mediacion de los otros sentidos, para mucha gente la 
imaginacion visual es mas fuerte que la imaginacion auditiva, tactil, 
kinestésica, olfativa y gustativa. En consecuencia, el lenguaje que 
utilizamos para discutir estos temas se extrae —en gran parte— del 
lenguaje que se refiere a la vision. La gente habla, por ejemplo, de 
"representar" o "visualizar" cosas, pero carece de los verbos genéricos 
correspondientes a las imagenes de otros tipos. 


Se sigue de esto un resultado desafortunado. Entre los objetos comunes 
susceptibles de observacion visual, existen tanto cosas visibles como réplicas 
visibles de ellas. Hay caras y retratos, firmas y firmas falsificadas, montafias 
y fotografias de montafias, criaturas y mufiecos. Esto hace que sea natural 
interpretar de manera andloga el lenguaje que usamos para describir las 
imagenes. 


Si una persona dice que se esta representando el cuarto que habitaba cuando 
era nifio, nos vemos tentados a interpretar su afirmaciOn como significando 
que, de alguna manera, contempla un objeto visible que no es su cuarto 
sino una representacion de él; que no es una fotografia ni un cuadro al 
dleo, sino una contrapartida de una fotografia hecha de un elemento 
peculiar. Mas atin. Este cuadro sin tela, que suponemos que la persona 
contempla, no puede ser visto por nosotros, porque no esta enmarcado ni 
colgado de una pared delante de nuestra nariz, sino que se expone en una 
galeria que solo ella puede visitar. Entonces, nos vemos tentados a decir que 
la representacion del cuarto debe estar en su mente y que los "ojos" con que 
lo contempla no son los ojos de su cuerpo —que es posible que veamos 
cerrados— sino los ojos de su mente. Sin advertirlo, apoyamos la teoria de 
que 'ver" es, después de todo, ver y que lo que se "ve" es una réplica 
genuina que es vista tan genuinamente como el cuadro al dleo que puede 
ver cualquiera. Es cierto que es un cuadro de vida efimera, pero también lo 
son las peliculas cinematograficas. Es cierto que esta reservado al espectador 
a quien pertenece, pero —en la vida real— los monopolios son comunes. 


Deseo probar que el concepto de representar, visualizar 0 "ver" es util y 
adecuado, pero que su uso no implica la existencia de cuadros que 


contemplamos, o la de una galeria en la que tales cuadros estan 
efimeramente expuestos. En pocas palabras: imaginamos cosas, pero no 
vemos imagenes. Una cancién me da vueltas en la cabeza, pero en tal 
circunstancia no escucho ninguna cancion. La persona que se representa el 
cuarto que habita de nifio es, en cierta manera, como la persona que ve el 
cuarto que habitaba de nino, pero la similitud no consiste en que esta 
mirando realmente una réplica real de su cuarto, sino en que pareciera 
verlo realmente cuando, en realidad, no lo ve. La persona no es espectadora 
de algo que se parece a su cuarto, sino que parece un espectador de él. 


(3) LA TEORIA DE LAS REPLICAS DE NATURALEZA ESPECIAL 


Consideremos primero algunas implicaciones de otra teoria que sostiene 
que, cuando visualizamos algo, vemos —casi en el sentido ordinario del 
verbo— una réplica de naturaleza especial. Esta doctrina sostiene, en 
parte, que la réplica que veo no esta, como lo estan las fotografias, delante 
de mis ojos. Por el contrario, no esta en el espacio fisico sino en un 
espacio de otro tipo. En consecuencia, cuando una nifia imagina que su 
mufieca le sonrie, ve la réplica de una sonrisa. Pero tal réplica no esta 
donde se encuentran los labios de la mufieca, dado que éstos estan 
delante de los ojos de la nifa. Por lo tanto, la sonrisa imaginaria no esta, 
de ninguna manera, en los labios de la mufeca. Sin embargo, esto es 
absurdo. Nadie puede imaginar una sonrisa independiente de un rostro, 
y ninguna nifia se contentaria con una mufieca que no sonriera y con la 
réplica separada e imposible de una sonrisa expuesta en otro lado. De 
hecho, ella no ve una sonrisa mas que en los labios de la mufieca que 
tiene delante de sus ojos. Se imagina verla alli, pero no la ve y se asustaria 
mucho si asi fuera. De modo similar, un mago nos hace "ver" (no, 
ver) que del sombrero que tiene en su mano cuando esta parado en el 
escenario, salen conejos. No nos induce a que veamos (no, "veamos") 
conejos espectrales saliendo de un sombrero espectral que no esta en su 
mano, sino en un espacio de otro tipo. 


La sonrisa imaginada no es, en consecuencia, un fendmeno fisico, 0 sea, 
un movimiento real en la cara de la mufieca. Tampoco es un fendmeno 
no-fisico que la nifia observa en un ambito distinto al de su habitacion o 
al de su andador. En tal caso, no existe la sonrisa ni tampoco la efigie 
de la sonrisa. Lo Unico que existe es una nifla que imagina que ve 


sonreir a su mufieca. Por lo tanto, aunque se representa realmente que 
la mufieca sonrie, no esta mirando la réplica de una sonrisa; y aunque 
me imagino que veo salir conejos del sombrero, no veo salir verdaderos 
fantasmas de conejos de verdaderos fantasmas de sombreros. No es cierto 
que exista una vida real exterior que es imitada por réplicas internas. Lo 
que existe son cosas y eventos, personas que observan algunas de esas cosas 
y eventos, y personas que imaginan que observan cosas y eventos que no 
estan observando. 


Tomemos otro caso. Empiezo a escribir una palabra extensa y poco 
usada y, después de una silaba o dos, encuentro que no sé cOmo seguir. 
Quiza me imagino consultando un diccionario y, en algunos casos, puedo 
"ver" cOmo se escriben las tltimas tres silabas. En este caso, es tentador 
decir que estoy viendo realmente una imagen de la palabra impresa, con 
la salvedad de que esta "en mi cabeza" o "en la mente", debido a que 
leer la palabra que "veo" se parece bastante a leer la palabra que veo en 
la pagina del diccionario 0 a una fotografia de ella que también veo. En 
otra situaciOn, comienzo a escribir la palabra y "veo" sobre el papel las 
proximas silabas, exactamente en el lugar donde voy a escribirlas. Siento 
como si meramente estuviera siguiendo la sombra de la palabra sobre el 
papel. Sin embargo, es imposible decir, en este caso, que estoy mirando 
una réplica o fantasma de la palabra en un espacio extrafio que no es el 
fisico, porque lo que "veo" esta sobre el papel a la derecha de la punta 
de mi lapicera. Debemos decir, nuevamente, que aunque imagino la 
palabra en cierto lugar, impresa en cierto tipo o escrita con determinada 
caligrafia, y aunque puedo leer sus silabas, sin embargo, no existe tal 
imagen o fantasma de la palabra y no veo ninguna imagen o fantasma de 
ella. Me parece ver la palabra sobre el papel, y cuanto mas vivida y 
sostenidamente me parece verla, mas facilmente puedo transcribir lo que 
me parece ver. 


Como es sabido, Hume penso que existian "impresiones" e "ideas", esto es, 
sensaciones e imagenes, y trat6 de encontrar —en vano— una linea 
divisoria clara entre estos dos tipos de "percepciones". Las ideas, pensd, 
tienden a ser mas débiles que las impresiones y, en cuanto a su génesis, 
son posteriores a ellas, debido a que las copian o reproducen. Reconocid, 
sin embargo, que las impresiones podian tener cualquier grado de 
vivacidad y que, aunque toda idea es una copia, no viene rotulada como 
tal, asi como las impresiones no vienen con la etiqueta de "original". De 


tal manera, una simple inspecci6n no permite decidir si una percepcién 
es una impresion o una idea. Pese a ello, queda en pie la diferencia crucial 
entre lo que se oye en una conversacion y lo que se "oye" en suefios, entre 
las serpientes que vemos en el zoolégico y las que "ve" un alcoholista, 
entre la habitaci6n en la que me encuentro y el cuarto que habitaba 
cuando nifo y en el que "podria estar ahora". Hume se equivoco al 
suponer que "ver" es una especie de ver, 0 que "percepcion" es el nombre 
de un género que tiene dos especies: impresiones y fantasmas 0 ecos de im- 
presiones. No existen tales fantasmas y, si los hubiera, no serian 
meramente impresiones adicionales. Ademas, no pertenecerian a ver, sino 
a "ver". 


La tentativa hecha por Hume para distinguir entre ideas e impresiones, 
diciendo que estas ultimas son mas vivaces que las primeras, se basa en 
uno o dos errores. Supongamos, primero, que "vivaz" significa "con vida". 
En este sentido, una persona puede tener representaciones muy vivaces, 
pero no puede ver vivazmente. Una "idea" puede tener mas vida que otra, 
pero las impresiones no pueden —en este sentido de "vivaz"— tener vida. 
De la misma manera, una mufieca puede parecerse mas que otra a un ser 
vivo, pero esto no puede decirse de los nifios. Afirmar, entonces, que la 
diferencia entre nifios y mufiecas reside en que los primeros tienen mas 
vida que las Ultimas, es evidentemente absurdo. Un actor puede 
representar un papel con mayor veracidad que otro actor, pero cuando 
actuia en el escenario no puede decirse que acttle de esa manera. Por el 
contrario, si Hume uso 'vivaz" en el sentido de "intensa", "aguda" o 
"fuerte", entonces estaba errado en otra direccion. Dado que las 
sensaciones pueden ser comparadas las unas con las otras como 
relativamente intensas, agudas o fuertes, no pueden ser comparadas con las 
imagenes. Cuando imagino que oigo un ruido muy fuerte, no estoy 
oyendo ni un ruido fuerte ni uno débil; no tengo, tampoco, una sensacion 
auditiva suave, porque no tengo ninguna sensacion auditiva, aunque 
estoy imaginando tener una, y muy intensa. Un grito imaginario no 
parte los oidos, ni tampoco es un murmullo fugaz; tampoco es mas 
fuerte o débil que el murmullo que oimos. No lo ahoga ni es ahogado 
por él. 


De manera similar, hay dos clases de asesinos: los que matan a la gente 
y los que acttan como asesinos en un escenario. Estos ultimos no son 
asesinos. No cometen asesinatos que tienen el desconcertante atributo de 


ser fingidos. Fingen cometer asesinatos reales, y fingir asesinar no 
implica asesinar, sino aparentar asesinar. Asi como los asesinos fingidos 
no son asesinos, las visiones y sonidos imaginarios no son visiones ni 
sonidos. En consecuencia, no son visiones confusas o sonidos débiles. 
Tampoco existen visiones o sonidos privados. La pregunta ";d6nde esta la 
victima de su asesinato fingido?" no tiene respuesta, porque no hay 
victima. La pregunta ";d6nde se encuentran los objetos que imaginamos 
ver?'' tampoco tiene respuesta, porque tales objetos no existen. 

Se puede preguntar, ";cOmo puede una persona oir la cancién que le da 
vueltas en la cabeza, a menos que exista una canci6n que pueda ser oida?" 
Parte de la respuesta es facil: si el sujeto estuviera realmente oyendo una 
cancion, no le pareceria ofr una o no imaginaria oir una. De la misma 
manera, si un actor estuviera asesinando realmente a alguien, no estaria 
representando un asesinato. Pero hay mas que esto. La pregunta ";cOmo 
puede una persona oir la cancion que le da vueltas en la cabeza, a menos 
que exista una canciOn que pueda ser oida?", sugiere la existencia de un 
problema mecanico 0 para-mecanico (similar a los problemas relativos a 
trucos magicos y a centrales telefOnicas) y la necesidad de que se describan 
los procesos ocultos que lleva a cabo una persona cuando imagina oir una 
cancion. Pero para comprender lo que significa decir que alguien imagina 
que oye una cancion, no se requiere informaci6n acerca de procesos que 
puedan acaecer cuando lo hace. Sabemos reconocer desde nifios las 
situaciones en las que podemos decir que una persona puede ver, oir 0 
hacer cosas. El problema —si es que se trata de tal cosa— consiste en 
interpretar esas afirmaciones sin caer nuevamente en la forma de hablar 
que empleamos para decir que se ven carreras de caballos, se oyen 
conciertos 0 se cometen asesinatos. Lo hacemos, cuando decimos que 
imaginar que uno ve un dragon es ver una imagen real de un drag6n, o 
que fingir cometer un asesinato es cometer un asesinato falso, 0 que 
imaginar que uno oye una cancion es oir una canci6n en nuestra mente. 
Adoptar estas practicas lingiiisticas es tratar de convertir conceptos que 
han sido creados, por lo menos en parte, para que funcionen como 
negaciones de hechos, en conceptos supeditados a un género particular. 
Decir que una acci6n es un asesinato falso no es afirmar que se ha 
cometido un asesinato débil o suave, sino que no se ha cometido 
ninguno. Decir que alguien imagina un dragon no es afirmar que ve 
borrosamente algo parecido a un dragon, sino que no ve ningun dragon, 
ni nada que se le parezca. De manera similar, la persona que ''ve el 


Parnaso con los ojos de su mente", no esta viendo la montafia o algo que 
se le parezca; no existe ninguna montafia delante de los ojos de su cara, 
ni ninguna montafia irreal delante de sus ojos no faciales. Sin embargo, 
es verdad que "podria estar viendo ahora el Parnaso" y, aun, que puede 
no darse cuenta de que no lo esta haciendo. 


Consideremos otro tipo de proceso imaginativo. A veces, cuando alguien 
menciona la fragua de un herrero, me veo transportado instantaneamente 
a mi infancia visitando la herreria vecina. Puedo "ver" vividamente la 
herradura al rojo sobre el yunque, "oir" menos vividamente los golpes del 
martillo sobre ella y mucho menos vividamente "sentir el olor" de los cascos 
chamuscados. ;Cémo podriamos describir este "olor en la nariz de la 
mente"? El lenguaje corriente no nos proporciona ningtin medio para 
poder decir que estamos oliendo la "representaci6n" de un casco 
chamuscado. Como ya hemos dicho, en el mundo real existen rostros y 
montafias visibles, asi como otros objetos visibles que son réplicas de 
rostros y de montafias. Hay personas visibles y efigies visibles de 
personas. Tanto los arboles como sus imagenes (6pticas) pueden ser 
fotografiadas o reflejadas en espejos. La comparacion visual de las cosas 
que se ven con sus réplicas, es bastante corriente y facil de llevar a cabo. 
Con respecto a los sonidos no nos encontramos en tan buena posici6n, 
aunque existen sonidos y ecos de sonidos, canciones y grabaciones de 
canciones, voces e imitaciones de voces. Es facil, y tentador, describir la 
imaginacion visual como si consistiera en mirar réplicas y no originales, y 
puede costar trabajo describir la imaginaci6n auditiva como si se tratara 
de una manera de oir una especie de eco o de grabacion en vez de oir el 
sonido original. Pero carecemos de tales analogias en el caso del olfato, del 
gusto o del sentimiento. Cuando digo que "senti olor" a casco chamuscado, 
no hay forma de parafrasear el enunciado en otra expresion lingiiistica 
que diga "oli la réplica del olor a casco chamuscado". El lenguaje de los 
originales y las réplicas no encuentra aplicacion en el caso de los olores. 


Pese a ello, puedo decir que siento vividamente el "olor" a los cascos 
chamuscados, y el uso del adverbio muestra por si mismo que sé que no 
estoy sintiendo olor, sino "sintiendo olor". Los olores no son vividos o 
fieles, sino mas o menos fuertes. Unicamente los "olores" pueden ser vividos 
y, por lo tanto, no pueden ser mas o menos fuertes, aunque me pueda 
parecer que estoy sintiendo un olor mas 0 menos fuerte. Por mas vivido 
que sea el "olor" de la herreria, no podra apagar el débil aroma a lavanda 


que hay en mi habitaci6n. No hay competencia posible entre un olor y un 
"olor", asi como no puede haber competencia entre el olor de las cebollas y 
el aroma de la lavanda. 


Si una persona que acaba de presenciar un incendio manifiesta que 
todavia puede "sentir olor" a humo, eso no significa que crea que el 
incendio todavia continta. Por mas vividamente que "sienta olor" a 
humo, sabe que no esta oliendo humo. Si no se da cuenta de esto ultimo, 
no dira que el "olor" que siente es vivido, sino que es fuerte. Si la teoria 
de que "sentir olor" a humo es sentir olor a una réplica del olor a humo, 
fuera verdadera, el sujeto no tendria posibilidad de distinguir entre 
"oler" y oler, diferencia que corresponde a manera en que, comtnmente, 
distinguimos entre mirar rostros y mirar réplicas de ellos, o entre oir 
voces y oir voces grabadas. 


Existen, comtinmente, formas oculares de distinguir entre las cosas sus 
fotografias o sus efigies. Un retrato es plano, tiene bordes y, quiza, un 
marco, puede verse por detras 0 ponerse hacia abajo, puede arrugarse y 
romperse. Aun el eco o la grabacién de una voz se pueden distinguir de la 
voz misma, empleando determinados criterios mecdanicos. Pero no 
podemos distinguir entre un olor y la réplica de un olor, y no tiene 
sentido aplicar a los olores palabras como "réplica", "representacion", etc. Lo 
mismo ocurre en el caso del gusto y de otras sensaciones. Por ello, no nos 
vemos tentados a decir que la persona que "siente olor" a fragua esta 
realmente sintiendo olor a una réplica de algo. La persona parece oler, 0 
imagina oler, algo, aunque no hay manera de hablar como si existiera una 
réplica, copia o "eco" internos. Queda en claro, en consecuencia, que "olor" 
no implica estar oliendo, por lo que imaginar no es percibir una réplica o 
copia, dado que no es percibir. 


¢Por qué es tentador y natural describir erroneamente "ver cosas" como ver 
réplicas de cosas? No lo es debido a que "réplica" denota un género del 
que las fotografias son una especie y las réplicas mentales otra; porque 
"réplica mental" denota réplicas de la misma manera que "asesinato falso" 
denota asesinatos. Por el contrario: hablamos de "estar viendo" como si 
se tratara de estar viendo retratos, debido a que la experiencia cotidiana de 
ver fotografias de cosas o de personas nos induce —muy a menudo— a 
que "veamos" esas cosas y personas. Para eso se han hecho las fotografias. 
Cuando tenemos el retrato de una persona delante nuestro, parece, con 


frecuencia, que estuviéramos viendo a la propia persona, aunque es 
posible que no esté alli y que haya muerto tiempo antes. Si el retrato no 
cumpliera con esta funcion, no lo tendriamos con nosotros. O cuando oigo 
la voz grabada de un amigo me parece oirlo hablar y cantar dentro de mi 
habitacion, aunque esté lejos. El género es " (me) parece percibir" y una de 
sus especies es la de '" (me) parece ver algo". Otra especie es " (me) parece 
ver", cuando no tenemos delante nuestro ninguna réplica fisica. Imaginar 
no es tener imagenes fantasmales delante de un Organo fantasmal 
denominado "el ojo de la mente"; pero tener retratos delante de los ojos 
de la cara es un estimulo muy comtn para imaginar algo. 


Decimos que el retrato al 6leo de un amigo es fiel si hace que me parezca 
que veo a mi amigo con claridad y detalle, cuando no lo estoy viendo. Una 
mera caricatura puede ser fiel sin necesidad de ser similar a un retrato al 
dleo de la misma persona. Porque para que un retrato sea fiel no es 
necesario o suficiente que sea una réplica perfecta de la forma o del color 
del rostro del sujeto. Cuando "veo" vividamente un rostro, esto no implica 
que vea una réplica perfecta, debido a que podria ver tal réplica sin que 
me ayudara a "ver" vividamente el rostro, y viceversa. Pero encontrar que 
el retrato de una persona es fiel 0 "como si hablara", implica que ayuda a 
que parezca que se ve a la persona, dado que eso es lo que significan "fiel" y 
"como si hablara". 


Se ha tendido a describir "ver" como ver réplicas germinas aun que 
fantasmales, debido a que se deseaba explicar la vivacidad o la fidelidad 
como si, para que alguien "vea" vividamente el Parnaso, deberia ver 
realmente algo muy parecido al Parnaso. Pero esto es un error. No es 
necesario que ver réplicas —por mas perfectas que éstas sean— dé por 
resultado "ver" vividamente, y el "como si hablara" de una réplica fisica no 
tiene que describirse en términos de su similitud sino en términos de la 
vivacidad de "ver" que induce. 


En pocas palabras. No hay objetos tales como las réplicas mentales, y si 
los hubiera, verlos no seria la misma cosa que parecer ver rostros 0 
montafias. Representamos o visualizamos rostros y montafias, asi como — 
con menos frecuencia— "sentimos olor" a cascos chamuscados; pero 
representarse un rostro 0 una montafia no consiste en tener delante de uno 
un retrato del rostro o una figura de la montafia. Es algo que no ayuda a 
hacer la réplica fisica que podemos tener delante nuestro, aunque lo 


podemos hacer sin su concurso. Sofiar no es ser espectador en un 
cinematografo privado. Por el contrario, ser espectador en un 
cinematografo publico es una manera de inducir cierto tipo de suefo. El 
espectador ve un lienzo blanco con iluminaci6n cambiante, pero "ve" — 
también— una pradera. Seria invertir las cosas decir que la persona que 
suefia mira un lienzo mental, porque tal lienzo mental no existe; y si 
existiera, ver su iluminaci6én cambiante no seria sofiar que se esta 
galopando por la pradera. 


La tendencia a describir la visualizaci6n como ver réplicas genuinas, aunque 
internas, refuerza y es reforzada por la "teoria de los datos sensoriales". 
Muchos defensores de esta teoria, al suponer errOneamente que al "ver" 
estoy viendo una fotografia peculiar —sin papel y que no puede darse 
vuelta—, creen, a fortiori, que al ver estoy viendo una extensi6n coloreada 
no fisica. Suponiendo, err6neamente, que tener una sensacion visual es 
detectar una mancha coloreada plana extendida en "un_ espacio 
privado", encuentran mas facil decir que al imaginar examinamos 
manchas coloreadas fantasmales que estan colgadas en la misma galeria 
que las manchas coloreadas originales. Asi como en mi escritorio puede 
haber una persona y, ademas, la sombra o un retrato de esa persona, en 
mi galeria privada debe haber tantos datos sensoriales como 
reproducciones de datos sensoriales. Mis objeciones a la tesis de que 
imaginar es ver imagenes no destruyen la "teoria de los datos 
sensoriales", pero destruyen —espero— la teoria subsidiaria de que 
imaginar es ver reproducciones de datos sensoriales. Si es correcto decir 
que el tener una sensaciOn visual ha sido descrito erroneamente como una 
especie de observacion de manchas coloreadas, dado que el concepto de 
sensacion es distinto del concepto de observacion, se sigue —cosa que 
también puede establecerse de otra manera— e imaginar no es un tipo de 
observaciOn y que tampoco es tener una sensacion de determinado tipo. 
Si a alguien le parece oir un ruido muy fuerte, no por eso va a volverse 
sordo, y si le parece ver una luz muy brillante tampoco va a quedar 
encandilado. Las ideas estan tan lejos de ser impresiones de un tipo 
especial, que describir —en este sentido— a algo como una idea, es negar 
que se ha tenido una impresion. 


(4) EL CONCEPTO DE IMAGINACION 


Se preguntara, probablemente, ";cuando decimos que una persona imagina 
que ve o huele algo?" ";Cémo es que puede parecerle a una persona que 
oye una cancion cuando en realidad no la esta oyendo?" Y, en especial, 
"scOmo es posible que una persona no se dé cuenta de que solo le parece 
ver u oir algo, como ocurre con los alcoholistas?" ";Cudles son las 
condiciones que hacen que «ver» y ver se parezcan de manera tal, que 
muchas veces no se pueda decir — pese a poner el mejor empefio en ello— 
si se esta «viendo» o viendo?" Si quitamos a estas preguntas toda asociacion 
con supuestos mecdnicos 0 para-mecdnicos, puede verse que se refieren, 
simplemente, al concepto de imaginacion, del que no hemos dicho —'hasta 
el momento— nada positivo. Esto se debe a que parecid prudente 
comenzar vacunandonos contra la teoria —que a menudo se supone 
tacitamente— que dice que imaginar debe ser analizado en términos de 
ver réplicas de naturaleza especial. 

Esperamos haber mostrado que lo que comtinmente se describe como 
"tener una imagen mental del Parnaso" o "tener el Parnaso ante los ojos de 
la mente", constituye un caso especial de imaginar algo, 0 sea, imaginar 
que vemos el Parnaso delante cie nuestra nariz. También esperamos 
haber mostrado que tener una cancién en la cabeza es imaginar la 
cancion tal como se la interpreta, por ejemplo, en una sala de concierto. 
De haber tenido éxito, hemos mostrado, ademas, que la idea de que la 
mente es un "lugar" en el que se ven imagenes mentales y se oyen 
reproducciones de voces y canciones, es erronea. 

Hay una multitud de tipos diferentes de comportamiento, cuyo curs6é 
puede ser descrito —normal y correctamente— como imaginativo. El testigo 
falso, el inventor que esta creando un nuevo aparato, el creador de una 
fabula, el nifio que juega a que es un oso, el actor teatral, todos ejercitan 
su imaginacion. Pero también la ejercitan el juez que escucha las mentiras 
del testigo, el inventor que opina sobre el invento de su colega, el lector 
novel, la madre que se abstiene de retar al "oso" por la voz cuasi- 
humana que emite, el critico teatral y los espectadores. No decimos que 
todos ellos estan ejercitando su imaginaciOn porque pensamos que, pese a 
la variedad de procesos diferentes, existe un proceso comun que todos 
ellos llevan a cabo, asi como no pensamos que lo que hace que dos 
hombres sean granjeros, es una operaci6n que ambos realizan de la 
misma forma. De la misma $manera en que cavar la tierra y desinfectar los 
arboles son tareas diferentes, inventar un nuevo aparato es una forma de 


ejercitar la imaginacioOn y jugar a que se es un oso, otra. Nadie piensa 
que exista una operacion tal que haga posible denominar "granjero" a 
quien la ejecuta. Pero los conceptos que se manejan en las teorias del cono- 
cimiento estan expuestos a que se los trate de una manera menos generosa. 
Se supone, a menudo, que existe un proceso comun a todo ejercicio de la 
imaginacion. Se piensa que el juego que esta siguiendo las mentiras que 
dice el testigo falso, y el nifio que esta jugando a que es un 0s0, ejercitan 
su imaginacion solo si ejecutan una operaciOn que consta de los mismos 
ingredientes. Se supone que tal operaciOn consiste en ver cosas con los 
ojos de la mente, en oir cosas en la cabeza, etc.; 0 sea, en un caso de 
percepcion imaginativa. Por supuesto que no se niega que el nino haga 
muchas otras cosas: ruge, da vueltas sobre el piso, rechina sus dientes y 
finge estar dormido cuando se encuentra dentro de lo que pretende que es 
su cueva. Pero, de acuerdo con este punto de vista, solo si visualiza en su 
mente sus garras, su guarida rodeada de nieve, etc., esta imaginando algo. 
Sus ruidos y cabriolas pueden ayudar esa visualizaci6n o pueden ser 
efectos de ella, pero la imaginacion no se ejercita haciendo tales ruidos o 
llevando a cabo tales cabriolas, sino "viendo", "oyendo", "oliendo", 
"sustando" y "sintiendo" cosas que no se perciben en esas circunstancias. 
Algo similar sera verdad respecto del juez que, escépticamente, presta 
atencion. 


Expresada de esta manera, la doctrina es obviamente absurda. Excluye la 
mayoria de los criterios en base a los cuales decimos que un nifio imagina 
cosas, decidiéndose a favor de un numero limitado de procesos cuyo 
acaecimiento y cualidades son dificiles de determinar, especialmente en el 
caso de los nifos mudos. Vemos y oimos jugar a los nifios, pero no los 
vemos ni oimos "ver" u "oir" cosas. Leemos lo que Conan Doyle 
escribi6, pero no podemos ver lo que vio con los ojos de su mente. En 
consecuencia, de acuerdo a esta teoria no podemos decir con facilidad si 
los nifios, actores y novelistas imaginan cosas, pese a que la palabra 
"imaginacion" fue introducida en las teorias del conocimiento debido a 
que todos sabemos cémo usarla en las descripciones que hacemos 
cotidianamente de nifios, actores y novelistas. 


No existe una facultad de imaginacion que se ocupe exclusivamente de 
imaginar cosas. Por el contrario. "Ver" cosas es un proceso de la 
imaginaciOn, oler cosas con la nariz de la mente es un proceso de 
imaginaciOn poco comun, pretender estar enfermo es mas comun. El 


principal motivo por el cual muchos te6dricos han limitado los procesos de 
la imaginacion a la clase especial de percepciones imaginativas es que han 
supuesto que, dado que la mente ha sido dividida tradicionalmente en los 
estados de cognicién, volicion y emocidn, habiéndose incluido a la 
imaginacion en el primero, debe excluirsela de los otros. Los 
procedimientos cognoscitivos errdneas se deben, como es sabido, a las 
travesuras de la imaginacion indisciplinada, y algunos logros cognoscitivos 
tienen origen en su actividad. De esta manera, al ser un "escudero 
(erratico) de la raz6n", no puede servir a otros amos. Pero no es necesario 
detenerse a discutir esta alegoria feudal. Por supuesto que si se nos 
pregunta si la imaginacion es un proceso cognoscitivo 0 no cognoscitivo, 
nuestra politica sera ignorar la cuestidn. "Cognoscitivo" pertenece al 
vocabulario que se emplea en los examenes) 


(5) FINGIR 


Comencemos por considerar la nocion de fingir, que constituye, en parte, 
nociones tales como engafiar, actuar, jugar a que se es algo, hacerse el 
enfermo y ser hipocondriaco. Debe observarse que en ciertos casos de 
fingimiento, el sujeto simula o disimula algo deliberadamente; en otros 
casos, no esta seguro hasta qué punto esta simulando o disimulando algo; 
y en otros aun, es completamente absorbido por su propia accion. Esto 
puede ilustrarse, en pequefia escala, con el caso del nifio que juega a que 
es un oso y que sabe —mientras se encuentra en una _ habitacion 
iluminada— que solo realiza un juego divertido; sentira leve ansiedad si lo 
dejan solo, y no podra ser persuadido de que esta seguro si se lo deja a 
oscuras. Fingir es compatible con todos los grados posibles de 
escepticismo y de credulidad, hecho relevante para el supuesto problema 
que se expresa en la pregunta ";cOmo puede ser que una persona imagine 
ver algo sin darse cuenta que no lo esta viendo?" Si nos planteamos las 
preguntas paralelas ";cOmo puede ser que un nifio juegue a que es un oso 
sin tener en todo momento la seguridad de que se trata de un juego?", 0 
"scOmo puede ser que una persona que se haga la enferma y pueda llegar 
a no estar segura de que los sintomas son imaginarios?", vemos que las 
mismas, igual que sus similares, no son genuinas. El hecho de que 
podamos imaginar que vemos cosas, 0 que somos perseguidos por un oso, 
o que nos duele el apéndice, sin darnos cuenta que se trata nada mas que 
de algo imaginario, forma parte del hecho general — y nada sorprendente — 


de que la gente no se comporta todo lo juiciosa o criticamente que seria 
dable esperar, a cualquier edad y en cualquier estado. 


Decir que alguien esta fingiendo es decir que esta representando un 
papel, y representar un papel es representar el papel de alguien que no 
esta representando un papel, sino haciendo algo con ingenio o con 
naturalidad. Un cadaver esta rigido, y de esa manera esta la persona que 
finge ser un cadaver. Pero la persona que finge ser un cadaver esta 
tratando de estar rigida y, a diferencia del cadaver, esta rigida porque 
pretende parecerse a él. Esta rigida, quiza, deliberadamente, habilmente o 
convincentemente, mientras que el cadaver esta —simplemente— rigido. 
Los cadaveres no tienen que estar vivos, como los que fingen ser un 
cadaver. Estos, ademas, tienen que estar despiertos y atentos al papel que 
representan. 


Hablar acerca de una persona que finge ser un oso o un cadaver, implica 
hablar indirectamente de la manera en que se comportan los osos y los 
cadaveres, o en la que se supone que se comportan. La persona representa 
esos papeles grufendo tal como grufen los osos 0 yaciendo como yacen los 
cadaveres. Nadie puede representar un papel sin saber cOmo se lleva a 
cabo, naturalmente, lo que se representa. Nadie puede encontrar que una 
representacion es convincente o no, calificarla de habil 0 ineficaz, si no sabe 
como se ejecuta lo que se representa. Fingir que se grufie como un oso 0 
que se yace como un cadaver es un comportamiento elaborado, mientras 
que el gruftido del oso o la rigidez del cadaver es simple. 


La diferencia es similar a la que existe entre hacer una afirmaci6n y 
ponerla entre comillas. Si cito lo que otro ha afirmado, lo que digo es lo 
que el otro ha dicho. Puedo emplear, aun, el mismo tono de voz. Sin 
embargo, la descripci6n completa de mi acci6n no es similar a la de la 
otra persona. La de ésta puede ser, quiza, el resultado de cierta aptitud, 
la mia es mera mimica; aquélla es un original, la mia una réplica; la 
persona dijo lo que creia, yo digo lo que no creo. Las palabras que empleo 
son expresadas —por asi decirlo— como si fueran escritas: dentro de 
comillas. La persona hablo en oratio recta; yo puedo tener la intencion de 
que se tome lo que digo como si estuviera en oratio obliqua. De la misma 
manera, mientras que el oso grufie, el grufiido del nifio esta —por asi 
decirlo— entre comillas. A diferencia de la del oso, su accion directa es de 
representacion y su accion oblicua supone grufir. Sin embargo, el nifio no 


hace dos cosas a la vez, del mismo modo que citar a otro no supone decir 
dos cosas a la vez. El comportamiento del que representa a otro, no difiere 
del comportamiento representado por ser un complejo’ de 
comportamientos, sino por ser un comportamiento susceptible de una 
descripci6n compleja. La mencién del comportamiento original es un 
elemento de la descripcién del comportamiento fingido. Los ruidos que 
emite el nifio pueden ser todo lo parecido que se quiera a los ruidos 
que emite un oso, asi como los ruidos que emito pueden ser todo lo 
parecido que se quiera a los que emitio la otra persona, pero el concepto de 
representacién de un comportamiento fingido es, lé6gicamente, muy 
distinto al del comportamiento original. Al describir a sus autores, 
utilizamos un conjunto de predicados diferentes. 


2Es una firma falsificada el mismo tipo de cosa que una firma auténtica, 0 
es una cosa diferente? Si la falsificacion es perfecta, no puede distinguirse 
la una de la otra y, en este sentido, son exactamente el mismo tipo de 
cosa. Pero imitar una firma es distinto a firmar. Lo primero requiere lo 
que firmar no requiere: el deseo y la habilidad de producir marcas que no 
se puedan distinguir de las de la firma original. El falsificador empena 
toda su habilidad para tratar de conseguir que su cheque sea una réplica 
perfecta del cheque auténtico, cuya firma no exigi6 habilidad alguna. Lo 
que pretende debe ser descrito en términos de la similitud existente 
entre distintas escrituras, asi como lo que el nifio pretendia debio ser 
descrito en términos de la similitud entre sus ruidos y los del oso. La 
verosimilitud deliberada es una parte del concepto de imitar algo. El 
parecido entre la imitacion y el original es lo que hace que las actividades 
en que consiste imitar algo, sean diferentes de las actividades imitadas. 


Hay tipos diferentes de fingimientos, distintos motivos para fingir Y 
distintos criterios para juzgar la aptitud con que se finge. El nifio finge 
para divertirse, el hipdcrita para beneficiarse, el hipocondriaco por un 
egotismo enfermizo, el espia —a veces— por patriotismo, el actor —a 
veces— por amor al arte, y la profesora de arte culinario para realizar 
demostraciones. Consideremos el caso del boxeador que practica con su 
instructor. Ambos realizan todos los movimientos de la pelea, aunque no 
pelean "en serio". Fingen atacar, retroceder, castigar y desquitarse, 
aunque no pretenden ganar ni temen ser derrotados. El pupilo aprende 
los movimientos ejecutandolos y el instructor se los ensefa de la misma 
manera. Aunque solamente fingen pelear, no necesitan desarrollar dos 


actividades paralelas. No necesitan dar pufietazos y detenerlos; seguir una 
tactica y abandonarla. Aunque ejecutan un Unico conjunto de 
movimientos, lo hacen de manera hipotética y no categérica. La nocion de 
lastimarse solo entra indirectamente en la descripcién de lo que estan 
tratando de hacer. No tratan de lastimar o de evitar ser lastimados, sino 
practicar la manera en que podrian lastimar o evitarian ser lastimados si 
llevaran a cabo una pelea. Al practicar box, la cuestion fundamental es 
abstenerse de dar golpes que castiguen al otro, cuando se produzca la 
situaci6n adecuada, esto es, cuando se produzca una situacion en la que 
podrian aplicarse tales golpes si la pelea fuera "en serio". La practica 
del box es una serie de omisiones calculadas de pelear. 


El argumento central que ilustran estos ejemplos es que un com- 
portamiento fingido puede ser una unidad, como accion, aunque exista 
una dualidad en su descripcidn. Sdlo se hace una cosa, pero decir qué es 
lo que se hace requiere una oracidn que contenga, como minimo, una 
clausula principal y una subordinada. Reconocer esto es ver por qué no 
hay nada mas que la apariencia verbal de una contradicci6n cuando se 
dice del actor que representa el papel de idiota que gesticula como un 
idiota de una manera muy inteligente; o del clown, que es habil en sus 
torpezas y de brillante ingenuidad. El adjetivo peyorativo se aplica a la 
conducta mencionada en la clausula subordinada de la descripcion, 
mientras que el adjetivo o adverbio de elogio se aplica a la actividad que 
menciona su clausula principal, aunque se ejecute un solo conjunto de 
movimientos. De manera parecida, si cito un enunciado, podria calificarse 
lo que digo de "exacto" e "inexacto". Podria ser una cita exacta de un 
enunciado que da cifras inexactas sobre el monto de la deuda publica, o 
viceversa. Sin embargo, he expresado un tnico enunciado. 


Este dualismo entre lo directo y lo oblicuo no solamente es exhibido por las 
descripciones de los actos de fingimiento. Si obedezco una orden, hago la 
cosa que me dicen que haga y cumplo con la orden. Pero como cumplo con 
la orden al realizar el comportamiento ordenado, ejecuto una sola accion. 
Sin embargo, la descripcion de lo que hago es compleja, de manera tal que 
—a menudo-— seria correcto caracterizar mi conducta con dos predicados 
aparentemente opuestos. Hago lo que se me dice, por fuerza del habito, 
aunque lo que se me ordena hacer es algo que no tengo el habito de 
realizar. Obedezco como un buen soldado, aunque lo que se me orden6d 
hacer es algo propio de un mal soldado. De manera parecida, puedo 


comportarme prudentemente al estar siguiendo el consejo de hacer algo 
imprudente. En el capitulo vi (seccioOn 6), fue conveniente distinguir, 
verbalmente, entre tareas de nivel superior y comportamientos de nivel 
inferior. Por "tarea de nivel superior" entendimos una tarea tal que su 
descripci6n incorpora la menciOn a una tarea de descripci6n menos 
compleja. Debe observarse que el hecho de que los movimientos 
realizados para ejecutar una tarea sean enteramente similares a los 
realizados para ejecutar otra, es compatible con descripciones que no solo 
sean diferentes, sino diferentes en cuanto a su tipo. 


Volvamos al andlisis de fingir. El estado animico de la persona que finge 
estar enojada es diferente del de la persona que lo esta, aunque no 
solamente por el hecho de no estar enojada. La persona que finge, no esta 
enojada, aunque acttia como si lo estuviera, y esta simulaciOn supone — 
de alguna manera— pensar en el enojo. La persona no soélo debe poseer, 
sino también estar usando, el conocimiento de qué significa para alguien 
estar enojado. Con intencion, modela su accion a la forma de actuar de 
una persona enojada. Pero al decir que simular el comportamiento de 
alguien enojado supone pensar en el enojo, corremos el riesgo de sugerir 
que fingir es un proceso compuesto que consiste en la operacion de 
meditar acerca del enojo y en la operaci6n secundaria de ejecutar las 
acciones de fingir enojo. Tal sugerencia seria erronea. Sea o no que fingir 
algo se vea precedido o mezclado con casos de descripci6én o de 
planificaci6n, no es ésa la manera en que fingir supone el pensamiento de 
lo que se simula. La tarea de tratar de comportarse en la misma forma 
en que se comportaria una persona enojada es, en parte, el pensamiento 
de cOmo se comportaria; la representacion muscular, mas o menos fiel, de 
sus gestos es el empleo activo del conocimiento de como se comportaria. 
Aceptamos que una persona sabe cual es el temperamento de un 
cantinero cuando puede actuar adecuadamente, aunque no sea capaz 
de darse ni darnos la mas breve descripcion verbal. Si se comporta 
adecuadamente, no admitiremos que nos diga que no puede pensar cOmo 
se comporta el cantinero cuando esta enojado. Imitarlo es pensar cOmo se 
comporta. Si le preguntamos cOmo piensa que se ha comportado el 
cantinero, no rechazaremos la respuesta que consiste en imitarlo, exigiendo 
—en cambio— una respuesta en prosa. Por cierto que la elucidacion del 
concepto de fingir estar enojado, no requiere un relato de tipo causal 
acerca de operaciones de planificaci6n seguidas por operaciones de actuar 
como si se estuviera enojado, sino que lo contrario parece ser el caso. Para 


explicar el sentido en que la planificacion de una linea de conducta lleva a 
su realizacion, es necesario mostrar que ejecutar un plan no es hacer dos 
cosas sino una sola. Pero el acto realizado es de nivel superior, dado que 
su descripcidn tiene complejidad l6gica, como la que caracteriza a las 
descripciones de fingir y obedecer. Tanto hacer lo que se ha planeado 
como grufiir como un oso, son ocupaciones relativamente complejas. Al 
describirlas, tenemos que mencionar oblicuamente acciones cuya 
descripci6n no contiene menciones oblicuas. Del mismo tipo son los actos 
de arrepentirse de lo que se ha hecho, de mantener una resolucion, de 
mofarse del comportamiento de otra persona y de obrar de acuerdo a 
reglas. En todos estos casos, asi como en muchos otros, hacer el acto de 
nivel superior supone pensar en actos de nivel inferior. Sin embargo, la frase 
"supone pensar en" no connota el acaecimiento colateral de otro acto de 
naturaleza cogitativa. 


Es digna de menci6on, en este punto, una cierta manera de fingir. Una 
persona ocupada en planear algo o en teorizar, puede encontrar util o 
divertido pensar cosas que todavia no ha pensado, o no esta dispuesta a 
pensar, rigurosamente. Suponer, considerar, jugar con ideas y tener en 
cuenta sugerencias, son maneras de fingir que se adoptan esquemas o 
teorias. Las oraciones en las que se 'expresan las proposiciones consideradas 
no son usadas con rigor, sino imitativamente. Puede  decirse, 
metaforicamente, que llevan comillas. El que las usa, guarda para si su 
forma intelectual de hablar. No las expresa en un estado animico 
categorico, sino hipotético. Es posible que advierta el hecho de que usa las 
oraciones de esa manera, apelando a determinados signos como '"si", 
"supongamos'", "admitamos que", "digamos", etc. También puede hablar, en 
voz alta o a si mismo, con un tono de voz como si estuviera practicando y 
no peleando. Pero es posible que no se lo comprenda y se considere que, 
realmente, afirma lo que dice. En tal caso tendra que explicar que no 52 ha 
comprometido con lo que estaba diciendo, sino que sdlo estaba 
considerando a lo que tenia que comprometerse, si lo hacia. Ha estado 
ensayando con su pensamiento para tener, quiza, mas practica en él. Es 
decir: suponer, es una operacién mas compleja que el pensamiento 
estricto. Tenemos que aprender a dar veredictos antes de aprender a 
trabajar con juicios provisorios. 


Vale la pena formular esta observaciOn, en parte por estar intimamente 
conectada con el concepto de imaginacion, y en parte porque los légicos y los 


epistemdlogos suponen, a veces, lo que yo he supuesto durante un largo 
tiempo: que considerar una proposicio6n es un comportamiento mas 
elemental y sencillo que afirmar que algo es el caso, y que aprender, por 
ejemplo, el uso de "en consecuencia" requiere haber aprendido a usar con 
anterioridad la palabra "si". Esto es erréneo. El concepto de creencia 
imitativa es de un nivel superior al del concepto de creencia. 


(6) FINGIR O IMAGINAR 


No hay mucha diferencia entre el nifio que juega a que es un pirata y el 
que imagina que lo es. En tanto hay una diferencia, pareciera resumirse en 
lo siguiente. Usamos palabras como "jugar", "fingir" y "representar un 
papel", cuando pensamos en espectadores que juzgan las actuaciones, 
mientras que usamos "imaginar'" cuando pensamos que el que actta esta 
identificado a medias con su papel. Usamos palabras como "jugar" y 
"fingir" para referirnos a comportamientos deliberados, concertados y 
ensayados, mientras que nos inclinamos a usar "imaginar" para aquellas 
actividades imitativas en las que la gente se ve envuelta casual y, a veces, 
involuntariamente. Ademas de estas dos diferencias existe esta otra que es, 
quiza, mas radical. Usamos las palabras "fingir" y "representar un papel’ 
cuando se ofrece una representacion publica de cualquier accién o 
condici6n, mientras que nos inclinamos —con muchas excepciones— a usar 
"imaginar" para ciertas cosas que la gente hace de una manera tal que no 
pueden oirse ni verse porque ocurren "en su cabe/a". Usamos "imaginatr" 
para referirnos a sus percepciones imaginativas y no a sus acciones 
imaginativas. 


Consideraremos, ahora, el tipo especial de creencias imaginativas que 
denominamos "imaginar", "visualizar", "ver con los ojos de la mente" y 
"llevar a cabo en la propia cabeza". Aun aquellos que aceptarian que 
practicar box consiste en llevar a cabo, de manera hipotética, algunos de los 
movimientos propios de pelear, no aceptarian inmediatamente que el 
mismo tipo de interpretaci6n pueda darse a "ver el Parnaso con los ojos de 
la mente". ;Cudles son los movimientos que, de manera hipotética, habria 
que llevar a cabo en este caso? Aun cuando para describir la manera en que 
el alcoholista "ve" serpientes usamos comillas —cosa que también hacemos 
cuando el nifio "mata" al enemigo o el boxeador "castiga" a su compafiero de 


practica—, se sostendra que las comillas no tienen la misma fuerza en 
ambos casos. Ver con los ojos de la mente no es ver fingidamente, de la 
manera en que practicar box es pelear fingidamente. 


Espero que se haya desechado la idea de que imaginar el Parnaso es ver 
una imagen del Parnaso, o de que tener una cancion dando vueltas en la 
cabeza es escuchar una reproduccion privada o eco interno cie la cancion. 
Es necesario desechar, ahora, una _ superstici6n mas sutil. (Los 
epistemologos nos han incitado a suponer que una réplica mental, 'o una 
imagen visual, tiene con una sensaciOn visual una relacion parecida a la 
que tiene un eco con un ruido, una magulladura con un golpe, o una 
imagen en el espejo con la cara reflejada. Para hacer la tesis mas especifica 
se ha supuesto que lo que acaece cuando "veo", "oigo" o "huelo" 
corresponde al elemento puramente sensible de la percepcion y no al 
elemento que constituye el reconocimiento. Imaginar es un caso de cuasi- 
sensaciOn y no una funcion de la inteligencia, debido a que consiste en 
tener una sensacién fantasmal que remeda una sensacion efectiva.' Esta 
opinion es completamente falsa. Mientras que la persona que ove una 
cancion desconocida no sabe cOmo continta, no puede decirse que la 
persona que tiene una cancion dando vueltas en su cabeza no sabe cOmo 
sigue. Tener una cancion dando vueltas en la cabeza es una manera 
familiar de utilizar el conocimiento referente a cOmo sigue la cancién. De 
tal manera, (el caso no puede ser equiparado a tener, meramente, 
sensaciones auditivas, sino al proceso de seguir una cancion conocida. Y 
hacer esto no es una funcion de la sensitividad. 


De manera parecida, si espio por el agujero de una empalizada en un dia 
nublado, es posible que no pueda identificar lo que veo como si fuera un 
curso de agua que cae a torrentes por la ladera de una montafia. Pero seria 
absurdo que alguien dijera: "Veo vividamente algo con los ojos de la 
mente, pero no puedo darme cuenta qué tipo de cosa es". Por cierto que 
puedo ver una cara con los ojos de la mente, sin poder atribuirle un 
nombre, de la misma manera en que puedo tener una cancién dando 
vueltas en la cabeza y haberme olvidado el nombre. Pero sé como sigue la 
cancion y sé qué tipo de cara estoy representando, ver la cara con los ojos de 
la mente es una de las cosas que me permite hacer el conocimiento que 
tengo de dicha cara; describirla usando palabras es otra aptitud mas rara; 
reconocerla cuando la veo ante mi, es la mas comtn de todas. 


Hemos visto, en un capitulo precedente, que percibir implica tener 
sensaciones y algo que hemos denominado "pensar", en un sentido bastante 
forzado. ;Puede decirse, ahora, que representarse 0 imaginar que se esta 
viendo u oyendo algo implica pensar, en ese sentido? Esto tendria que ser 
obvio si se considera que nuestra representacion de algo debe ser 
caracterizable como mas 0 menos vivida, clara, fiel y exacta, y que estos 
adjetivos no connotan meramente la posesi6n, sino el uso del conocimiento 
relativo a la manera en que aparece o apareceria el objeto representado. 
Seria absurdo decir que el olor de los lefios encendidos vuelve 
vividamente a mi, pero que no podria reconocer el olor si los lefios 
estuvieran ardiendo en mi presencia. En consecuencia, imaginar no es 
funcion de la pura sensitividad. Una criatura que tuviera sensaciones pero 
que no pudiera aprender, no podria "ver", o representarse cosas, de la 
misma manera que no podria deletrear palabras. 


La persona que tiene una cancidn dando vueltas en su cabeza, usa su 
conocimiento sobre la manera en que sigue la cancion. De alguna forma se 
da cuenta de lo que estaria oyendo si estuviera escuchando la cancion. De 
la misma manera que el boxeador que esta practicando, golpea y detiene 
golpes en forma hipotética, la persona que tiene una cancion dando vueltas 
en su cabeza puede ser descrita como siguiendo la cancién de manera 
hipotética. Asi como el actor no esta, en realidad, asesinando a nadie, la 
persona que se representa el Parnaso no esta viendo el Parnaso. Como 
sabemos, es posible que tenga los ojos cerrados mientras se representa la 
montafia. Lejos de tener, o estar relacionado con tener sensaciones 
visuales, representarse el Parnaso es compatible con no tener tales 
sensaciones ni nada relacionado con ellas. No hay nada relacionado a las 
sensaciones. Darse cuenta, de esta manera, cOmo apareceria el Parnaso, es 
hacer algo que tiene, con ver el Parnaso, la misma relaciOn que los 
comportamientos complejos tienen con los comportamientos mas simples, 
cuya mencion esta contenida oblicuamente en la descripcion de esos 
comportamientos de nivel superior. 


Queda por considerar, 0 parece quedar, una diferencia importante. 
Supongamos que se le pide a un marinero que muestre cOmo se hace 
cierto tipo de nudo, pero no encuentra un trozo de soga con el que hacer 
la demostraci6n. Sin embargo, se las arregla bastante bien haciendo los 
movimientos correspondientes, con las manos vacias. Los espectadores ven 
como haria el nudo, viendo cOmo mueve sus manos y dedos. Ahora bien: 


aunque el marinero esta, por asi decirlo, atando una soga hipotéticamente, 
mueve realmente sus manos y dedos. Pero la persona que se representa al 
Parnaso con los ojos cerrados, aunque esta gozando, por asi decirlo, una 
vista hipotética de la montafia, no parece estar haciendo nada. Quiza sus 
sensaciones visuales no-existentes corresponden al trozo de soga no- 
existente del marinero, pero ;qué es lo que corresponde a los movimientos 
de sus manos y dedos? El marinero muestra a los espectadores cOmo 
habria que atar el nudo, pero la persona que visualiza el Parnaso no 
muestra a su acompafiante sus contornos o su colorido. ;Se los mostrara en 
alguna oportunidad a si mismo? 

Esta diferencia entre las dos variedades de imaginacion no es sino una 
consecuencia de la diferencia existente entre percibir algo y producir algo. 
Esta, a su ve/, no s; establece entre producir algo privadamente y producir 
algo publicamente, porque percibir no es producir nada. Es tener algo 0, a 
veces, mantener algo. Estar viendo y estar oyendo, no son formas de 
actuar susceptibles, o no, de ser observadas, porque no son formas de 
actuar. No tiene sentido decir: "Te vi viendo la caida del sol" 0 "No pude 
observarme oyendo la mtsica". Y si no tiene sentido hablar de observar 
o de no poder observar que se esta oyendo o viendo, no tiene sentido a 
fortiori hablar de observar o de no poder observar que se esta oyendo o 
viendo imaginativamente. Ningun oir o ver tiene lugar. 


En una sala de conciertos, una persona puede ver que su vecino marca el 
ritmo de la musica, y, aun, oir que silba o tararea entre dientes para si, lo 
que la orquesta esta interpretando. Pero no solo no decimos que su vecino 
lo ve u oye oir la mtsica —de la misma manera que lo ve u oye 
acompafiarla—, sino que tampoco decimos que su vecino no puede 
observarlo oir la musica. "Secretamente" y "abiertamente" no se aplican a 
"estar oyendo", como se aplican a "maldecir" y "conspirar" a fortiori, 
mientras que un pasajero del tren puede detectar que otro marca el ritmo 
de la cancion que le da vueltas en la cabeza, no puede pretender que 
detecta o que no puede detectar c6mo "oye" la cancion imaginaria. 


Ademas, como hemos visto en el tltimo capitulo, seguir una cancion 
conocida no sdlo supone oir las notas, sino mucho mas. Supone, asi decir, 
tener un casillero preparado para cada nota que se emite. Cada nota llega, 
como y cuando se la esperaba venir. Lo que se oye es que se esta 
escuchando. Esto implica haber aprendido y no haber olvidado la 
cancion, y es, en consecuencia, producto del entrenamiento no una mera 


funcion de la sensitividad auditiva. Una persona un sorda puede seguir 
mejor una cancion que quien la oye mejor. 


La persona que escucha una cancion que le resulta relativamente familiar 
puede describirse a si misma, a veces, diciendo que se equivocdé, con esto 
quiere significar que, aunque no estaba tarareandose a si mis- 

la cancion sino sdlo escuchandola, sin embargo esper6 oir en determinados 
momentos ciertas notas que no fueron las que sonaron. También puede 
sorprenderse al oir el comienzo de un movimiento particular, aunque 
reconoceria que se equivocd al sorprenderse. Debe observarse que este 
error acerca del desarrollo de la canci6n no necesita ser formulado, ni 
ordinariamente lo seria, en una oracion falsa, privada o publica. Todo lo 
que el sujeto "hizo" fue escuchar lo que no correspondia que sonara, en 
vez de escuchar lo que sono. Esta forma de escuchar notas no es una accion 
ni una serie de acciones. 


Esta observacion nos lleva a analizar el caso de la persona que sigue una 
cancion imaginaria. Esperar que una canciOn se desarrolle de 
determinada manera, cuando en realidad se desarrolla de otra, es ya 
suponer o imaginar. Cuando lo que se oye no es lo que se esta escuchando, 
estar escuchando puede ser descrito tnicamente como las notas que 
podrian haber sido oidas. En tal caso, el estado animico en que se las 
escuchaba era, en consecuencia, el de una expectativa equivocada. La 
persona se siente disgustada por lo que oye. En un caso, parcialmente 
similar, se encuentra la persona que sigue una cancidn enteramente en su 
cabeza. Ella también espera escuchar algo que no escucha, aunque se da 
cuenta, perfectamente, durante todo el tiempo, que no lo va a escuchar. 
Ella también puede equivocarse y darse cuenta, o no, de que lo hace. Este 
hecho muestra por si mismo que imaginar no es meramente tener 
sensaciones o ecos de sensaciones, debido a que no podria caracterizarse, 
este caso, como la aceptaciOn de una version correcta o incorrecta de la 
cancion. 


Seguir una cancidn en la cabeza es como seguir una cancién que se ha 
escuchado y es, por cierto, una especie de ensayo. Pero lo que hace que el 
proceso imaginativo sea similar al otro, no es —como se supone a 
menudo— que incorpora la audicién de notas fantasmales similares en 
todo, salvo en volumen, a las notas que constituyen la cancion real, sino el 
hecho de que ambas son aplicaciones de saber cOmo sigue la cancion. Este 


conocimiento se ejercita al reconocer y seguir la cancién cuando se la 
escucha realmente. También se lo ejercita al tararearla o tocarla, al advertir 
los errores de una mala interpretacion, y al imaginarse oyéndola. Conocer 
una cancion es ser capaz de hacer tales cosas como reconocerla y seguirla, 
interpretarla, detectar los errores en la interpretaci6n y seguirla en la 
propia cabeza. No diriamos nunca que $una persona no ha sido capaz de 
pensar cOmo seguia la cancion, si la ha silbado correctamente o la ha 
seguido en su cabeza. Hacer tales cosas es pensar en cOmo sigue la cancion. 


Pero el proceso puramente imaginativo es mas complejo que el de seguir 
una cancién cuando se la escucha, o el de tararearla, dado que supone el 
pensamiento de seguir o interpretar la canci6n de la misma manera que 
practicar box supone el pensamiento de pelear seriamente, 0, lo que es lo 
mismo, de la manera en que expresar algo que ha dicho otro supone el 
pensamiento de la expresion lingtiistica original. Imaginar que se esta 
escuchando una cancion conocida supone "esperar escuchar" las notas que 
tendrian que ser oidas si la cancion se ejecutara realmente. Es escuchar tales 
notas de una manera hipotética. Similarmente, imaginar que se esta 
tarareando una cancion conocida supone "estar preparado" para las notas 
que deberian tararearse si la canciOn se tarareara realmente. Es estar 
preparado para esas notas de una manera hipotética. No es tararear casi 
imperceptiblemente, sino —mdas bienes no hacer deliberadamente los 
actos que deberian hacerse si no se estuviera tratando de mantener la paz 
alrededor. Podria decirse que imaginarse hablando o tarareando es una 
serie de abstenciones de producir los ruidos que tendrian que ser las 
palabras o notas adecuadas si se estuviera hablando o tarareando en voz 
alta. Esta es la razon de por qué tales operaciones son impenetrablemente 
secretas. No es que las palabras o las notas se emitan en una celda 
hermética, sino que el proceso respectivo consiste en abstenerse da 
producirlas. Esa, también, es la raz6n de por qué aprender que se esta 
hablando o tarareando, es posterior a hablar o tararear. El soliloquio 
silencioso es una cascada de abstenciones sonoras potenciales. Abstenerse 
de decir cosas implica, por supuesto, saber lo que uno habria dicho y 
como lo habria dicho. 


Sin duda que, a veces, la gente que imagina canciones no cree solamente 
que escucha de un modo pasivo sino, también, que produce las notas de 
manera activa. Esto es igual al hecho de que la mayor parte del lenguaje 
imaginado no solo contiene un oir imaginario sino también un hablar 


imaginario. Es muy probable, también, que la gente que imagina que 
produce ruidos tienda a mover imperceptiblemente los musculos que 
moveria si estuviera cantando o hablando en voz alta, debido a que 
abstenerse totalmente de algo es mas dificil que abstener se parcialmente. 
Pero estas son cuestiones de hecho que no nos interesan. Lo que nos 
interesa es descubrir qué significa decir, por ejemplo, que alguien 
"escucha" algo que no esta escuchando. 


La aplicacion de este andlisis a la imaginacion visual o de otro tipo, no es 
dificil. Ver el Parnaso con los ojos de la mente no implica lo que implica 
ver el Parnaso o ver fotografias del Parnaso: tener sensaciones visuales. 
Supone, mas bien, el pensamiento de tener una vista del Parnaso y es, en 
consecuencia, una operaciOn mas complicada que la de tener una vista del 
Parnaso. Es la utilizaci6n, entre otras, de saber cOmo apareceria el Parnaso 
o, en un sentido del verbo, de pensar , 9 apareceria. Las expectativas que 
se satisfacen al reconocer una la del Parnaso, no son satisfechas al 
representarlo; pero representarlo aleo asi como un ensayo de llegar a tener 
dichas expectativas satisfechas. Representar algo no supone_ tener 
sensaciones débiles, o ecos de sensaciones, sino echar de menos lo que 
tendria que tenerse si se estuviera viendo la montafia. 


Por cierto que no todo proceso imaginativo consiste en la representacion de 
caras y montafias reales o en "escuchar" canciones o voces familiares. 
Podemos imaginarnos mirando una montafia de leyenda. Es de presumir 
que los compositores se imaginan a si mismos escuchando canciones que no 
han sido nunca ejecutadas. Puede suponerse, en consecuencia, que en tales 
casos no surge el problema de si la escena imaginada se representa 
correctamente, o de si la cancién que se esta componiendo se "escucha" de 
una manera distinta a como se desarrolla en realidad. Hans Andersen no 
podria ser acusado de informar errOneamente acerca de la vida de sus 
personajes, ni tampoco elogiado por la fidelidad factica de sus narraciones. 


Consideremos los casos paralelos de fingir y citar. Un actor teatral 
representa, un dia, el papel de un francés y, al dia siguiente, el de un 
marciano. Sabemos qué es lo que haria que la primera representacion fuera 
adecuada o inadecuada. Pero, ;qué es lo que haria adecuada 0 inadecuada a 
la segunda? También, podria comenzar citando lo que otro ha dicho y 
seguir expresando lo que habria o podria haber dicho. Sabemos cuando 
una cita es exacta, pero una cita fingida no puede ser ni exacta ni inexacta, 


sino solamente —y en un sentido muy vago—, pertinente o no, si 
concuerda, o no, con el tipo de cosa que la otra persona habria o podria 
haber dicho. Pese a ello, el actor finge dar una interpretaci6n adecuada de 
un marciano, y yo finjo que estoy citando las palabras de otro. Se trata, en 
ambos casos, de una doble interpretacion. El nifio que imita a un boxeador 
que esta practicando boxeo, se encuentra en una situacion similar, debido 
a que no esta peleando ni tampoco esta ensayando pelear. Es un boxeador 
doblemente fingido. Asi como los predicados que utilizamos para 
referirnos a una pelea no se aplican a la practica del boxeo, los predicadores 
que utilizamos para referirnos a ésta, no se aplican a su imitaciOn. De 
manera similar, los predicados que utilizamos para referirnos a una vista 
del monte Parnaso, no se aplican a la manera en que nos representamos 
dicha montafia, y los predicados que utilizamos para referirnos a las 
visualizaciones del Parnaso, no se aplican a las visualizaciones de la 
Atlantida. Pese a ello, fingimos que esta es la manera en que la Atlantida 
hubiera aparecido. Estamos haciendo, en este caso, una imaginacion doble. 


Estamos ahora en posici6n adecuada para localizar y corregir un error 
cometido por Hume. Suponiendo, equivocadamente, que "ver" u "oir" es 
tener una sensacion fantasmal (lo que supone el error adicional de creer que 
podrian existir tales sensaciones), propuso la teorfa causal de que nadie 
podria tener una "idea" particular sin haber tenido antes la 
correspondiente sensacion; algo asi como si tener una magulladura 
rectangular, supusiera haber sido golpeado previamente por un objeto 
rectangular. Los colores que veo con los ojos de la mente son —segtin parece 
haber creido Hume-—, sefiales dejadas, de alguna manera, por colores que 
previamente he visto con mis ojos. Lo Unico que es verdadero en esta 
teoria es lo que veo con los ojos de la mente, lo que escucho "en la cabeza", 
esta relacionado, de cierta manera, con lo que he visto u oido previamente. 
Aunque la naturaleza de esta relaci6n no es la que Hume supuso. 


Hemos visto que las acciones falsas presuponen acciones auténticas, en el 
sentido de que llevar a cabo las primeras incluye, en un sentido especial, 
pensar en las segundas. La persona que no sabe cémo grufien los osos o 
como los asesinos cometen asesinatos, no podria jugar a que es un oso ni 
representar el papel de un asesino. Tampoco podria criticar la actuaciOn. 
De la misma manera, una persona que no sabe qué apariencia tienen las 
cosas azules o qué tipo de sonido produce el cartero al golpear la puerta, 
no podria ver cosas azules con los ojos de su mente ni "escuchar" el ruido 


que produce el cartero. Ahora bien: aprendemos qué apariencia tienen las 
cosas y cOmo suenan, viéndolas y oyéndolas. Imaginar algo, al constituir 
una de las muchas maneras en que utilizamos lo que sabemos, requiere que 
se haya obtenido el conocimiento apropiado y no se lo haya olvidado. No 
necesitamos una teoria para-mecdanica de las sefiales para dar cuenta de 
nuestra aptitud limitada de ver cosas con los ojos de la mente. Tampoco la 
necesitamos para dar cuenta de nuestra aptitud limitada para traducir el 
inglés al espafiol. Todo lo que se requiere es reconocer que aprender 
lecciones perceptuales implica percibir algo; que aplicar tales lecciones 
implica haberlas aprendido; y que imaginar es una manera de utilizarlas. 
Los defensores de la teoria de las sefiales tratar4an de adecuarla, 
seguramente, al caso de la cancion que da vueltas en la cabeza de alguien. 
ZEs ésta una sefial resucitada de una sensacion auditiva, o una serie de 
sefiales resucitadas de una serie de sensaciones auditivas? 


(7) LA MEMORIA 


Es conveniente agregar a esta discusion sobre la imaginaci6n una breve 
referencia al proceso de recordar. Comenzaremos advirtiendo dos maneras 
diferentes de usar, comtnmente, el verbo "recordar". 


a) El mas importante y menos discutido de los sentidos de "recordar" es 
aquéel en que recordar algo significa haber aprendido algo y no haberlo 
olvidado. Este es el sentido en que hablamos de recordar el alfabeto 
griego, o el camino que tiene que seguirse para ir de un lado a otro, o la 
prueba de un teorema, 0 cOmo andar en bicicleta, o que la préxima 
reunion sera a fines de julio. Decir que una persona no ha olvidado algo, no 
es afirmar que, en el momento actual, esta haciendo o padeciendo algo, ni 
tampoco que, regular u ocasionalmente, hace o padece algo. Es decir, mas 
bien, que puede hacer determinadas cosas, como seguir el alfabeto griego, 
indicar a un extranjero como se lega a determinado lugar y corregir a la 
persona que insiste que la proxima reunion sera a principios de julio. 


Lo que se dice recordar, en este uso, es una leccién que se ha aprendido, y 
lo que se ha aprendido y no se ha olvidado no necesita tener nada que ver 
con el pasado, aunque el aprendizaje precede, por supuesto, a la condici6n 
de no haber olvidado. En este uso, "recordar" puede parafrasearse a 
menudo, aunque no siempre, con el verbo "saber". 


b) Muy diferente es el sentido de "recordar" segun el cual se dice que una 
persona ha recordado o ha estado recordando algo en determinado 
momento; o en el que también se dice que recuerda o revive algun 
episodio de su propio pasado. En este sentido, recordar es un acaecimiento, 
algo que una persona puede tratar de hacer exitosamente 0 en vano. Algo 
que ocupa su atencién durante un lapso y que puede hacer con placer o 
con afliccion, facilmente o con esfuerzo. El juez impone al testigo que 
recuerde cosas, mientras que el maestro entrena a sus alumnos para no 
olvidarlas. 


Recordar tiene ciertas caracteristicas comunes con imaginar. Recuerdo, 
unicamente, lo que yo mismo he visto, oido, hecho y sentido, de la misma 
manera que me imagino viendo, oyendo, haciendo y dandome cuenta de 
las cosas. Mi recuerdo, lo mismo que mis imagenes, puede ser 
relativamente vivido, facil, y relacionado con otras cosas. Mas atin. Asi 
como a veces imagino cosas deliberadamente, y a veces involuntariamente, 
también recuerdo deliberadamente y, a veces, involuntariamente. 


Hay una importante relacién entre la nocién de no-olvidar y la de 
recordar. Decir que una persona esta recordando algo, o que puede 
recordarlo, 0 que puede hacércele recordar, implica que no lo ha olvi- 
dado. Decir que no ha olvidado algo, no implica que lo recuerda o que 
podria recordarlo. Seria contradictorio decir que puedo recordar, o que 
recuerdo, las alternativas de una reunion en la que estaba presente, aunque 
no sé qué fue lo que ocurrié en ella. No es contradictorio decir que sé 
cuando naci, o que me operaron de apendicitis, pero que no recuerdo los 
episodios correspondientes. Seria absurdo decir que puedo recordar, o 
que recuerdo, que Napoleon perdioé la batalla de Waterloo, 0 cé6mo 
traducir del espanol al griego aunque no he olvidado tales cosas, dado que 
éstas no son el tipo de cosas que pueden recordarse en el sentido del verbo 
en que recuerdo cosas que he observado, o hecho. Los teéricos hablan, a 
veces, de conocimiento mnémico, creencia mnémica y de la evidencia de 
la memoria y, cuando discuten las "fuentes" del conocimiento y las 
maneras en que obtenemos el conocimiento de las cosas, hablan —a 
veces— como si la memoria fuera una de tales "fuentes" y como si 
recordar fuera una de tales maneras de adquirir conocimiento. En 
consecuencia, se suele ubicar a la memoria, junto a la percepcion y a la 
inferencia, como una facultad o poder cognoscitivos. Recordar se ubica 


junto a percibir e inferir como un acto 0 proceso cognoscitivos. 


Este es un error. Si se pregunta a un testigo cOmo sabe que algo tuvo 
lugar, puede responder que porque lo observ6, 0 porque se lo dijeron, o 
porque lo infirid de lo que habia visto u oido. No podria responder que 
descubri6 lo que tuvo lugar porque no olvid6 lo que habia descubierto o 
porque record6 que lo habia descubierto. El recordar y el no-olvidar no 
son "fuentes" de conocimiento, ni tampoco —si esto es diferente— maneras 
de llegar a saber algo. El primero implica haber aprendido y no haber 
olvidado. El segundo consiste en haber aprendido y no haber olvidado. 
Ninguno de los dos es una manera de aprender, descubrir o establecer 
cosas. Recordar lo que tuvo lugar no apela al uso de ciertas pruebas a 
partir de las cuales se efecttian inferencias probables respecto de lo que 
tuvo lugar, salvo en el sentido de que el juez puede hacer inferencias a 
partir de la que el testigo narra. El testigo no afirma: "Recuerdo que el 
choque ocurrid después del trueno de modo que, probablemente, ocurri6 
después del trueno". No existen tales inferencias y, aun si las hubiera, un 
buen testigo es aquel que recuerda bien y no aquel que infiere bien. 


Por cierto que el testigo puede ser Ilevado a admitir, aun para su sorpresa, 
que debe haber recurrido a su imaginaci6n, puesto que, por una u otra 
razon, no puede haber recordado lo que dice recordar. En otras 
circunstancias podria reconocer voluntariamente que tiene dudas respecto 
a lo que recuerda. Pero del hecho de que los recuerdos pueden haberse 
construido, no se sigue que los recuerdos veraces son descubrimientos o 
logros de una investigacion. La persona a la que se le pide que diga lo que 
sabe acerca de la Via Lactea, 0 que dibuje un mapa de los rios y 
ferrocarriles de su pais, puede decir y dibujar cosas que no sabe a ciencia 
cierta si representan los hechos, y puede sorprenderse al descubrir que ha 
estado haciendo eso o no tener la certidumbre de haberlo hecho. Pero nadie 
piensa que decir y dibujar son "fuentes" de conocimiento, maneras de 
descubrir cosas, 0 pruebas a partir de las cuales se pueden efectuar 
descubrimientos por via de inferencia. Decir y dibujar cosas son, en el 
mejor de los casos, maneras de transmitir lo que ya se ha aprendido. 
También lo es recordar. Recordar es volver sobre algo, no es tener algo. Es 
como volver a contar, no como investigar. Una persona puede recordar 
un episodio veinte veces por dia, y nadie diria que descubrio veinte veces 
lo que habia ocurrido. Si las wtltimas diecinueve veces no fueron 
descubrimientos, tampoco lo fue la primera. 


Algunas descripciones de recordar dan la impresion de que cuando una 
persona recuerda un episodio que pertenece a su historia pasada, los 
detalles del mismo deben volver a ella mediante imagenes. La persona 
debe "ver" los detalles con "los ojos de su mente", o "escucharlos" "en la 
cabe/.a". Pero esto no tiene por qué ser asi. Si un amante de la musica 
desea recordar el error que cometio el violinista al interpretar cierta pieza, 
puede silbar la melodia o tocarla en su propio violin de la misma manera 
como lo hizo aquél. Si se repite fielmente el error puede decirse que 
recuerda el error del artista. Esta podria ser la Gnica manera de recordar 
como se equivoco el violinista, debido a que la persona o tiene facilidad 
para hacer que una cancion le dé vueltas en la cabeza. De modo parecido, 
un mimo puede recordar los gestos y muecas de fi predicador 
reproduciéndolos con sus propias manos y caras, debido que no tiene 
facilidad para ver cosas con los ojos de su mente. Un buen proyectista 
naval puede ser incapaz de recordar las lineas y el aparejo de un yate hasta 
que no se le facilite un lapiz para dibujarlos sobre el papel. Si la imitacion 
del mimo y el dibujo del proyectista son buenos y si al equivocarse se 
corrigen sin necesidad de advertencias, todos quedaran satisfechos de que 
recuerdan lo que han visto, sin exigir ninguna informacion adicional 
referente a la vivacidad, exactitud o relacidn de sus imagenes visuales 0, ni 
siquiera, a su existencia. 


Nadie diria que el amante de la musica, el mimo o el proyectista naval no 
han mostrado nada mas que cOmo se oyo la melodia, cOmo se vio 
gesticular al predicador 0 cémo se divis6é al yate. El recuerdo en base a 
imagenes no difiere, en principio, de este recuerdo. Tiende a ser superior 
en velocidad, aunque es muy inferior en eficiencia. Y, por supuesto, no tiene 
ninguna utilidad publica. 


La gente tiende a exagerar mucho la fidelidad fotografica de sus imagenes 
mentales. El principal motivo de esta exageraci6n parece ser que 
encuentra facil a menudo, y cuando se lo requieren o preguntan, ofrecer 
descripciones verbales detalladas, comprensivas y bien ordenadas de los 
episodios que ha presenciado. Se inclina a suponer que, dado que puede 
describir los episodios pasados casi con la misma fidelidad con que lo pudo 
hacer en el momento de su acaecimiento, debe estar controlando su 
narraciOn con algun tipo de réplicas o momentos de la escena ya 
desvanecida. Si la descripci6n de un rostro es tan buena cuando esta 


ausente como cuando esta presente, esto tiene que atribuirse a la presencia 
de algo asi como una fotografia de él. Pero esta es una hip6tesis causal 
eratuita. La pregunta ";como es que puedo describir fielmente aquello que 
observé con anterioridad?" es tan enigmatica como la pregunta ";Cdmo es 
que puedo visualizar fielmente aquello que observé con anterioridad?" La 
habilidad para describir lo que hemos aprendido en base a nuestra 
experiencia personal, es una de las mafias que esperamos de todos los que 
tienen competencia lingtiistica. La habilidad para visualizar algunos 
aspectos, es algo que esperamos que haga, a veces, la gente comun, y —casi 
siempre— los nifos, los modelistas, los policias y los dibujantes de tiras 
comicas. 


El recordar puede, en consecuencia, tomar la forma de una narracion 
verbal fiel. Cuando lo hace, difiere del recuerdo por imitacién y del 
recuerdo por medio de croquis, en que se dice qué ocurrio y no se lo 
representa (aunque decir algo trae consigo, a menudo, algun tipo de 
representacion). Por cierto que nadie desearia hablar, en este caso, como si 
la narrativa fuera, o bien una "fuente" del conocimiento, o bien una manera 
de adquirirlo. No pertenece a las etapas de la manufactura y del depésito, 
sino a la etapa de la exportacién. No es parecido a aprender lecciones, 
sino a recitarlas. 


Sin embargo, la gente se inclina especialmente a pensar que el recuerdo 
visual vivido debe ser un tipo de ver algo y, en consecuencia una manera 
de encontrar algo. Uno de los motivos de este error puede expresarse de la 
siguiente manera. Si una persona sabe que ha tenido lugar un combate 
naval, sin haber sido testigo presencial, puede representarse deliberada o 
involuntariamente la escena mediante imagenes visuales. Es probable que 
muy pronto llegue a representarse la batalla de manera bastante uniforme, 
asi como es posible que llegue a narrarla de una manera casi uniforme, 
cuando le piden que cuente cdmo fue la batalla. Pero aunque no pueda, 
quiza, evitar representarse la escena de esa manera uniforme, reconocera 
pese a ello que hay una diferencia entre la manera en que se representa 
episodios que no ha presenciado y la manera en que los episodios no 
olvidados que ha presenciado "vuelven" a él en imagenes visuales. Tampoco 
puede evitar representarse estos episodios de una manera tipica, pero la 
uniformidad parece ser compulsiva y no ser establecida —meramente— por 


la repeticion. No puede "ver" el episodio como le da la gana, asi como 
tampoco podria haberlo visto originariamente segun su gusto. No podria 
haber visto el dedal en otro lado que sobre la chimenea, porque se 
encontraba alli. Y, por mas que lo intentara, no podria imaginar haberlo 
visto en el balde del carbon. Por cierto que lo podria imaginar en el balde 
del carbon, al rechazar la afirmacion de otra persona de que se encontraba 
alli. 


El lector del relato de una carrera puede —sujeto a ciertas restricciones 
impuestas por el texto— representarsela primero de una manera, y luego, 
deliberada o involuntariamente, representarsela de otra. Pero el espectador 
de una carrera siente que los espectaculos alternativos le estan vedados en 
ese momento. Esto es lo que hace tentador decir que el recuerdo por medio 
de imagenes tiene algo similar a observar una fotografia o escuchar una 
grabacion. El "no puedo" de "no puedo ver el episodio mas que de una 
manera" es como el de "no puedo escribir «Edimburgo» como me 
plazca". No puedo escribir las letras que corresponden en el orden 
correcto y, al mismo tiempo, escribir otro conjunto de letras. No puedo 
deletrear "Edimburgo" tal como se debe deletrear y, al mismo tiempo, 
deletrearlo de distinta manera. Nada hay que fuerce a mi mano a escribirlo 
de una manera o de la otra, sino que es la logica la que excluye que, al 
mismo tiempo, produzca la forma adecuada en que se escribe y otra forma 
arbitraria. De manera similar, no hay nada que me fuerce a representarme 
algo o a representarlo de una manera o la otra. Pero si estoy recordando 
como era la escena que presencié, entonces mi representaciOn no es 
arbitraria. Tampoco me veo obligado a tomar este u otro camino para ir a un 
lugar. Pero si éste es el camino que lleva a él, entonces no puedo — 
l6gicamente— tomarlo y, ademas, tomar otro camino. 


Consideremos nuevamente el caso del amante de la musica que reproduce 
el error del violinista silbando los compases pertinentes. El Unico sentido 
en que "tiene" que silbar como lo hace es que no reproducira el error del 
violinista si lo hace de otra manera. Silba lo que silba, porque no ha 
olvidado lo que escucho hacer al violinista. Pero "porque" no es del tipo 
causa-efecto. Su silbido no esta causalmente controlado o gobernado por el 
desempenio inadecuado del violinista o por haberlo oido. Decir que no ha 
olvidado lo que oy6, es decir que puede hacer cosas tales como reproducir 
fielmente el error por medio del silbido. En tanto contintia teniendo 
presente el error que cometiO el violinista, continuara estando en 


condiciones de hacer cosas tales como mostrar cual era el error, remedando 
fielmente el comportamiento original. Esto es lo que se quiere significar con 
"tener presente". 


Si un nifio que trata de recitar un verso se equivoca, en todo o en parte, no 
diremos que lo ha recitado. Tampoco citar erroneamente es citar algo. Si se 
nos dice que alguien ha deletreado o interpretado una palabra, no es 
adecuado preguntar "jy lo hizo bien?", debido a que no la habria 
deletreado o interpretado si hubiera intentado hacerlo y lo hubiera hecho 
mal. Por supuesto que existen usos de esos verbos en los que tienen la 
misma fuerza que "tratar de deletrear" o "tratar de interpretar". En estos 
usos pueden ser calificados, con sentido, usando "exitosamente". 


"Recordar", excepto cuando significa "tratar de recordar", es, también, un 
verbo de éxito. "Recordar sin éxito" y "recordar incorrectamente" son frases 
ilegitimas. Pero esto no implica que tengamos una facultad privilegiada que 
nos lleve a destino sin necesidad de preocuparnos. Sdlo significa que si, por 
ejemplo, nos representamos determinados episodios de una manera distinta 
de como ocurrieron en realidad, no estamos recordandolos, asi como no 
citamos lo que otro ha dicho si le adscribimos palabras que no 
pronuncio. Recordar es algo que, a veces, nos cuesta mucho trabajo y que, 
a menudo, no podemos realizar. También, a menudo, no sabemos si lo 
hemos logrado o no. Es asi como podemos pretender que hemos recordado 
algo y darnos cuenta, después, de que no era asi. Pero aunque "recordar" 
es un verbo de éxito, no es un verbo de busqueda o de prueba. De manera 
parecida a "recitar", "citar", "describir" e "imitar" es un verbo de mostracion 
o esta emparentado con verbos de esta clase. Recordar con facilidad no es 
ser un buen investigador, sino ser habil en mostrar cosas. Es una aptitud 
narrativa, si es que "narrativa" va a cubrir, no solo los casos de representa- 
ci6n no prosaica, sino también los de representacion prosaica. Esta es la 
razon de por qué describimos los recuerdos como relativamente fieles, 
vividos y exactos y no como originales, brillantes 0 agudos. Tampoco 
decimos que alguien es "inteligente" u "observador" simplemente porque 
recuerde bien las cosas. La persona aficionada a contar anécdotas no es 
una especie de detective. 


IX EL INTELECTO 


(1) INTRODUCCION 


HE dicho muy poco, hasta este momento, acerca de la "razon", el "intelecto" 
o el "entendimiento", acerca del pensamiento, del juicio, de la inferencia o 
de la concepcidn. Lo poco que he dicho ha tenido, mas bien, un caracter 
deflacionario debido a que he argumentado, a menudo, contra la suposici6n 
comutn de que adjetivos tales como "intencional", "habilidoso", "cuidadoso", 
"ambicioso" y "voluntarioso", implican como un pre-requisito causal el 
acaecimiento de operaciones cogitativas o tedricas. He dejado quizas la 
impresion de que, dado que las operaciones en las que consiste planear algo 
o teorizar pueden ser caracterizadas de intencionales, habilidosas, 
cuidadosas, voluntarias, etc., considero tales operaciones como meras 
ocupaciones transitorias, parecidas a ocupaciones tales como hacer nudos, 
seguir una cancion o jugar a las escondidas. 


Esta democratizacion de los funcionarios de una antigua élite habra parecido 
mas escandalosa debido apabilo tan extendido de usar "mente" y "mental" 
como sinonimos de "el intelecto" e "intelectual". Resultaria demasiado 
idiomatico preguntar a un profesor qué tipo de mente tiene el candidato a 
un cargo docente, cuando todo lo que se requiere es saber de qué manera 
se desempefia en tareas académicas. La persona que formula la pregunta se 
sorprenderia si se le respondiera que el candidato es amigo de tener 
animales, timido, amante de la musica y muy capaz. 


Ha Ilegado el momento de discutir ciertas caracteristicas de los conceptos 
referentes, especificamente, a facultades, propensiones y actividades 
intelectuales. Se comprobara que los mismos tienen una primacia de cierto 
tipo, pero nunca la anterioridad causal que se les ha postulado. 


(2) LA CARACTERIZACION DEL INTELECTO 


Se tiende a describir el intelecto, con conciencia, o sin ella, de la metafora, 
siguiendo determinados modelos. A veces, se habla del "intelecto" coma si 


fuera un Organo especial, y los intelectos poderosos o débiles son 
asimilados a los ojos o biceps. A veces se habla del "entendimiento" como 
si fuera una empresa editora que vende sus libros por medio de 
comerciantes al por menor. Y a veces se habla de la "razon" como si fuera 
un conferenciante o magistrado de gran sabiduria que comunica al 
auditorio lo que sabe, ordena 0 recomienda. No debemos preocuparnos por 
argumentar que estos y otros modelos similares son inadecuados para 
proveer los términos necesarios. Pero existe una promesa no explicita en 
todos estos modelos contra la que debemos ponernos en guardia desde el 
comienzo. Podemos decir con exactitud cuales son las cosas que la fortaleza 
o debilidad de los ojos o de los biceps nos permiten hacer 0 impiden que 
hagamos. Podemos decir qué publica 0 qué no publica una casa editora. Y 
podemos decir, también, qué sostuvo y qué no sostuvo un conferenciante 
en una conferencia particular. Pero si se pregunta por las acciones y 
reacciones humanas que deberian clasificarse como intelectuales, se carece 
de criterios similares. Por cierto que los calculos matematicos lo son, pero 
¢qué ocurre si estan plagados de errores o de meros aciertos, o han sido 
llevados a cabo maquinalmente? Los argumentos retéricos también lo son, 
pero gqué ocurre si estan motivados por el deseo de defender una causa 
injusta? Filosofar lo es, pero gqué pasa si el pensar filosdfico es mera 
expresiOn de deseos? Reunir y relacionar hechos también lo es, pero :qué 
decir si se los colecta al azar y se los relaciona de cualquier manera? 

Segun ciertos puntos de vista, es una propiedad definitoria de las 
operaciones mentales que estén regidas por el proposito de descubrir la 
verdad. Pero el bridge y el ajedrez son juegos de tipo intelectual en los que 
el proposito de llevar a cabo operaciones intelectuales es obtener la victoria 
y no descubrir algo. Los ingenieros y los generales planifican empleando su 
cabeza, pero no persiguen obtener conocimientos. El legislador tiene que 
pensar en términos abstractos y de manera sistematica, pero su actividad no 
se manifiesta en teoremas sino en leyes. Por el contrario, las reminiscencias 
de un anciano pueden comprender una enorme cantidad de verdades 
aunque dudariamos en otorgarles nada mas que un cardacter intelectual 
minimo. Los ancianos no piensan en lo que ocurrid; es el pasado el que 
vuelve a ellos. Tampoco calificamos de intelectuales a los descubrimientos 
que incesantemente realiza un nifio observador por medio de sus ojos, 
oidos, nariz, lengua y dedos. No gana becas en base a ellos. 


Tampoco se hacen mas nitidos los limites entre lo que es y lo que no es 
intelectual al apelar a la nocidn de pensamiento, debido a que 


"pensamiento" no solamente es tan vago como "intelectual", sino que tiene 
ciertas ambigtiedades propias. En cierto sentido, el verbo "pensar", es 
sinonimo de "creer'' y "suponer". Es posible, pues, que una persona piense 
un gran numero de tonterias y que, en otro sentido, piense muy poco. Tal 
persona seria, a la vez, crédula e intelectualmente ociosa. Existe otro 
sentido segtn el cual puede decirse que una persona "piensa mucho en lo 
que hace", como cuando presta mucha atencién — por ejemplo— a lo que 
esta ejecutando en el piano. Si se le pregunta qué premisas ha tomado en 
cuenta, qué conclusiones ha extraido o, en otras palabras, qué pensamientos 
ha tenido, podria responder adecuadamente: "Ninguna. No he tenido 
tiempo ni interés en producir o manipular alguna proposicion. Estaba 
concentrado en lo que hacia y no en especular sobre ciertos problemas o en 
indicarme a mi mismo la manera de tocar el piano." 

Se dice, a veces, que "proceso intelectual" 0 "pensamiento" significa —en el 
sentido especial que se requiere— una operacion con simbolos como son, por 
excelencia, las palabras y las oraciones. "Al pensar, el alma se habla a si 
misma". Pero esto es demasiado amplio o demasiado estrecho. El nifio que 
recita maquinalmente las tablas de mutiplicar, realiza una especie de 
proceso controlado, pero sin atender al significado de sus palabras y 
oraciones. No usa las expresiones, sino que las repite, igual que las podria 
repetir un loro. Tampoco es adecuado decir que una persona piensa 
cuando maneja expresiones con intenci6n y atencidn. Porque si un nifio 
tuviera que construir una frase utilizando como material las estrofas de un 
canto infantil, podria trabajar empefiosamente sin tener idea del significado 
de las oraciones que lo componen. Tampoco seria adecuado sostener que 
pensar consiste en construir complejos de expresiones como vehiculos de 
significados especificos, porque admitimos que una persona esta pensando 
si sigue, meramente, las expresiones que otro emite. En tal caso, no expresa 
su propias ideas sino que obtiene ideas a través de las palabras de otra 
persona. 


Por otra parte, tenemos que admitir que una persona lleva a cabo 
operaciones intelectuales genuinas aun cuando no use ningtn tipo de 
expresiones, ya sean palabras, simbolos, diagramas, etc. Normalmente, 
admitiriamos que al deshacer el enredo de un ovillo de lana, o estudiar 
sobre el tablero la situacioén de las blancas o de las negras, o al tratar de 
ubicar una pieza en un rompecabezas, estamos pensando, aun cuando no 
llevemos a cabo simultaneamente ningun soliloquio silencioso. 


Por ultimo, debe sefalarse nuevamente que, en esta cuestion, tiene 
importancia la diferencia que hemos formulado entre la forma de hablar 
espontanea y la forma de hablar estudiada. En nuestras conversaciones 
cotidianas decimos lo primero que se nos ocurre, sin considerar 
previamente lo que decimos ni c6mo lo decimos. No nos vemos frente a la 
necesidad de probar nuestras afirmaciones, ni de elucidar las conexiones 
que existen entre ellas, o de manifestar qué fin persiguen nuestras 
preguntas o nuestros halagos. Nuestra manera de hablar es espontanea, 
no meditada. No es un trabajo y no pretende que se la recuerde 0 que se 
la grabe. Pese a ello, nuestras afirmaciones tienen valor y el interlocutor 
las comprende y responde a ellas de manera apropiada. 


Esta no es la manera de hablar que tenemos presente cuando decimos que 
alguien esta juzgando, considerando, razonando o pensando algo. No 
juzgamos las aptitudes intelectuales de una persona por todo lo que dice, 
sino por aquello que dice cuando habla cuidadosa, disciplinada y 
seriamente, cuando su tono de voz es el propio de los dias de trabajo y no 
el de los dias de fiesta. Sin embargo, juzgamos en parte las aptitudes 
intelectuales de una persona por las bromas que hace o que aprecia, 
aunque pertenezcan a su forma de hablar de los dias de fiesta. Los 
tedricos se inclinan a pensar que la diferencia entre la forma de hablar 
espontanea y la forma de hablar estudiada es sdlo de grado, de modo que 
nuestra forma de hablar refleja siempre los mismos_ procesos 
intelectuales. Pero, en la practica, s6lo tomamos en cuenta la segunda 
cuando tratamos de valorar la cordura, perspicacia e inteligencia de una 
persona. No consideramos que todo uso inteligente de expresiones sea 
pensamiento, sino sdlo aquél que supone cierta laboriosidad. No 
pensamos que la forma de hablar espontanea sea una manera de 
planificar o de teorizar de nivel inferior, y hacemos bien en creerlo asi. La 
forma de hablar corriente no tiene por objeto presentar las teorias o planes 
de alguien. Tampoco creemos que pasear y tararear sean trabajos 
livianos. Pero, después de todo, ;tiene alguna importancia que todas las 
tentativas de ofrecer una definici6n precisa de "intelectual" y de 
"pensamiento", fracasen de un modo u otro? Sabemos muy bien cé6mo 
distinguir las areas urbanas de las rurales, el juego del trabajo, la 
primavera del verano, y no nos preocupamos al descubrir casos 
marginales no decidibles. Sabemos que resolver un problema matematico 
es una tarea intelectual, que buscar un dedal no lo es, y que encontrar la 
palabra correcta en un juego de palabras cruzadas se encuentra entre 


ambas. El bridge es un juego intelectual, sacar la carta mas alta no lo es, y 
el siete y medio ocupa un lugar intermedio. Tampoco nos preocupamos 
por el hecho de que diariamente descubramos que el uso de los conceptos 
referentes al intelecto y al pensamiento presenta un numero moderado de 
casos marginales. 


Por cierto que esto no interesa para determinados propéositos. Pero, a 
nosotros nos interesa mucho. Significa que el mismo error esta presente en 
las viejas teorias que hablaban de la razon, el intelecto o el entendimiento 
como "facultades" especificas u 6rganos ocultos, y en las nuevas teorias 
que hablan de los procesos intelectuales especificos de juzgar, concebir, 
suponer, razonar, etc. Pretenden conocer las caracteristicas que permiten 
identificar cosas, que no siempre pueden identificar. No siempre sabemos 
cuando se aplican y cuando no se aplican las marcas de fabrica de la 
epistemologia. 


Comencemos otra vez. Hay una idea que ronda la cabeza de la gente 
cuando contrasta las facultades y comportamientos intelectuales con otras 
facultades y comportamientos: la idea de ensefianza. Las facultades 
intelectuales son aquellas que se desarrollan en base a lecciones y que se 
comprueban con examenes. Las tareas intelectuales son las tnicas o la 
mayoria de las tareas que puede llevar a cabo quien ha recibido la 
ensefianza correspondiente. Los intelectuales son las personas que han 
gozado de la mas elevada educacion, y la forma de hablar intelectual es 
una forma de hablar constructiva. Las mafas naturales o no ensefiadas, 
no son ubicadas junto a la aptitud intelectual; y ciertas actividades que se 
aprenden principalmente por imitaciOn, como patinar y conversar, no se 
describen como realizaciones intelectuales. 


Es obvio: 1) que nadie puede entender o usar lenguaje con fines didacticos 
si no ha aprendido antes a entender y a usar lenguaje para conversar, y 2) 
que el lenguaje usado con fines didacticos es un tipo de lenguaje no 
espontaneo o estudiado. Es el lenguaje por medio del cual se imparte la 
ensefianza y que es, en algtn grado, producto de la ensenanza. Tiene sus 
formas propias de adiestramiento y no se lo habla o escribe en el estilo 
del lenguaje espontaneo. Se lo emite magistralmente. Y aunque se haga 
ostentacion de un estilo espontaneo, seria inapropiado recibirlo como tal, 
de modo que cabe reconocerlo como fraudulento. La maestra solo esta 
fingiendo que ella y sus alumnos no estan realmente trabajando. Mas 


adelante veremos que detras de esta manera aparentemente trivial de 
separar lo que es intelectual de lo que no lo es —en términos del aparato 
académico mediante el cual se aprenden ciertas cosas— existe algo muy 
importante. 


Es necesario discutir ahora algunos de los conceptos referentes al 
pensamiento y al proceso de pensamiento. Debemos distinguir clara- 
mente entre el sentido en que decimos que alguien esta pensando y el 
sentido en que decimos que piensa en tal o cual cosa. Esto es, entre el 
sentido de "pensamiento" segtun el cual el pensamiento puede ser 
arduo, prolongado, intermitente, descuidado, o inttil, y el sentido 
segun el cual los pensamientos de una persona pueden ser verdaderos, 
falsos, validos, falaces, abstractos, compartidos, impresos, 0 no impresos. 
En el primer sentido hablamos de la tarea que, a veces, lleva a cabo una 
persona. En el segundo hablamos de los resultados de tal tarea. La 
importancia de trazar esta distinciOn reside en que es bastante corriente 
describir la tarea de pensar cosas con términos' tomados prestado de las 
descripciones que corresponden a sus resultados. Oimos hablar de que 
la gente hace cosas tales como juzgar, abstraer, incluir, deducir, inducir, 
predicar, etc., como si se tratara de procesos observables que las personas 
realizan realmente en determinados momentos de sus reflexiones. Y como 
no observamos que los demas lleven a cabo tales actos, ni tampoco los 
observamos en nosotros mismos, nos vemos llevados a aceptar que dichos 
actos son acaecimientos subterraneos que sdlo pueden descubrirse 
mediante las inferencias y trucos de los epistemdélogos. Estos expertos 
parecen afirmar que hacemos esas cosas, de una manera similar a como 
los fisidlogos afirman la existencia de procesos digestivos o cerebrales de 
los que no tenemos conocimiento inmediato. De esta manera, nuestros 
intelectos deben ser 6rganos descarnados, dado que los para-fisidlogos 
pueden llegar a descubrir tantas cosas acerca de su funcionamiento 
clandestino. 


Espero mostrar que las palabras "juicio", "deducci6n", "abstraccion", etc., 
pertenecen a la clasificacién de los productos del pensamiento y que son 
interpretadas erroneamente cuando se considera que denotan actos en los 
que consiste pensar. No pertenecen al vocabulario de las biografias sino al 
de la critica de libros, conferencias, discusiones e informes. Pertenecen al 
vocabulario de los jueces y no al de los bidgrafos. 


(3) LA CONSTRUCCION, EL DOMINIO Y LA UTILIZACION DE 
TEORIAS 


Aunque hay muchas actividades, tanto juegos como trabajos, que des- 
cribimos como intelectuales sin implicar que el propésito que persiguen es 
el descubrimiento de verdades, hay razones suficientes para considerar una 
familia especial de actividades que persiguen ese proposito. Digo "familia 
de actividades" dado que nada se gana pretendiendo que Euclides, 
Tucidides, Colon, Adam Smith, Newton, Linneo, Porson y el obispo Butler 
hacian todos lo mismo. 


La tarea por la que cada uno de estos hombres logr6é su reputacion puede 
denominarse "construccion de teorias", aunque la palabra "teoria" tiene 
numerosos significados. Las teorias de Sherlock Holmes no se 
construyeron siguiendo los mismos métodos que las de Marx, ni tampoco 
su utilidad y aplicaciones eran similares a las de Marx. Ambos 
concordaron en enunciar sus teorias en una prosa didactica. 


Antes de decir algo mas especifico acerca de las operaciones o procesos 
propios de la construcci6n de teorias, debemos considerar qué significa 
decir que alguien tiene una teoria. Construir una teoria es tratar de 
obtener una teoria, pero tener una teoria es haberla obtenido y no haberla 
olvidado. Construir una teoria es viajar; tener una teoria es haber llegado 
a destino. 


Tener una teoria no es, en si mismo, hacer o elegir algo, asi como tener una 
lapicera no es estar escribiendo con ella. [Tener una lapicera es estar en 
condiciones de escribir si la ocasion lo requiere; y tener una teoria o un 
plan es estar preparado a enunciarlo o a aplicarlo si las circunstancias lo 
hacen necesario. La tarea de construir una teoria o plan, es la tarea que 
persigue llegarla estar preparado de esa manera. 

He dicho que el poseedor de una teoria esta preparado a enunciarla o si 
no, a aplicarla. gEn qué consiste la distinci6n? Estar en condiciones de 
enunciar una teoria es ser capaz de ofrecer respuestas adecuadas a todos — 
incluyendo al sujeto— los que desean o necesitan aprender, o aprender 


mejor, en qué consiste la teoria, esto es, en emitir —verbalmente o por 
escrito— una version inteligible de las conclusiones de la teoria, de los 
problemas que soluciona y, quizas, de las razones que llevan a aceptarla 
rechazando otras respuestas rivales. 

Poseer una teoria supone ser capaz de dictar clases acerca de ella. El 
oyente inteligente llegara también a poseerla o, si es lo suficientemente 
sutil, a entenderla sin adoptarla. Pero las teorias, lo mismo que los 
planes, no se construyen meramente con el objeto de poder describirlas. El 
fin principal que se persigue al ofrecer esos ejercicios didacticos, a si 
mismo o a los demas, es prepararse para poder utilizar esas lecciones en 
fines didacticos ulteriores. Col6n no realiz6 sus viajes para poder agregar 
algo a lo que se decia en las lecciones sobre temas geograficos. Poseer una 
teoria o plan no es meramente ser capaz de decir en qué consiste. Ser 
capaz de describir una teoria es, de hecho, ser capaz de hacer una cosa, a 
saber, su exposiciOn didactica. El dominio de los teoremas de Euclides no 
reside meramente en la posibilidad de citarlos, sino también en la 
posibilidad de contestar objeciones y de determinar con su ayuda la 
medida de los campos. 

No hay una respuesta Unica a la pregunta ";cOmo es que una teoria se 
transforma en versiones que no son puramente didacticas?" Las teorias de 
Sherlock Holmes tuvieron como objeto ser utilizadas en la captura y 
condena de los delincuentes, en malograr planes criminales y en obtener 
la libertad de los inocentes. También podrian haber tenido como objeto 
ser utilizadas como ejemplos demostrativos de una _ técnica de 
investigaciOn policial efectiva. Las teorias fueron aplicadas en tanto se 
hicieron deducciones a partir de ellas, se arrestaron delincuentes y se dejé 
en libertad a los inocentes en base a ellas. Las teorias de Newton fueron 
utilizadas cuando se efectuaron predicciones y retrodicciones correctas en 
base a ellas, cuando se disefaron nuevas maquinas que respondian a 
ellas, cuando se dej6 de lado la idea de construir una maquina de 
movimiento perpetuo, cuando se abandonaron otras teorias o se las 
interpret6 con su ayuda, cuando se publicaron libros y se ofrecieron 
conferencias que permitieron a los estudiosos aprenderlas en todo o en 
parte y, por ultimo, cuando algunas o todas las técnicas usadas por 
Newton para construir teorias fueron aprendidas en base a su ejemplo y 
aplicadas exitosamente en nuevas investigaciones. Ser newtoniano no 
consistid en decir lo que Newton habia dicho, sino en decir y hacer lo 
que habria dicho y hecho. Poseer una teoria es estar preparado para 


realizar una gran variedad de tareas, algunas de las cuales consisten en 
ensefiar. Y ensefiar algo a alguien —se trate de uno mismo o de otro—, es a 
su vez prepararlo para realizar distintas tareas, algunas de las cuales con- 
sistiran en ensenar. 


En consecuencia, podriamos decir que al teorizar el alma se prepara a si 
misma Inter alia, para hablar o escribir didacticamente; y que los 
beneficios que recibe el sujeto consisten en adquirir la aptitud de actuar y 
reaccionar de variadas maneras, algunas de las cuales seran actividades de 
tipo didactico. Esto pone de manifiesto, en parte, qué es lo que esta mal 
en la idea de que la raz6n es meramente la facultad de dar y recibir 
peroratas didacticas. Algunos de los procesos aprendidos se manifestaran, 
por cierto, de esta manera, debido a que una de las cosas que se aprenden 
al escuchar con atencion lo que se nos ensefia es decir las mismas cosas, 0 
cosas parecidas, con el mismo efecto 0, por ]o menos, a hablar de la misma 
manera. El recluta aprende, como minimo, las palabras que componen las 
ordenes y la manera en que las emiten los oficiales. Una clase sobre algo 
es, también, una clase sobre ja manera de dar y recibir clases de ese tipo. Al 
transmitir sus ensefianzas acerca de las estrellas, péndulos y telescopios, 
Galileo ensefid también con su ejemplo, como hablar cientificamente acerca 
de otros temas. 


Hablemos ahora de la forma en que se construyen las teorias. En primer 
lugar, no restrinjo esta frase a los estudios que, como la matemiatica, la 
ciencia del derecho, la filologia y la filosofia, se pueden llevar a cabo en un 
sill6n o en un escritorio. Col6n no podria haber descrito la costa oeste del 
Atlantico si no hubiera viajado hasta ella. Képler no podria haber ofrecido 
sus leyes acerca del sistema solar si, de la misma manera que Tycho Brahe, 
no hubiera dedicado muchas horas de labor al estudio visual del cielo. Sin 
embargo, distinguimos las teorias que finalmente construyeron y 
transmitieron verbalmente o por escrito a los demas, de los esfuerzos y 
observaciones sin las cuales no podrian haberlas construido. La formulacion 
de sus teorfas comprende referencias a los procedimientos seguidos y a las 
observaciones realizadas, pero no comprende ni esos procedimientos ni 
esas observaciones. Los resultados de la observaci6n pueden ser expresados 
en prosa, pero investigar no consiste solamente en utilizar lapiceras, sino 
también microscopios, telescopios, balanzas y galvanometros, correderas y 
papel de ctircuma. 


En segundo lugar, al hablar de construir teorias no me refiero Unicamente a 
los ejemplos clasicos de descubrimientos famosos, sino a una clase de tareas 
en la que participan, en algun grado y en alguna ocasi6n, todas las 
personas que poseen cierta educacion. El ama de casa que esta tratando 
de descubrir si la alfombra servird para determinada habitacion, esta 
ocupada en una actividad tedrica poco ambiciosa. Investiga algo y los 
resultados obtenidos podran enunciarse. Tanto lo que le comentara a su 
marido como lo que hard con la alfombra mostrara el resultado final de la 
teoria, dado que la actividad realizada con el metro, papel y lapiz la 
prepara para ubicar la alfombra de una manera y no de otra, y para decir 
a su marido que la alfombra debe ir 0 no en la sala, porque tiene tal o 
cual medida y la sala tiene tal o cual otra. También uso la palabra 
"teoria" para cubrir cualquier tipo de investigaciOn sistematica, con 
prescindencia de que la misma dé como resultado un sistema deductivo. 
El relato que un historiador hace del desarrollo de una batalla, constituye 
la teoria correspondiente a la misma. 


Cuando un labrador abre una senda en el monte puede caminar por él 
con facilidad. Para eso hizo la senda. Pero la tarea de hacer la senda no 
consisti6 en el proceso de caminar facilmente, sino en medir el terreno, 
cavar, acarrear grava, alisar la tierra y desagotar el agua. El labrador 
cavo y aliso la tierra cuando todavia no habia una senda, y lo hizo para 
poder caminar con facilidad sin tener que cavar o alisar la tierra. De 
manera similar, la persona que posee una teoria puede exponerla a Si 
mismo o a los demas, en todo o en parte. Puede —por decirlo asi— 
caminar facilmente en prosa por cualquier parte de ella Pero la tarea de 
construir la teorfa consisti6 en abrir sendas donde no las habia. El objeto 
de la analogia es el siguiente. Los epistemdlogos han descrito con 
frecuencia las tareas propias de la construccién de teorias en términos 
adecuados unicamente para la presentaci6n o la ensefianza de una teoria 
que ya se poseia; como si, por ejemplo, el conjunto de proposiciones que 
constituyen los Elementos de Euclides reflejaran una sucesion paralela de 
pasos tedricos dados por Euclides en ocasidn de efectuar sus 
descubrimientos geométricos. Esto es, como si lo que Euclides podia hacer 
cuando tenia su teoria lo hubiera podido hacer en oportunidad de 
construirla. Pero esto es absurdo. Por otra parte, los epistemdlogos 
adoptan —a veces— el punto de vista contrario y describen lo que 
Euclides hizo al transmitir su teorfa como si fuera un nuevo brote de la 
tarea tedrica original. Esto también es absurdo. Estos epistemdlogos 


describen la actividad de utilizar una senda como si fuera la actividad de 
abrirla; los otros describen la actividad de abrir una senda como si fuera 
un caso de utilizaciOn de una senda. 


Ahora bien. Asi como el labrador se esfuerza en abrir la senda para que 
el terreno le permita caminar sin esfuerzo, la persona que se esfuerza en 
construir una teoria se prepara a si misma —entre otras cosas— para 
exponer sin esfuerzo la teoria obtenida. Su actividad tedrica es una 
autopreparaci6n —entre otras cosas— para realizar una tarea didactica 
que no es ya una autopreparaci6n sino la preparacion de _ otros 
estudiosos. Por supuesto que hay situaciones intermedias. Hay un 
momento en el que un pensador posee una teoria aunque sin haberla 
completado a la perfecci6n. Hay lugares en los que todavia resbala, se 
tambalea o vacila. En ese momento, repasara la teorfia —o partes de ella— 
mentalmente o escribiéndola sobre el papel, sin la soltura que da la 
practica reiterada ni con la laboriosidad que exige la construccién 
original. Es como el labrador, a quien el estado de la senda le exige 
todavia caminar pesadamente para ir eliminando las desigualdades que 
quedan. Asi como el labrador camina por la senda y, al mismo tiempo, 
prepara el terreno para poder transitarla con mayor facilidad, el 
pensador esta utilizando el dominio parcial de su teoria y, al mismo 
tiempo, adiestrandose para dominarla a la perfeccion. Decirse la teoria a si 
mismo le impone, todavia, algun esfuerzo, y uno de los fines de tal esfuerzo 
es prepararse para poder decirsela a si mismo sin esfuerzo. 


Cuando se nos dice que el uso especifico de una oracion indicativa refleja 
un acto de "juicio" o la "formulaciédn de un juicio", y que el uso 
especifico de una oracién indicativa que contiene "si", "entonces" y "en 
consecuencia" refleja un acto de "razonamiento", de "inferencia", o "la 
extraccidn de una conclusi6n a partir de determinadas premisas', 
debemos preguntar si tales usos especificos de las oraciones indicativas se 
producen cuando la persona que las emplea esta construyendo su teoria o 
cuando ya posee su teoria y la esta comunicando verbalmente o por escrito, 
en prosa y con la facilidad que proporciona una practica adecuada. ;Son 
los conceptos, los juicios y las inferencias, o en términos generales, son los 
pensamientos, procesos del tipo de hacer sendas o procesos del tipo de 
utilizar sendas, esto es, procesos del tipo de mostrar una senda o de 
ensefiar en qué consiste una senda? ;Son pasos o etapas en el aprendizaje 
de algo, o partes de la lecciOn que ensefiamos una vez que la hemos 


aprendido? Es tautolégico decir que el cientifico que domina a fondo su 
teoria puede exponerla sin ningtin esfuerzo; porque no tiene que 
estudiar lo que dice, o bien no podria describirselo como dominando a 
fondo su teoria. El cientifico camina por terreno conocido, y no esta 
abriendo una nueva senda. Este empleo inmediato y ordenado de oraciones 
indicativas simples o complejas, es muy diferente de las trabajosas idas y 
venidas que constituyen la probablemente elaborada construccion de la 
teoria. Es esto ultimo lo que lo ha preparado para poder enunciar con 
facilidad los elementos de su teoria. De tal manera, debemos decidir si los 
actos de concebir, juzgar y extraer conclusiones a partir de ciertas premisas 
deben ubicarse en la tarea exploratoria del tedrico 0 en sus actividades 
expositivas; en la etapa de adquisicién del conocimiento o en la de 
transmitir lo que sabe. ;Dé6nde debemos buscar los actos judicativos y las 
inferencias del detective? ;En sus informes 0 en sus investigaciones? 

He dicho antes que debemos plantearnos esta pregunta, aunque de 
hecho los epistemdlogos no llegan a darse cuenta de que la misma exista. 
Lo que comtinmente hacen es clasificar los elementos de las teorias 
didacticamente expuestas por los tedricos que se manejan facilmente con 
ellas, y postular otros elementos — que son una contrapartida de aquellos — 
que deben haber ocurrido como episodios en oportunidad de construirlas. 
Al encontrar premisas y construcciones entre los elementos de las teorias 
expuestas, postulan "actos cognoscitivos" separados y previos; y al 
encontrar razonamientos entre los elementos de las teorias expuestas, 
postulan procesos previos que consisten en pasar de _ premisas 
"cognoscitivas" a conclusiones del mismo tipo. Espero poder mostrar que 
esos procesos intelectuales que postulan los epistemdlogos son 
dramatizaciones para-mecanicas de los elementos de las teorias concluidas 
y expuestas didacticamente. 


No estamos negando que al teorizar no se produzcan soliloquios o 
coloquios, calculos correctos o incorrectos en el papel o en la cabeza, 
proyectos provisorios que se reemplazan por otros en el pizarron y ante 
los ojos de la mente, preguntas, careos, debates y comprobaciones 
experimentales. Sin duda que algunos de estos elementos no funcionan 
como informes parciales autotransmitidos referentes a subteorias ya 
terminadas, sino como una parte de las ejercitaciones mediante las cuales 
nos preparamos para llegar a obtener teorias que todavia no poseemos. 
Digo, por ejemplo, una cantidad de cosas con caracter provisorio, y si veo 
que pueden resultar interesantes, las repito una y otra vez como si 


estuviera ensayando, para irme acostumbrando a las ideas. Mediante esta 
practica me preparo para trabajar mas tarde con ellas, en el supuesto 
que sean relevantes, o para apartarse de ellas, en el supuesto que no lo 
sean. Me doy a mi mismo Ordenes, me formulo reproches y me doy 
aliento; me propongo preguntas punzantes en un tono de voz magistral 
para evitar que deje de lado los problemas aburridos o dificiles. Pero este 
tipo de formas expresivas, utilizadas de esta manera, no pueden ser 
descritas como expresando juicios o inferencias, en el sentido de constituir 
una exposicidn didactica de las conclusiones alcanzadas o de _ los 
razonamientos que se ha conseguido dominar. Tampoco formardan parte 
de la formulacién de la teorfa cuando se la publique, de la misma 
manera que las notas puestas con lapiz, las observaciones y 
recomendaciones que el maestro escribe en el margen del cuaderno del 
discipulo no se reproduciraén en su enunciacion final de la teoria. Estas 
formas expresivas constituyen, en parte, el andamiaje que se utiliza al 
teorizar y, en consecuencia, no forman parte del edificio que resulta de 
dicha actividad. Tampoco los soldados se gritan a si mismos, o se dicen 
para si, las ejercitaciones de rutina Ilevadas a cabo en el cuartel. 


(4) EL USO ADECUADO E INADECUADO DE LOS TERMINOS 
EPISTEMOLOGICOS 


El glosario de los términos con que se hace referencia, tradicionalmente, a 
las facultades y operaciones intelectuales comprende palabras y frases como 
"juicio", "razonamiento", "concebir", "idea", "idea abstracta", "concepto", 
"formular juicios", "inferir", "extraer una conclusi6n a partir de 
determinadas premisas", "incluir", "generalizar", "inducir", "cognici6n", 
"aprehension", "  inteleccién" y "pensamiento discursivo". Estas 
expresiones no son empleadas por el hombre comtn, sino por los tedéricos, 
como si con su ayuda —y no facilmente sin ella— pudieran ofrecer 
descripciones correctas acerca de lo que hace una persona en determinado 
momento. Como si, por ejemplo, Fulano pudiera y debiera ser descrito — 
a veces— despertando y comenzando a juzgar, concebir, incluir o abstraer, 
o tardando mas de tres segundos en aprehender algo o en pasar de las 
premisas a la conclusién, o sentandose en un parque silbando y 
deduciendo al mismo tiempo, o intuyendo algo momentos antes de 
haber tosido. 


Es probable que la mayoria de las personas sientan vagamente que hay un 
matiz de irrealidad en todas estas anécdotas biogrdaficas. Las descripciones 
acerca de si mismo que formula Fulano, no contienen tales términos, ni 
tampoco otros términos que pudieran traducirse a ellos. ;Cudntos actos 
cognoscitivos llev6 a cabo antes del desayuno, y qué sensacion 
experimento" al ejecutarlos? ;Le produjeron cansancio? ;Goz6 mucho al 
pasar de las premisas a la conclusién, lo hizo con cuidado o 
precipitadamente? ;Detuvo su desayuno el paso de las premisas a la 
conclusion? ;Cudando fue la ultima oportunidad en que formul6 juicios o 
se formo una idea abstracta? ;Qué ocurri6 cuando lo hizo? ;Quién le 
ensefié a hacerlo? ;Es concebir un proceso rapido o gradual, facil o dificil, 
puede hacerse abtlicamente o puede evitar hacérselo? ;Cudanto tiempo le 
llev6 generalizar? ;Fueron las ultimas etapas de la generalizacion similares 
o distintas a las primeras? ;Fue como si mirara a algo distraidamente o 
como si lo examinara con cuidado? Estas preguntas, que pueden 
responderse facilmente y con seguridad respecto de episodios de la vida 
comun, no tienen respuesta cuando se trata de los episodios que los 
epistemologos suponen que el sujeto debe ser capaz de describir. 


Mas aun. Los actos y procesos cognoscitivos que se postulan, deben tener 
lugar detras de puertas cerradas con llave. No podemos observarlos 
ubicandonos en la vida de Fulano. Sdlo él puede dar cuenta de su 
acaecimiento, aunque por desgracia nunca divulga tales cosas. Y la causa 
de por qué esos episodios no se divulgan, es muy clara. Las anécdotas 
biograficas que se relatan en esos términos, son mitos, lo que significa 
que dichos términos —o algunos de ellos— poseen un uso propio que se 
desvirtta cuando se los emplea en anécdotas referentes a lo que la gente 
hace o padece en determinado momento. En consecuencia, ;cual es su uso 
adecuado? Y, ;qué es lo que esta mal respecto de su empleo en las 
descripciones de lo que la gente hace o padece? 


Cuando leemos el trabajo impreso de un cientifico, o el informe escrito a 
maquina de un detective, o cuando escuchamos la conferencia de un 
historiador referente a una campafia bélica, nos vemos confrontados con 
argumentos que pueden denominarse "inferencias" o "razonamientos", con 
conclusiones que pueden denominarse "resultados" o "juicios", con 
términos abstractos que puede decirse que significan "ideas abstractas" o 
"conceptos", con enunciados de pertenencia de clase que puede decirse 
que son o que significan "inclusiones". La anatomia comparativa de los 


miembros, articulaciones y nervios que forman los enunciados de una 
teoria ya construida, constituye un estudio necesario y los términos en 
base a los cuales se clasifica a esos elementos son indispensables para la 
discusiOn de la verdad y consistencia de una teoria particular y para la 
comparacion de los métodos de las distintas ciencias. 


Se nos puede preguntar, entonces, por qué, si es legitimo caracterizar de tal 
manera los elementos de una teoria publicada, no es legitimo describir 
de igual forma los elementos correspondientes de la actividad de 
teorizar. Si el enunciado impreso de una teoria supone la impresion de los 
enunciados correspondientes a premisas y conclusiones, ;por qué no decir 
que la concepcién de una teoria supone actos cognoscitivos que 
corresponden a premisas y conclusiones? Si hay un argumento en un 
libro, gno debe haber acaso un elemento de implicaci6n cognoscitiva en 
la biografia del cientifico que ha descubierto lo que la teoria sostiene? Si el 
informe de un detective contiene un término abstracto como "coartada", 
gno debe haber tenido lugar, en el curso de la investigacion, un episodio 
interno que consisti6 en tener la idea abstracta de "coartada"? Por cierto 
que las teorias impresas en libros 0 expuestas en paraninfos son como las 
huellas dejadas por una pisada. Es legitimo usar directamente los 
predicados aplicables a una huella, para describir el pie que la produjo, e 
inferir, partiendo de predicados correspondientes a la huella, predicados 
diferentes aunque coordinados a los anteriores, que corresponden al pie. 
De modo que, ;por qué no podemos caracterizar de la misma manera las 
operaciones que corresponden al teorizar, utilizando predicados 
transferidos o inferidos de su exteriorizacion? ;Qué causas diferentes 
podrian haber tenido tales efectos? 


Esta ultima pregunta, que he puesto tendenciosamente en boca de los 
defensores de la tradicidn que estoy criticando, revela la naturaleza del 
mito. Este es una variante del viejo mito causal que ya he discutido y 
rechazado. Se trata de la hipdtesis para-mecanica aplicada especificamente 
a trozos discretos de prosa didactica que constituyen los enunciados de la 
teoria. 


Deben existir —podria sostenerse— procesos internos especiales de 
abstraccion, inclusi6n y juicio, porque ;de qué otra cosa podrian ser 
efectos los términos abstractos de las teorias que se han publicado, las 
frases que afirman pertenencia a una clase y sus conclusiones? Deben 


existir operaciones privadas de pensamiento discursivo, porque cual seria 
la causa de los pasajes en prosa que aparecen en las conferencias ptblicas, 
en los trabajos impresos? O, para poner de manifiesto esta observacion 
de tipo para-mecanico, empleando el privilegiado verbo "expresar", 
deben existir actos mentales que consisten en pasar de las premisas a la 
conclusiOn, porque las oraciones que contienen "en consecuencia" y 
"entonces" poseen significado y, por lo tanto, deben expresar operaciones 
cognoscitivas que son su contrapartida en la mente del cientifico. Toda 
expresiOn significativa posee un sentido, de modo que cuando se usa 
una expresiOn su significado debe acaecer de alguna manera, pudiendo 
hacerlo Unicamente bajo la forma de un pensamiento que tiene lugar en 
la corriente de la conciencia del que habla o escribe. Es de presumir que 
si los epistemdlogos hubieran prestado tanta atencién a los cdalculos 
aritméticos y algebraicos como la que han prestado a las demostraciones 
geométricas, hubieran tenido que usar —para ser consistentes— 
argumentos andalogos para probar el acaecimiento detras de nuestra 
postulada "cortina de hierro", de los procesos mentales de sumar, restar, 
multiplicar y dividir, y se nos ha dicho que junto a actos mentales como 
concebir, juzgar e inferir, existen también actos mentales cognoscitivos de 
sumar y restar. Se nos habria atribuido, aun, la "facultad del minimo 
comtn multiplo" y la de las "ecuaciones cuadraticas". ;De qué otras 
facultades mentales podrian ser expresiOn externa las operaciones para 
hallar el minimo comtn multiplo o las ecuaciones cuadraticas que 
escribimos o que nos dictan? 


No necesitamos analizar los defectos generales que presenta la hipdtesis 
para-mecanica. Pero nos detendremos a considerar algunas cuestiones 
que plantea su aplicaciOn a las operaciones intelectuales. En primer 
lugar, aunque es verdadero —debido a que es tautol6gico— decir que 
cuando usamos correctamente expresiones significativas, éstas tienen un 
sentido particular, esto no nos autoriza a preguntar ;cuando y_ déonde 
tiene lugar ese sentido? Un oso puede ser guiado por su cuidador y la 
huella de un pie debe haber sido impresa por un pie, pero decir que 
una expresion tiene significado no es decir que es guiada por un cuidador 
fantasmal llamado un "sentido" o un "pensamiento", 0 que, es un rastro 
publico que ha dejado un pie inaudible e invisible. Comprender una 
expresiOn no es inferir una causa que no se puede observar. El hecho 
mismo de que toda expresi6n se formula para que pueda ser 
comprendida por cualquiera, muestra que el sentido de la expresi6n no 


puede ser descrito como siendo, o perteneciendo a un evento, que 
sdlo una persona podria conocer. La frase "el tal y cual que una 
expresion significa" no describe una cosa 0 un acaecimiento, y, a fortiori 
no describe una cosa 0 un acaecimiento ocultos. 


En segundo lugar, la sugerencia de que para que una persona use una 
palabra, frase u oraci6n con significado debe acaecer, con anterioridad o 
concomitantemente, algo momentaneo denominado "el pensamiento 
que corresponde a la palabra, frase u oracidn", lleva a esperar que 
se nos describa tal acontecimiento interno. Pero cuando tales 
descripciones se producen resultan referirse a dobles fantasmales de las 
palabras, frases u oraciones. Se describe al "pensamiento" como si fuera 
un nombrar, afirmar o argiiir fantasmal. El pensamiento que se supone 
corresponde al enunciado "mafiana no puede ser domingo a menos que 
hoy sea sdbado" se convierte en el anuncio a si mismo de que mafiana 
no puede ser domingo a menos que hoy sea sabado, esto es, la 
reiteracion —en soliloquio o en murmullo— del propio enunciado que 
se ha afirmado ptblicamente. Por supuesto que a menudo podemos 
repetir o repetirnos mentalmente sotto voce lo que vamos a decir a los 
demas o a escribir sobre el papel. Pero esto no plantea ninguna 
diferencia tedrica respecto de la supuesta pregunta ";cual es el sentido 
de la expresion repetida mentalmente o en voz baja?" ";Es que hay otro 
«pensamiento que corresponde» acaeciendo en un ambiente menos 
iluminado atn? (Sera éste, a su vez, la base de otra repeticion del 
anuncio?" . Decir algo con significado, siendo consciente de ello, no es 
hacer dos cosas, esto es, decir algo en voz alta o mentalmente al mismo 
tiempo, o un tiempo antes, de llevar a cabo cierto proceso fantasmal. Es 
hacer una sola cosa con determinada habilidad y determinado estado 
animico, actuando con un propésito, con método, con cuidado, 
seriedad y vigilancia y no maquinalmente, descuidadamente, 
histri6nicamente, distraidamente o en medio de un delirio. Decir algo en 
este especifico estado animico es pensar el pensamiento. No es un post- 
efecto de pensar el pensamiento de modo tal que el sujeto podria haber 
pensado el pensamiento sin habérselo dicho a si mismo o al mundo. . Por 
supuesto que podria haber pensado el mismo pensamiento y haber dicho 
una cosa diferente, porque podria haber utilizado una oracion similar en 
un idioma distinto, o una expresion distinta del mismo lenguaje. 
Golpear en un clavo no es hacer dos cosas, una con un martillo y otra 
sin él, por mas que blandir el martillo sin habilidad 0 descuidadamente 


no consiga introducir el clavo y por mas que el carpintero pueda in- 
troducir el clavo con un martillo diferente. 


De modo que cuando una persona posee una teoria y, entre otras cosas, 
esta preparada para presentarse a si misma o a los demds una version 
didactica de ella, esta preparada ipso facto para enunciar las oraciones que 
funcionan como premisas y conclusiones, razonamientos y narraciones, 
conjuntamente con nombres abstractos, ecuaciones, diagramas, ilustraciones 
imaginarias, etc. Y cuando se le pide que dé tal version, es posible que en 
determinados momentos se encuentre en el proceso de utilizar esas 
expresiones mentalmente, en voz alta, o en su maquina de escribir, y puede 
y debe hacerlo prestando atencién a lo que hace, esto es, con cierto 
proposito, método, cuidado, seriedad y vigilancia. Hablara o escribira, 
prestando atencion a lo que dice. Podemos decir, si se quiere, que debido 
a que por momentos esta utilizando con atencién términos abstractos, 
oraciones que funcionan como premisas, oraciones que funcionan como 
conclusiones, razonamientos, graficos, ecuaciones, etc., esta "pensando" en 
lo que significan. Decir esto es perfectamente legitimo, aunque bastante 
riesgoso, debido a que el gerundio "pensando" nos puede llevar a 
suponer que el sujeto es autor de los procesos: del proceso publico, que 
consiste en decir o escribir frases y oraciones relacionadas, y del proceso, 
necesariamente oculto, que consiste en tener y producir ciertos anuncios 
fantasmales de lo que se dice o escribe, 0 sea, "ideas", "juicios", "inferencias" 
o "pensamientos", "actos cognoscitivos" de los que son "expresiones" o 
"huellas" los enunciados que dice o escribe. Y esta es, precisamente, la 
tentacion en la que caen los que describen las actividades tedricas como 
correlatos fantasmales de las ejercitaciones lingtiisticas que se llevan a cabo 
cuando se expone didacticamente una teoria. 

Esto nos vuelve a la pregunta de si debemos buscar los supuestos actos de 
"enjuiciar", "tener ideas abstractas", "inferir", etc., en los procesos 
explicativos o en los procesos expositivos del tedrico. ;Se manifiestan acaso 
cuando éste dice cosas, y sabe lo que dice, o cuando esta realizando 
esfuerzos, sin saber qué decir, debido a que esta tratando de llegar a 
obtener ese conocimiento? ;Cuando muestra lo que ha obtenido o cuando 
todavia tiene dificultades para obtenerlo? ;Cuando ensefia como hacerlo o 
cuando aprende a hacerlo? Creo que es obvio, sin necesidad de argumento 
alguno, que las exposiciones didacticas de razonamientos, con sus premisas 
y conclusiones, de ideas abstractas, de ecuaciones, etc., pertenecen a la 
etapa que sigue a la llegada y no a las etapas del viaje. El tedrico puede 


dar lecciones, porque ha terminado de aprender. Puede utilizar su 
equipo, porque se encuentra equipado. Como la tarea de abrir la senda ha 
terminado, puede pasearse por ella. Como la tarea de entrenarse en el 
manejo del arma ha terminado, puede utilizarla ahora sin dificultades. Sus 
"pensamientos'' son lo que ha obtenido ahora; no son las tareas sin las 
cuales no podria tenerlos ahora. 


Si es que vamos a utilizar la extrafia expresion "formular un juicio", 
debemos decir que el detective formula el juicio de que el tabernero mato 
al parroquiano, Unicamente cuando manifiesta en oraciones indicativas 
parte de la teoria que ahora tiene, y que lo seguira formulando toda vez 
que se lo requiera a si mismo, o que lo requieran los periodistas o sus 
superiores. En tal caso nos abstendremos de hablar como si tuviera 
lugar, como parte de sus investigaciones, un acto judicativo separado y 
previo. 


De modo que si deseamos reservar la palabra "pensamiento" para algunas 
de las tareas previas a la obtencion de su teoria, entonces no podemos 
decir que el pensamiento puede ser descrito como consistiendo en la 
formulacion de juicios, 0 como conteniendo juicios, excepto cuando se 
trata de subteorias transitorias que esta dispuesto a formularse a si 
mismo o a los periodistas 0 a sus superiores, bajo la forma de informes 
provisionales. Estar viajando a Londres no consiste en las tareas a efectuar 
en Londres ni en el ensayo de las entrevistas que pueden tener lugar al 
arribar. 


Sin duda que durante sus investigaciones el detective puede haberse 
acicateado planteandose la pregunta ";fue realmente el tabernero el que 
mato al parroquiano?". Pero una oraciOn interrogativa usada de esta 
manera no es una oraciOn que muestre una conclusi6n, sino una 
directiva que sefala una busqueda. El detective se la formula porque 
todavia hay algo que no ha podido probar, no porque hay algo que esta 
dispuesto a decir porque lo ha probado. 


Sin duda, también, que puede decir provisoriamente, a si mismo 0 a sus 
superiores, "podria haber sido el tabernero". Pero esto no sdlo no seria 
considerado la formulacién de un juicio, o la aseveracién de que el 
tabernero mato al parroquiano, sino que —en determinadas situaciones — 
podria considerarselo como la expresiOn de una subteoria ya concluida y, 


en consecuencia, no en construccion. 


Podria decirse que quiza hay algo equivocado en la idea de que teorizar 
debe ser descrito como consistiendo o conteniendo «actos indicativos». 
Por supuesto que un cientifico no puede decir cosas antes de estar en 
condiciones de decirlas. No puede anunciar sus descubrimientos cuando 
todavia esta investigando. Los juicios concluyen con las sentencias; no 
consisten en sentencias. Pero, ;qué ocurre con la inferencia? Sin duda que 
forma parte de la noci6n misma de ser racional, el que los pensamientos 
se desarrollen en un transito de premisas a conclusiones. En consecuencia, 
debe ser cierto respecto de cualquier ser racional —de Fulano, por 
ejemplo— que en determinado momento esta pasando de determinadas 
premisas a una conclusion, aun cuando se sienta extrafiamente 
sorprendido cuando se le pregunta si goz6 mucho las tltimas tres 
veces que llev6 a cabo tal pasaje, cuanto tiempo le insumio hacerlo, si 
perdio tiempo, si le cost6 0 no trabajo y si se detuvo entre las premisas y 
la conclusi6én". 


Es por cierto verdadero que Fulano puede —al descubrir o al decirsele 
ciertas cosas— afirmarse a si mismo, 0 a los demas, determinadas verdades 
que no se le han ocurrido con anterioridad. Los descubrimientos se hacen, 
a menudo, por medio de inferencias. Pero no toda inferencia es un 
descubrimiento. Una misma persona puede utilizar una y otra vez el 
mismo argumento y no vamos a decir por eso que llevé a cabo 
repetidamente el mismo descubrimiento. Es posible que el detective se 
diga a si mismo por vez primera, en algin momento del miércoles, "no 
puede haber sido el mozo, de modo que fue el tabernero el que mat6 al 
parroquiano", y que lo haga en base a cierta pista que obtuvo el martes. 
Pero cuando da cuenta de su investigaciOn a sus superiores no necesita 
decir, utilizando el tiempo pasado, "el miércoles por la tarde inferi que el 
tabernero habia matado al parroquiano". Dird, mejor, "en base a estos 
elementos concluyo que el tabernero mato al parroquiano", o "de estos 
elementos se sigue que el tabernero mat6 al parroquiano", o "el mozo no 
mat6 al parroquiano, de modo que el tabernero fue quien lo hizo". Es 
posible que tenga que repetir esto varias veces a su superior poco dotado 
y, también, al juez. Cada vez que lo haga, utilizara su argumento, extraera 
su conclusion y formularad su inferencia. Estas descripciones no estan 
reservadas para el momento en que se hace la luz. 


Tampoco es necesario que exista tal momento. Podria ser el caso de que la 
idea de que el tabernero fue el asesino se le hubiera ocurrido con 
anterioridad y de que la pista que seguia ofrecia, al principio, muy poca 
evidencia de ello. Quizds, durante varios minutos o varios dias, 
consider6 y volvid a considerar los elementos de que disponia, 
encontrando que las coartadas del tabernero eran cada vez mas débiles 
hasta que, en un momento no_ especificable, se desvanecieron 
completamente. En tal situaci6n, que fue la de todos nosotros cuando 
empezamos a estudiar el primer teorema de Euclides, la fuerza del 
argumento no se presenta, al que piensa, de manera instantanea, sino 
gradualmente. De manera similar, una inscripcion borrosa en latin no es 
comprendida por el traductor de forma instantanea sino gradual. En 
estos casos, no podemos decir que en tal o cual momento se extrajo la 
conclusiOn, sino, Unicamente, que después de tal o cual periodo de 
estudio, el sujeto estaba preparado para extraerla en base al conocimiento 
logrado. El dominio del argumento se produjo gradualmente, como todo 
dominio que supone el aprendizaje basado en la practica. Cuando se lo 
logro, el sujeto pudo expresarlo sin ninguna duda, tantas veces como 
fuera necesario y utilizando versiones diferentes. 


El hecho familiar de que antes de que podamos utilizar un argumento con 
soltura es necesario adquirir su dominio mediante una practica mas o 
menos gradual, se ve oscurecido por la inclinacion de los légicos a 
utilizar en sus ejemplos argumentos totalmente trillados. Un argumento 
es trillado cuando la practica continua que hacemos de él, o de formas 
emparentadas, nos permite usarlo sin titubeos o dudas. La fuerza del 
argumento nos resulta inmediatamente obvia por razones similares a las 
que hacen que nos resulte inmediatamente obvio el sentido de una oracion 
en latin una vez que dominamos su vocabulario y su sintaxis. Sin 
embargo, este caracter obvio no es el que tenia al principio. Tampoco lo 
tienen los argumentos o las oraciones en latin que nunca hemos 
encontrado con anterioridad. 


No solo no es cierto que "inferencia" denota una operacion en la que se 
realiza un descubrimiento y que, por lo tanto, no podria repetirse, sino 
que "inferencia" significa una operacion que el sujeto debe ser capaz de 
repetir. No domina un argumento si no puede emplearlo, asi como a las 
formas emparentadas, en todo tipo de circunstancias y bajo formulaciones 
diversas. No es suficiente con que se le haya ocurrido una idea nueva y 


verdadera al recibir determinada informacion. Si el sujeto va a merecer la 
descripci6n de haber deducido una consecuencia a partir de ciertas 
premisas, debe tener conocimiento de que la aceptacion de ellas le da 
derecho a aceptar la conclusi6n. La prueba de que tiene conocimiento de 
esto se encontrara en otras aplicaciones del principio del argumento, 
debido a que no puede esperarse, por supuesto, a que le dé un nombre y 
lo formule en abstracto. 


En consecuencia, debemos distinguir entre aprender a usar un argumento 
particular, o cualquier argumento de una familia dada, y aprender nuevas 
verdades mediante el uso de dicho argumento. Cuanto mas rapido se 
produzca esto ultimo, mejor sera —probablemente— nuestro dominio del 
argumento. Pero la adquisicién de este dominio puede muy bien haber 
sido gradual y, quiza, sea mas seguro por ello. Si una persona muestra 
que puede usar el argumento utilizandolo para descubrir una nueva 
verdad, mostrara que lo puede utilizar para fines distintos de la solucion 
del problema que la preocupa. Poseer un argumento, lo mismo que 
poseer una lapicera, una teoria o un plan, es distinto de obtenerlo y de 
usarlo. Usarlo implica poseerlo, y poseerlo implica haberlo obtenido y no 
haberlo perdido. Pero, a diferencia de algunos tipos de teorias y planes, 
los argumentos no se dominan tnicamente recibiendo informacion, ni 
tampoco se pierde su dominio por una falla de la memoria. Se 
parecen mas a las habilidades. La practica es necesaria para dominarlos, 
pero una prolongada falta de practica rara vez es suficiente para hacer 
olvidar cOmo se los debe utilizar. Por "practica", no entiendo las 
ejercitaciones que los profesores de ldgica dan a unos pocos elegidos, sino 
las qué realiza todo el mundo en sus discusiones y lecturas diarias, y las que 
reciben casi todos los alumnos en la escuela. 


Un argumento es usado, 0 una conclusion es extraida, cuando una persona 
dice o escribe, publica o privadamente, "esto, entonces aquello", o "debido a 
esto, en consecuencia aquello", o "esto implica aquello". Decir 0 escribir esto 
en determinado estado mental es, por supuesto, un acto intelectual, debido 
a que es la actualizacioOn de una aptitud que se califica con propiedad de 
"intelectual". Pero esto no significa afirmar que es un "acto mental" en el 
sentido de que se lleva a cabo detras del tel6n. Puede ser Ilevado a cabo 
en un soliloquio silencioso, pero también puede serlo en voz alta o escrito 
con tinta. Con seguridad que esperamos hallar los argumentos mas sutiles 
y cuidadosos de alguien que piensa en el mismo lugar en el que esperamos 


encontrar los mejores calculos y demostraciones de un matemiatico: en el 
material que se imprime para conocimiento de sus colegas. Sabemos muy 
bien qué pensar cuando alguien se jacta de tener un buen argumento, que 
no publicara o que no puede publicar. 


Esto nos lleva a otra cuesti6n. Hemos visto que existia cierta incongruencia 
en describir a alguien como tardando cierto tiempo en pasar de las premisas 
a la conclusi6n y en hacerlo instantaneamente. "Inferir" no se usa para 
denotar un proceso lento o rapido. "Empecé a deducirlo, pero no tuve 
tiempo de concluir" no es el tipo de cosa que pueda decirse con significado. 
Al reconocer esto, algunos tedricos describen el proceso de inferencia como si 
fuera una operaciOn instantanea que, lo mismo que una ojeada o un 
destello, queda completada no bien comenzo. Pero esta es una descripci6n 
erronea. La razon de por qué no podemos describir la obtencién de una 
conclusién como un proceso lento o instantaneo es que no es un proceso. 
Una persona puede ir a Londres, estar resolviendo un anagrama o estar 
tratando de dar jaque al rey rapida o lentamente; pero extraer una 
conclusion, lo mismo que llegar a Londres, resolver un anagrama, o dar 
jaque al rey, no es el tipo de cosa que pueda describirse como gradual, 
rapida o instantanea. Podemos preguntar cuanto tard6 al correr la carrera, 
pero no podemos preguntar cuanto tard6 al ganarla. Hasta cierto momento la 
carrera se estaba desarrollando; desde ese instante, concluy6 y alguien fue 
su ganador. Pero éste no fue un instante prolongado o breve, i Otro caso de 
este tipo es entrar en posesion de un objeto. Las negociaciones preliminares 
pueden prolongarse por mucho tiempo, pero el pasaje de la situacion en 
la que no se tiene el objeto a la situacion en la que se lo tiene, no es rapida 
como un relampago ni prolongada como el creptsculo. "Pasaje" es una 
metafora equivoca. Es también equivoca cuando se la utiliza para describir 
el cambio que se produce cuando una persona entra en posesiOn de una 
verdad que ha estado negociando durante un lapso prolongado o breve. 


Cuando una persona posee un argumento, su primera o décimo quinta 
utilizaci6n le exigira determinado tiempo. Es posible que se lo diga 
rapidamente a si mismo y que lo transmita lentamente por teléfono. La 
comunicacion de un argumento puede requerir segundos u horas. A 
menudo usamos el verbo "argumentar" o "razonar", y rara vez los verbos 
"inferir", "deducir" o "extraer conclusiones", para hacer referencia al proceso 
de comunicar un argumento. En este uso, puede decirse que la persona que 
hablaba fue interrumpida entre las premisas y la conclusién, 0 que hoy pas6 


de las premisas a la conclusi6n de manera mucho mas rapida a como lo habia 
hecho ayer. De manera similar, a un tartamudo le puede llevar mucho 
tiempo contar una broma. Pero no preguntamos cuanto tiempo le llevé hacer 
la broma, como tampoco preguntamos cuanto tard6 el sujeto en llegar — 
como distinto de dirigirse— a la conclusion. "Concluir", "deducir" y "pro- 
bar", lo mismo que "dar jaquemate", "hacer un gol", "inventar" y "llegar", 
son —en sus usos primarios— verbos de éxito, y mientras que las 
publicaciones de una persona y otras manifestaciones de lo que ha 
obtenido pueden lIlevarle mucho o poco tiempo, la transicién de no 
tenerlo a tenerlo no puede ser calificada con adjetivos referentes a la 
rapidez. Cuando una persona usa estos verbos en el presente atemporal, 
como en "concluyo", " (él) deduce", o "probamos", los emplea con un 
sentido derivado del sentido primario. Aunque no informan directamente 
acerca de éxitos, informan acerca de algo relacionado con la posesion. 


La suposicion tradicional de que los verbos que se refieren a procesos de 
inferencia denotan procesos u operaciones, exigid a sus sostenedores decir, 
primero, que los procesos u operaciones tenian un caracter casi instantaneo y, 
segundo, que su acaecimiento era un secreto exclusivo para su autor. Los 
argumentos que el sujeto empleaba en sus discusiones 0 en sus 
publicaciones eran meras "expresiones" de sus propias operaciones privadas 
y meros acicates para operaciones privadas similares en los demas. La 
interpretaciOn erronea de los verbos que utilizan los jueces como si fueran 


verbos que utilizan los bidgrafos, lleva inevitablemente a reclamar biografias 
de vidas dobles. 


La epistemologia del razonamiento se ha visto perjudicada, como tantos otros 
temas de la epistemologia, por su fidelidad a la supersticién especial de 
que las operaciones tedricas que se trata de describir deben ser descritas 
apelando a analogias con la visi6dn. Toma como modelo basico el 
reconocimiento visual instantaneo, sin esfuerzos y correcto de lo que nos es 
familiar, esperado e iluminado; no menciona el reconocimiento tardio y 
vacilante, o el reconocimiento errdneo de lo que nos es extrafio, inesperado o 
brumoso. Mas atin. Toma como modelo lo que se denota con el verbo de 
éxito "ver" y no lo que se denota con los verbos de tarea "observar", 
"discernir" y "mirar fijamente". Pensar cosas se describe como la "vision" 
consecutiva de implicaciones. Pero esto es describir la actividad tedrica 
apelando a analogias que no son actividades sino logros; 0 es describir lo 
que es un autoaprendizaje mas o menos dificultoso apelando a analogias 


con logros que no requieren esfuerzos, debido a que una larga serie de 
esfuerzos anteriores ha permitido su facil realizacion. Es como pretender 
describir un viaje en términos de llegadas, o la busqueda de algo en 
términos de descubrimiento, o el estudio en términos de éxitos en los 
examenes 0, en una palabra, tratar de hacer en términos de éxitos. 


Es cierto que, bastante a menudo, las implicaciones nos resultan 
inmediatamente obvias, de la misma manera como nos resultan in- 
mediatamente obvias las vacas y las bromas. Asi como no tenemos nada que 
estudiar, en circunstancias corrientes, para determinar que la criatura 
que vemos en la pradera es una vaca, tampoco tenemos que estudiar nada, 
en circunstancias corrientes, para decir, por ejemplo, "entonces mafiana es 
Navidad", cuando se nos dice que esta noche es Nochebuena. En este 
caso gozamos de una gran familiaridad con el argumento o con formas 
hermanas. Cuando un argumento es trillado, o de un tipo trillado, no se 
requiere ningun estudio, porque la utilizacion que hemos hecho de él 
previamente —y que lo ha convertido en un argumento trillado— nos ha 
dado la preparacion que necesitabamos. Tampoco necesitamos rompernos 
los sesos cuando se nos pregunta qué significa en espafiol la palabra 
latina mensa. 


Esto puede aplicarse al caso en que se esta viendo una vaca. Nuestro 
reconocimiento actual es instantaneo y sin esfuerzo, debido a que los 
estudios preparatorios previos que hemos Ilevado a cabo desde nuestra 
infancia han hecho que la apariencia de una vaca sea algo trillado. De 
modo que estos casos favoritos de actos de "ver", instantaneamente y sin 
esfuerzo, la implicaci6n de una verdad por otra, nada muestran acerca del 
proceso de aprender a usar 0 a seguir argumentos, debido a que no son mas 
que un ejemplo de las cosas que se hacen con facilidad una vez que se ha 
adquirido la destreza suficiente. 


Es un hecho curioso que, aunque utilizamos metafdéricamente el verbo 
"ver" al hablar comtnmente de nuestra apreciacién de las bromas, tanto 
como lo utilizamos al hablar de la apreciacién instantanea de los 
argumentos, ningun epistemdlogo ha supuesto que bromear implica la 
existencia de "actos mentales" cognoscitivos del sentido de una broma, 
mientras que muchos han supuesto que la utilizaci6n de argumentos 
presupone la existencia de "actos mentales" que consisten en "ver" 
implicaciones. Quizas esto se deba exclusivamente a que los Elementos de 


Euclides no contienen bromas. Quiza se deba a que es obvio que el caso 
de apreciar una broma no puede ser el antecedente causal de decir una 
broma, esto es, que decir una broma no es "expresar" ningdin caso 
antecedente de apreciacién de bromas. 


Deseo mostrar ahora que usar un argumento no "expresa" un caso de 
ver implicaciones previas e "internas". Si alguien dice una broma se 
sigue que lleg6 a tener una broma para decir y que no solo puede 
repetirla una y otra vez, sino que puede apreciarla si otro la formula. 
De manera similar, si alguien ha llegado a tener la posibilidad de usar un 
argumento, no solamente puede, o no, producirlo una y otra vez, sino 
también reconocer su fuerza si alguna otra persona lo emplea. Pero el 
hecho de que la aptitud para usar el argumento trae consigo la aptitud 
de "ver" la implicaci6n cuando alguna otra persona lo utiliza, no exige 
que esté causalmente obligado a llevar a cabo el acto de "ver", con 
anterioridad o simultaneamente a su propia utilizacion del argumento. 
La metdafora contemplativa que habla de "ver" implicaciones es 
apropiada en ciertas situaciones y, por la misma razon, inapropiada en 
otras. El publico que compone la audiencia de un bufo, no hace bromas; 
solo aprecia, o deja de apreciar, las bromas que éste hace. La audiencia es 
receptiva o no, rapida o lerda en apreciarlas, pero no es original o vulgar, 
imaginativa o no. Encuentra que lo que el bufo dice es gracioso, 0 no, 
pero no hace ni dice algo gracioso o no. La funcién del putblico es 
apreciar bromas y la del bufo es hacerlas. Aquél puede ser descrito 
apelando a metdaforas contemplativas, pero éste debe ser descrito en 
términos de ejecucién. Si no se hiciera ninguna broma, no habria que 
apreciar ninguna broma. Para que pueda encontrarse gracioso un 
retruécano, es necesario que se lo haya hecho. El propio bufo no puede 
"ver" el humor de su retruécano hasta que lo ha hecho, aunque puede 
"verlo" antes de decirselo al publico. Apreciar bromas presupone hacer- 
las, de la misma manera que las galerias de arte presuponen los 
caballetes y los consumidores presuponen los productores. Si los términos 
propios de la construcci6n, ejecuciOn, invencion y produccion no fueran 
aplicables a bufos, pintores y granjeros, los modismos que se refieren a 
apreciar bromas o cuadros y a consumir los productos de granja, 
carecerian de aplicacion. 


Lo mismo puede decirse con respecto a las teorias. Si no se dieran 
pruebas, no se podria aceptar determinadas pruebas. Si no se extrajeran 


conclusiones no podria haber inferencias validas o invdlidas. Si no se 
formularan enunciados no podria manifestarse conformidad mediante 
enunciados. Para que un juez comparta una sentencia, debe haber otro juez 
que la haya dictado. Sdlo los argumentos construidos y expresados pueden 
ser examinados, y solo cuando una inferencia ha sido puesta en tela de 
juicio puede verse, o no, una implicacioén. No vemos primero una 
implicaci6n para extraer luego una conclusiOn; tampoco aceptamos 
primero la soluci6én de un anagrama para pasar, luego, a solucionarlo. 
Deben hacerse primero las multiplicaciones antes de que podamos 
calificarlas de "correctas". 


Este contraste entre el empleo de modismos de tipo contemplativo o 
ejecutivo en la descripcion de los procesos intelectuales, puede ilustrarse de 
otra manera. Cuando se ensefia a los nifios las primeras nociones de la 
geometria, la prueba de los teoremas se presenta impresa en libros o 
escrita en el pizarron. Es obligacién de los alumnos estudiar, seguir y 
prestar conformidad a ellas. Aprenden, estando de acuerdo. Pero cuando 
se les proporcionan las primeras nociones de la aritmética o del algebra, 
se los hace trabajar de manera muy distinta. Tienen que hacer, por si 
mismos, sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Tampoco estudian 
soluciones clasicas de las ecuaciones, porque tienen que resolver los casos 
que se les dan. Aprenden, obrando. En consecuencia, mientras que los 
modismos de tipo contemplativo pertenecen a la ensefianza y descripcion 
de los que aprenden geometria, los modismos de tipo ejecutivo 
pertenecen a la ensenanza y descripcion de los que aprenden aritmética y 
algebra. No se aplaza a los alumnos por no saber seguir una 
demostracion, sino por no ser capaces de "hacer" una suma o de 
"resolver" una ecuaciOn. De manera similar, decimos que las traducciones 
son hechas o dadas, mas que son permitidas 0 adoptadas. 


Desafortunadamente, la lo6gica formal fue ensefiada desde el comienzo 
siguiendo el estilo de la ensefianza de la geometria, obteniéndose como 
resultado que la descripcién epistemoldgica del razonamiento y de las 
operaciones intelectuales se efectuara, en general, apelando a modismos de 
tipo contemplativo, esto es, a términos adecuados para aulas que tienen 
pizarron pero no lapices y papel, en vez de términos adecuados para 
aulas en las que hay lapices y papel, aunque no pizarrones. Somos 
proclives a pensar que "reconocer" no es producir algo, sino mostrar 
algo. Si la aritmética y el ajedrez hubieran recibido mas importancia que 


la geometria y la logica formal, la actividad te6rica se hubiera equiparado 
a la realizacioén de calculos o de aperturas en vez de serlo a la lucha 
por conseguir un banco desde el cual pueda verse con claridad el 
pizarron. Nos habriamos habituado a hablar de la inferencia con el 
vocabulario propio de los jugadores de futbol y no el de las tribunas. 
Habriamos concebido a las reglas logicas mas como permisos para inferir 
correctamente que como permisos con los que se esta de acuerdo. No se 
nos habria ocurrido que el acto de "ver" internamente una implicaci6n 
debe ser el preludio de todo uso de argumentos, y hubiera sido obvio 
—como que es verdadero— que podria decirse que una persona "ve" que 
una verdad se sigue de otra cuando oye o lee, quizas mentalmente, el 
argumento "esto, entonces aquello", "debido a esto, en consecuencia 
aquello", o el enunciado "si esto, entonces aquello". 


Discutiré brevemente un caso adicional de equivoco terminolégico. 
Existen ciertos tipos de expresiones que utilizan regularmente tanto 
tedricos como hombres comunes, que pueden clasificarse con propiedad 
como "abstractas". Una milla es una abstracci6n, y también lo son la 
deuda publica, el Ecuador, el contribuyente medio, la raiz cuadrada de 
169 y el futbol. Toda persona medianamente educada debe saber usar 
inteligentemente muchos términos abstractos y entender el uso de ellos 
por parte de otras personas. En general, se los utiliza sin perplejidad, 
con consistencia y propiedad en enunciados generales, homilias, 
preguntas y argumentos. En ciertos contextos se reconoce la utilidad de 
clasificar tales terminos como "abstractos". Cuando un nifio nos pregunta 
por qué el Ecuador esta marcado en el mapa, pero resulta invisible para 
la gente que lo cruza, 0 cOmo es que el futbol se ha jugado en nuestro 
pais durante muchos afios cuando un partido no dura mas que noventa 
minutos, estamos dispuestos a responder, o a desviar la respuesta, 
diciendo que el Ecuador Y el ftittbol son ideas abstractas. Decir esto es 
afirmar —aunque es dificil que el hombre comutn lo exprese de esta 
manera— que los enunciados, preguntas y argumentos que contienen 
términos abstractos como "el Ecuador", "el contribuyente medio" y "el 
futbol", poseen un nivel mucho mayor de generalidad de lo que haria 
suponer su sintaxis. Se leen como si contuvieran menciones a cosas 
individuales, personas v partidos, cuando en realidad se refieren, de dis- 
tintas maneras, a clases de cosas individuales, personas y partidos. 


Si una persona esta usando un término abstracto que posee significado, y 


sabe que lo tiene, puede decirse que esta usando una idea abstracta 0, aun, 
que tiene un pensamiento, nocidn o concepto abstractos. A partir de estas 
expresiones inocuas, aunque infelices, ha sido facil pasar a formular 
afirmaciones mucho mas profundas, como que el término abstracto 
"expresa" la idea abstracta que el sujeto tiene. Se plantean, entonces, 
estimulantes preguntas. ;COmo y cuando se form6 el sujeto dicha idea 
abstracta? ;Donde estuvo y qué hizo durante el lapso que va desde su 
ultima aparicion y la presente? ;Es como una figura borrosa ante los ojos 
de la mente, o como un conjunto de imagenes mentales claras, cada una 
de las cuales difiere levemente de las demas? No se cuestiona que las 
mentes sean los unicos depésitos que pueden guardar articulos tan 
preciosos y etéreos. 


En la vida real nadie formula este tipo de relato. Nadie se rehusa a 
jugar alegando que esta muy ocupado formando una idea abstracta, ni 
nadie dice que encuentra que la tarea de concebir conceptos es mas pesada 
y prolongada que la de hacer una larga division. Nadie dice que acaba de 
hallar una idea abstracta que habia extraviado durante una semana, ni 
que su idea del contribuyente medio no es lo suficientemente borrosa 0, 
por el contrario, lo suficientemente fotografica, como para cumplir su 
funcion. Ningin maestro manda a sus alumnos a sentarse y hacer un 
poco de abstraccién, ni los califica por los ejercicios que puedan 
realizar. Ningun novelista muestra a su héroe abstrayendo animosa o 
desganadamente. El verbo "abstraer" no es, obviamente, un verbo 
biografico genuino. En consecuencia, no puede ser un verbo utilizable ni 
siquiera en biografias fantasmales. 


Tomemos otro ejemplo. El relieve geografico es, por cierto, una abstraccion. 
El soldado no encuentra nada en la ladera de la montafia que 
corresponda a la linea de relieve de trescientos metros de la misma 
manera en que encuentra rios y caminos que responden a los simbolos 
correspondientes. Pero aunque las lineas que indican el relieve son 
simbolos abstractos de una manera en que no lo son los simbolos que 
indican rios, el soldado sabe muy bien cémo leerlos y usarlos. Si identifica 
un monte con el que esta indicado en el mapa, puede decir a qué altura 
sobre el nivel del mar se encuentra, cuanto debe trepar para alcanzar la 
cumbre y si podra ver el puente que pasa sobre la linea férrea, cuando la 
bruma se disipe. Puede dibujar un mapa que indique, aproximadamente, el 
relieve del terreno, puede organizar encontrarse con otros soldados en 


determinado punto de la linea de relieve y puede hablar con sentido acerca 
de ellos. De esta manera, por mas que se sorprendiera al oirlo, podria 
decirse que tiene la idea abstracta de "relieve". 


Pero al decir esto, no estamos sosteniendo que existe algo impalpable que 
sdlo él puede descubrir si vuelve su atenci6n hacia adentro. Lo que 
decimos es que puede ejecutar, que regularmente ejecuta o que ahora 
ejercita alguna de las acciones descritas mas arriba, conjuntamente con un 
cumulo de tareas relacionadas. 


La pregunta ";cOmo es que se form6 la idea abstracta?" se transforma en la 
pregunta ";cdmo es que adquirié esa aptitud?". Esta pregunta puede ser 
respondida por el propio soldado. Se le ensefié a leer y a dibujar mapas; 
se lo envio a una zona desconocida con un compas y un mapa; se le hizo 
observar cémo el barro que habia dejado una inundacion reciente formaba 
una linea sobre la ladera de la montafia unos cuatro metros sobre el nivel 
del agua del lago; se le pregunt6 qué es lo que quedaria visible si una 
nube descendiera a trescientos metros de altura; se burlaron de él cuando 
dibuj6 un mapa en el que las lineas de relieve se cruzaban o quebraban. 
Le llev6 tres semanas llegar a dominar la cuestidn. Esto podria parafrasearse 
diciendo que tard6 tres semanas en formarse la idea abstracta de "relieve". 
Pero resultar4é mas seguro y natural decir que le llev6 tres semanas 
aprender a leer y a usar lineas de relieve, y aprender a usar la palabra 
"relieve". La otra descripci6n nos mueve a pensar que durante el lapso de 
tres semanas algo se fue destilando lentamente en cierta interioridad 
metaforica, o que algo asi como un negativo se fue revelando gradualmente 
en una pieza oscura mientras el sujeto estaba ocupado en jugar al futbol, 
comer y dormir. 


"Los relieves son abstracciones" o "las lineas de relieve son simbolos 
cartograficas abstractos", constituyen una referencia adecuada y util que el 
instructor puede dar a eventuales lectores o disefiadores de mapas. "Las 
lineas de relieve son expresiones externas de los actos mentales de concebir 
alturas (en metros) sobre el nivel del mar, que acaecen en la mente de los 
que disefian mapas", sugiere que la lectura de un mapa implica penetrar 
en la vida impenetrable de un agrimensor an6énimo. 


(5) DICIENDO Y ENSENANDO 


A lo largo de este capitulo, lo mismo que a lo largo del libro, me he 
esforzado por distinguir formas de hablar distintas: la conversacion social y 
no estudiada, la conversacion medida de las personas reticentes e insinceras 
y la forma de hablar especial del que ensefia algo. En este capitulo nos 
hemos interesado por esta ultima forma, en la cual una persona ensefia 
lo que tiene que ensefiar apelando a una manera de hablar o de escribir 
didactica, impresa o autodirigida. La razé6n mas importante para 
detenernos aqui en los métodos, fines y tonos de voz de la forma de hablar 
didactica, es que el concepto de intelecto se elucida en términos de ella. 
Una parte importante de lo que significa "facultades intelectuales" la 
constituyen aptitudes especificas que se inculcan originariamente y 
desarrollan predominantemente mediante la forma de hablar didactica. 
Estas aptitudes se desarrollan Inter alia repitiendo las mismas lecciones 0 adap- 
tandolas para nuevas situaciones. La forma de hablar didactica es el 
vehiculo que permite transmitir el conocimiento. 


Pero existe una razon mas general para discutir los distintos tipos de formas 
de hablar. Los epistemdlogos se han dado cuenta de que existe una 
relacion intima entre el pensamiento y el lenguaje, pero sus elucidaciones 
se han visto retardadas por la suposicion tacita de que existe una actividad 
nuclear y homogénea que consiste en decir cosas. Han usado, sin perturbarse, 
verbos como '"afirmar", proponer", "'enunciar", "declarar", "describir", 
"asertar", "expresar", "decir" y "discurrir", como si proporcionaran una lista 
completa y precisa de lo que puede hacer una persona cuando se la 
describe realizando una de estas cosas. Pero no existe tal actividad unica. 
Lo que se dice, se dice de manera natural, o halagadora, o tranquilizadora, 
O perentoria, o entretenida, o critica, etc. Hablar de manera adecuada para 
hacer una transacci6n es distinto de hablar de la manera adecuada para 
confesarse, y ambas son distintas de la manera de hablar para amenazar, 
contar anécdotas 0 provocar. Aun lo que escribimos se supone que debe ser 
leido en determinado tono de voz, y lo que nos decimos a nosotros mismos 
mentalmente, no lo "decimos" monotonamente. 


La forma de hablar y de escribir didactica es la especie que nos interesa. Es 


una manera de hablar en la que lo que se dice, a diferencia de las otras 
formas, no se pretende que se guarde en la cabeza sino que se lo utilice de 
alguna manera. Esta forma de hablar tiene por objeto mejorar la mente del 
que escucha, esto es, mejorar los elementos de que esta provista y fortalecer 
sus facultades. Ensefiar, es ensefiar a hacer algo, y esto incluye decir cosas, y 
lo que el alumno ha aprendido a hacer se supone que continuara en la 
posibilidad de hacerlo durante un lapso posterior. Se supone que las 
lecciones se dan para que se aprendan y para que no se olviden. En una 
palabra, la ensefianza es equipamiento deliberado. Por supuesto que no toda 
ensefianza se [leva a cabo hablando de manera didactica. Los nifios aprenden 
cosas mediante la imitaci6n de ejemplos que pueden haber sido, o no, 
producidos con esa intencidn. Algunas lecciones se imparten mediante 
ejemplos y demostraciones propuestos deliberadamente. Algunas se imparten 
por medio de una mera rutina, del ridiculo, etc. 


Ahora bien. La forma de hablar, se practica para que se la recuerde, imite y 
ensaye. Se la puede repetir sin perder de vista el contenido, y es adecuada 
por la retransmision del mismo, sea mediante la palabra hablada o escrita. 
Las lecciones ensefiadas de esta manera se pueden preservar de una manera 
en que no pueden preservarse las lecciones ensefiadas mediante 
demostraciones y ejemplos. En consecuencia, pueden ser acumuladas, 
juntadas, comparadas, sintetizadas, y criticadas. Podernos aprender de esta 
manera tanto lo que nuestros abuelos ensefiaron a nuestros padres, como 
lo que éstos afiadieron o modificaron. Los descubrimientos originales que 
les permitieron mejorar su instruccion pueden incluirse en la ensefianza de 
sus hijos, porque no requiere ningtin genio aprender lo que requiere genio 
inventar. El progreso intelectual es posible debido a que se puede ensenar 
a una persona inmadura lo que una persona madura ha descubierto. Las 
ciencias han crecido porque es posible hacer que el estudiante comience su 
entrenamiento en el punto en que Euclides, Harvey y Newton lo dejaron. 


Ademas, la forma de hablar didactica es impersonal, en el sentido de que 
las lecciones podria ser dadas por cualquier instructor o cualquier alumno, 
en condiciones de preparacion adecuadas. Las ocasiones para ponerla en 
practica no se encuentran fijadas de antemano, como lo estan de manera no 
recurrente las ocasiones para formular conversaciones, expresiones de 
aquietamiento o de acusaciOn. Si un retruécano, una sefial de transito o una 
promesa no son formulados por una persona particular a otra persona 
particular en una circunstancia adecuada, la oportunidad de hacerlo 


desaparece para siempre. Pero si Fulano no ha podido concurrir a escuchar 
ayer la leccién sobre el uso del subjuntivo en latin, o no ha podido 
terminar el capitulo referente al tamafio y forma de la Luna, es posible 
que estos temas reaparezcan en las lecciones subsiguientes. Los lectores que 
tengan familiaridad con las discusiones filosdficas referentes a la naturaleza 
y condicion de las denominadas "proposiciones" no dejaran de advertir que 
los predicados mediante los que se describen las proposiciones pertenecen 
ex officio a la manera de hablar didactica y no a los retruécanos, coplas, 
problemas, interjecciones, condolencias, acusaciones, juramentos, Oordenes, 
quejas, y otras innumerables formas de la manera de hablar no didactica. 
No es casual que algunos tedricos pretendan definir "operaciones 
intelectuales" como operaciones con proposiciones, 0 que otros tedricos 
pretendan definir "proposicién" como un producto e implemento de 
operaciones intelectuales. En ambos casos hay referencia al impartir, 
atender y practicar lecciones, sin mencionar explicitamente — por supuesto — 
aspectos tan vulgares del problema. 


Toda forma de hablar pretende influir. Una pregunta pretende ser oida, 
comprendida y respondida; una oferta pretende ser considerada y 
aceptada; una amenaza pretende evitar algo; una condolencia pretende 
reconfortar. La manera de hablar didactica pretende instruir. El profesor 
de natacion dice cosas a sus alumnos, pero no pretende que éstos digan las 
mismas cosas, sino que ejecuten determinado movimiento con los brazos y 
las piernas y que, mas tarde, los Ileven a cabo sin el acompafiamiento de 
instrucciones en voz alta o para si. Es posible, quizas, que el alumno 
ensefie a nadar a otros novicios, 0 que se ensefie si mismo nuevos estilos o 
a perfeccionar el estilo conocido creando situaciones mas dificiles. Aprender 
las lecciones impartidas es volverse competente, no para repetirlas como si 
fuera un loro, sino para hacer una variedad sistematica de cosas. Esto vale 
para la mayoria de las lecciones académicas de pronunciacion, geografia, 
gramatica, estilo, botanica, calculos y razonamiento. En base a estas 
lecciones aprendemos a decir y hacer cosas, la mayoria de las cuales no son 
eco de las palabras utilizadas en aquéllas. 


La influencia didactica no solamente puede ejercerse por una persona 
sobre otra, sino por una persona sobre si misma. Puede entrenarse a si 
mismo en decir y hacer cosas que no son eco de las palabras utilizadas en el 
entrenamiento. Asi como puede darse 6rdenes a si misma, que luego 
cumple, también puede decirse a si misma cosas que luego le permitiran 


realizar nuevas actividades didacticas. Habiéndose dicho que en el 
garage hay siete latas que contienen dos litros de nafta cada una, puede 
decirse a si mismo que en el garage hay catorce litros de nafta. Las 
actividades que denominamos "pensar", "ponderar", "considerar" y 
"debatir", pueden tener un desarrollo progresivo. Pueden lograr nuevos 
resultados. Las respuestas para algunas preguntas, aunque no a todas ellas, 
pueden encontrarse en la conversaci6n con uno mismo o intrapersonal, 
admitiéndose que sea la forma de conversacion correcta y que se lleva a 
cabo con alguna habilidad, esfuerzo y cuidado. La manera de hablar en 
broma no permite solucionar problemas algebraicos, ni siquiera ordenar un 
conjunto cualquiera de expresiones algebraicas. 


Cuando hacemos comentarios referentes a las virtudes y deficiencias 
intelectuales de una persona, lo mas importante que tenemos en vista es su 
aptitud para llevar a cabo tales progresos. Puede pensarse que al referirme a 
los logros que se obtienen mediante el trabajo intelectual me estoy 
refiriendo simplemente a la deduccion o, en general, a la inferencia. Pero 
aunque ésta es una especie importante dentro del pensamiento progresivo, 
no es la unica. Al multiplicar y dividir arribamos mediante el pensamiento 
a respuestas anteriormente desconocidas. Pero no Ilamamos a esas 
respuestas "conclusiones", ni a los calculos erréneos, "falacias". Una vez que 
el historiador ha reunido un conjunto de hechos relevante, tiene que 
detenerse a pensar antes de poder ofrecer una version coherente de la 
batalla. Pero la coherencia de su version final es de naturaleza distinta a la 
de un conjunto de teoremas. Su versidn contendra cierta cantidad de 
inferencias y se encontrara libre de inconsistencias, pero para ser buena 
historia, debera presentar otros méritos intelectuales. Una buena traducci6n 
exige pensar cuidadosamente, pero las reglas y canones que se deben 
observar no son, Uunicamente, reglas de inferencia. Una traduccion 
defectuosa muestra un pensamiento defectuoso, aunque no falaz. Al 
componer incorrectamente un soneto, no se da por sentado lo mismo que 
se arguye ni se deja sin distribuir el termino medio. 


Pensar cosas supone decirse cosas a si mismo o decirlas a los demas con un 
proposito instructivo. La afirmacion de cada proposicion pretende equipar 
y preparar al que escucha para su utilizaci6n futura, por ejemplo, como 
premisa 0 como una maxima de procedimiento. Del mismo modo que en el 
aula, en la discusién intrapersonal y en el pensamiento privado, ni el que 
ensefia ni el que aprende es absolutamente experto, paciente, enérgico, 


alerta o concentrado. Lo que se ha ensefiado puede haber sido repetido, 
parafraseado, pospuesto o eliminado; las respuestas del discipulo pueden 
haber sido erroneas, fuera de lugar, vacilantes 0 superficiales. El progreso 
logrado un dia puede parecer perdido al dia siguiente, y el desconcierto 
prolongado puede volverse, en un instante, un caminar seguro que hace 
preguntarse como es posible que lo que ayer era tan dificil sea hoy tan 
facil. Al dia siguiente, quizdas, se observara que los resultados obtenidos 
no han hecho mas que plantear nuevos problemas tan dificiles como los 
anteriores. Quizas el discipulo ha descubierto la manera de utilizar la 
conclusion de ayer como una premisa; pero la conclusi6n obtenida hoy 
puede transformarse, a su vez, en una premisa futura. Los resultados 
obtenidos pueden utilizarse siempre como lecciones a partir de las cuales, 
con habilidad, empefio y suerte, podran obtenerse nuevos resultados. 


Vemos, pues, que el hecho conocido de que todo pensamiento puede ser 
progresivo, pese a consistir en una produccion seriada de oraciones inertes, 
no es inexplicable. Ciertos tipos de oraciones emitidas y recibidas 
adecuadamente, poseen un efecto instructivo. No ensefian a hacer y a decir 
cosas que no fueron hechas o dichas al emitirlas. Algunos pensadores se han 
sentido perplejos ante la pregunta: ";Cémo puede ser que una persona 
pueda saber nuevas cosas a fuerza de decirse a si misma lo que ya sabe?" 
Por supuesto que no se habrian sentido perplejos por la pregunta: ";Cémo 
puede un novicio aprender a nadar correctamente, escuchando lo que el 
profesor le indica desde fuera de la pileta?", o por la pregunta ";Como 
puede un novicio aprender nuevos estilos escuchando lo que se dice a si 
mismo?" La pregunta: ";Cé6mo puede una persona aprender a_ hacer 
movimientos en el agua con un sentido didactico, escuchando 
instrucciones que le da su tutor, su colega o ella misma?" no es mas 
misteriosa que las anteriores. 


(6) LA PRIMACIA DEL INTELECTO 


Es facil ahora distinguir el sentido segun el cual las operaciones intelectuales 
son mas elevadas y "gobiernan" el ejercicio de las demas operaciones 
mentales, del sentido en que he negado que el acaecimiento de 
operaciones intelectuales esta implicado en las descripciones de las acciones 
y reacciones de la gente que suponen conceptos referentes a lo intelectual. 


La actividad intelectual tiene y posee una primacia cultural debido a que 
es la actividad propia de los que han recibido una educacion superior, 
esto es, una educacion de tipo didactico. Es lo que constituye, es un sine qua 
non de la cultura. Para decirlo con crudeza: los barbaros y los nifios 
pequefios no realizan actividades intelectuales, dado que i lo hicieran los 
describiriamos como parcialmente civilizados 0 como cercanos a la edad 
escolar. Hay una especie de contradiccién al hablar le un intelecto no 
entrenado didacticamente, pero no hay tal contradiccion al hablar de una 
mente no entrenada. La ensefianza de una persona requiere que haya 
adquirido la aptitud de recibir tal ensefianza. No pueden seguir una clase, y 
mucho menos darla, las personas que no pueden usar ni seguir la forma de 
hablar natural. 


En consecuencia, es absurdo hablar como si atender, intentar, querer, 
temer, divertirse, percibir, tener presente, recordar, proponerse aprender, 
fingir, jugar y charlar, no pudieran acaecer si no es siguiendo instrucciones 
didacticamente impartidas, sea por un instructor interno o externo. Sin 
embargo, esto es compatible con la afirmacion de que algun grado de 
realizacion intelectual es una condici6n sine qua non de, por ejemplo, 
proponerse ser abogado, divertirse con una ocurrencia de Voltaire, 
recordar las reglas que rigen la oracion condicional en griego o identificar 
un magneto o un pagaré. Aun asi, decir que alguien esta haciendo algo que 
no podria hacer si no hubiera recibido previamente determinada 
educacion, no implica decir que debio haber recitado todas o cada una de 
las lecciones recibidas antes de actuar. No podria leer ahora una oraci6n 
escrita en griego si no hubiera aprendido con anterioridad la gramatica 
eriega, aunque comunmente no tengo que recitarme a mi mismo las reglas 
gramaticales para poder construir una oraciO6n en griego. Construyo la 
oracion de acuerdo a esas reglas, pero no pienso en ellas. Las tengo 
presentes, pero no recurro a ellas a menos que me vea en dificultades. 


Existe la tendencia, entre los epistemdlogos y los moralistas, a pretender que 
tener una mente es llevar dentro de uno, no sdlo potencialmente sino 
realmente, uno o dos instructores: la "razon y la conciencia". A veces, se 
sostiene que la "conciencia" es la "razon"' hablando en un tono de voz 
corriente. Estos instructores internos conocen de antemano, dado que 
pueden ensefiar, lo que su audiencia todavia no conoce. Mi "razon" es, lo 
que todavia no soy, perfectamente racional, y mi "conciencia" es, lo que 
todavia no soy, perfectamente consciente. Ninguna de las dos tiene nada 


que aprender. Y si preguntamos ";quién ha ensefado a mi razon y a mi 
conciencia las cosas que han aprendido y que no han olvidado?" se nos 
respondera, quizas, por ciertos instructores ubicados dentro de ellas. Por 
supuesto que detras de este mito educativo hay una intencion distinta, asi 
como tiene una intencion distinta la frivola exposici6On que estoy haciendo 
de él. Es cierto que cuando un nifio ha aprendido parcialmente algo y lo ha 
hecho en base a las ensefianzas de sus padres y maestros, ha adquirido la 
aptitud y la propension de darse a si mismo lecciones en un tono de voz 
magistral. Conoce las partes mas trilladas de las lecciones como para 
repetirselas sin dudar, con propiedad y con la gravedad adecuada. 
Cuando hace esto, "oye" —si se desea— "la voz de la razon", o "de la 
conciencia", hablandole con autoridad y matices tales que son una mezcla 
de la forma de hablar de su padre y de la propia. Puede darse con facilidad 
instrucciones que encuentra muy dificil observar. Su sermon esta, 
necesariamente, delante de sus actos, dado que el objeto de darle 
informaciones de tipo didactico es inculcarle practicas mejores. De tal 
forma, es muy posible que en esta etapa haya aprendido muy bien a decirse 
como y cuando debe hacer determinadas cosas, aunque no ha aprendido 
muy bien cOmo y cuando debe hacerlas. Algo parecido puede ocurrir 
cuando lucha con un pardagrafo en latin. Al tener dificultades con la sintaxis 
de la oracion puede "tratar de oir" la regla gramatical apropiada en un tono 
de voz que sera, en parte, suyo y, en parte, el de su profesor. Podria 
describirse pintorescamente a esta voz como "la voz de la graméatica 
latina". Pero en este caso, el origen de la palabra "voz" sera demasiado 
obvio como para que cualquiera sostenga con seriedad que la fuente 
original de sus escripulos gramaticales es un fildlogo interno y de 
naturaleza angelical. 


Esta referencia a la conciencia y al conocimiento de la gramatica latina nos 
hace retroceder a un problema mencionado anteriormente pero todavia no 
analizado, esto es, al problema de la existencia de actividades intelectuales 
distintas de teorizar. El conocimiento gramatical es, por ejemplo, el 
conocimiento de cOmo construir oraciones en latin, y el conocimiento 
moral —si es que vamos a utilizar una frase tan reiterada— es el 
conocimiento de c6mo comportarse en determinados tipos de situaciones en 
las que los problemas no son puramente tedricos ni puramente técnicos. 
Saber jugar al ajedrez o al bridge es un logro intelectual que se ejercita al 
tratar de ganar las partidas; la estrategia es otro logro intelectual que se 
ejercita al tratar de ganar batallas y campafias. Las ensenhanzas que ha 


recibido el ingeniero y la practica que ha tenido que realizar, le ensefian a 
construir puentes y no —salvo por accidente— a construir 0 a exponer 
teorias. 


La razon por la cual decimos que tales juegos y tareas son "intelectuales", no 
es dificil de descubrir. No solo la educacion necesaria para dominar las artes 
sino también muchas de las operaciones que se requieren para practicarlas, 
son homogéneas con las que se requieren para construir, exponer y aplicar 
teorias. La habilidad para construir oraciones en latin es un arte, mientras 
que la filosofia es una ciencia. Pero la ensefianza y la practica de una 
coincide, en parte, con la ensefianza y aplicacion de la otra. La ingenieria no 
promueve la fisica, la quimica o la economia, pero llegar a ser competente 
como ingeniero no es compatible con un desconocimiento total de esas 
ramas del saber. Si no un calculo exacto de las probabilidades, se requiere 
como minimo su estimacion, como parte integral de los juegos de naipes 
mas intelectuales; y esta es, en parte, la razOn que tenemos para 
considerarlos "intelectuales". 


Es facil ver que el desarrollo intelectual es una condicion de la existencia 
de todas las ocupaciones e intereses. La artesania avanzada, los juegos, 
proyectos, u organizaciones avanzadas se encuentran, necesariamente, por 
encima de la posibilidades de los salvajes y de los nifios pequefios. De 
otra manera, no podriamos denominarlas "avanzadas". No se requiere 
que seamos cientificos para poder resolver anagramas o para jugar a la 
escoba de quince. Pero tenemos que saber leer y escribir para poder sumar 
y restar. 


(7) LA EPISTEMOLOGIA 


Antes de concluir este capitulo debemos considerar una cuestid6n académica. 
Tradicionalmente se ha denominado a una parte de la filosofia "teoria del 
conocimiento" o "epistemologia". La pregunta que nos planteamos es: 
"sQué tipos de teorias acerca del conocimiento deben tratar de construir los 
epistemdlogos, dado que hemos encontrado algo radicalmente equivocado 
en muchos aspectos de las teorias que se han ofrecido hasta el momento? 
¢Qué queda para la teoria del conocimiento, si el conjunto de términos como 
«idea», «concepcion», «juicio», «inferencia», etc., ha sido transferido 
erroneamente de las descripciones funcionales de los elementos de las 


teorias anunciadas publicamente, a la descripcién de los actos y procesos 
que acaecen cuando se construyen las teorias? Si estos terminos no denotan 
los cables y palancas ocultos que ponen en marcha las operaciones 
intelectuales, ;cual es el objeto propio de la teoria del conocimiento?". 


La frase "teoria del conocimiento" podria usarse para referirse a dos cosas 
distintas: 1) O bien podria referirse a la teoria de las ciencias, esto es, al 
estudio sistematico de la estructura de las teorias ya construidas, 0 2) a la 
teoria del aprendizaje, descubrimiento e invencion. 


La teoria de las ciencias 0, en general de las teorias construidas, ofrece un 
analisis funcional de los términos, enunciados y argumentos, asi como de 
muchos otros tipos de expresiones que entran en la formulacion de las 
teorias cientificas. | Podria denominarsela "logica de la ciencia", 0 — 
metaforicamente— "gramatica de la ciencia". (Aunque "ciencia" no debe 
ser usada tan restringidamente como para llegar a excluir todas las 
teorias que no reciben tratamiento en las sociedades cientificas.) Esta 
descripcion no hace referencia a episodios de la vida de los cientificos. No 
hace referencia, en consecuencia, a episodios privados de su vida. Describe 
de una manera especial lo que se encuentra, o podria encontrarse, 
impreso. 


Asi como existe la practica y la profesion de ensefiar, podria existir una 
rama de la teoria filosdfica dedicada a los conceptos de aprendizaje, 
ensefianza y comprobacion. Se podria llamar "la filosofia del aprendizaje", 
la "metodologia de la educacién" 0, de manera grandilocuente, "la 
eramatica de la pedagogia". Esta podria ser la teoria del conocimiento, en 
el sentido de ser la teoria referente a cOmo llegamos a conocer. Este 
estudio se dedicaria a analizar los terminos que emplean los maestros y 
profesores para describir y prescribir ciertos episodios en la vida de los 
individuos. 


Los grandes epistemdlogos como Locke, Hume y Kant, propusieron una 
egramatica de la ciencia cuando pensaron que estaban discutiendo aspectos 
de la vida oculta de las personas que adquieren conocimiento. Discutieron 
la evidencia en favor de cierto tipo de teorias, pero lo hicieron apelando a 
alegorias para-mecanicas. La reubicacion de los nombres tradicionales de la 


epistemologia en sus lugares adecuados puede tener una saludable 
influencia sobre las teorias referentes a la mente. Una de las motivaciones 
mas fuertes que llevan a pensar que la mente es un escenario privado, se 
encuentra en el habito de suponer que deben existir "actos" 0 "procesos 
cognoscitivos" que esos nombres denotan. Asi, como ninguna de las cosas 
que podemos observar que hace Fulano consiste en tener ideas, abstraer, 
formular juicios 0 pasar de las premisas a la conclusion, pareciO necesario 
ubicar dichos actos en un escenario al que solo él podria tener acceso. La 
riqueza de los detalles biograficos que han ofrecido los epistemdlogos en 
sus alegorias ha sido —por lo menos en mi propio caso— una de las 
motivaciones mas fuertes para adherir al dogma del fantasma en la 
maquina. Los episodios que se imputan al sujeto parecerian ser 
impenetrablemente '"internos" debido a que son _ genuinamente 
inobservables. Pero son inobservables porque son miticos. Son hip6tesis 
causales que sustituyen las descripciones funcionales de los elementos de 
las teorias que se han anunciado putblicamente. 


X - LA PSICOLOGIA 


(1) EL PLAN PARA LA PSICOLOGIA 


A lo largo del libro he dicho muy poco acerca de la psicologia. Esta 
omisién puede haber parecido un rasgo de obstinacion, dado que la obra 
podria describirse como un ensayo referente a la psicologia, aunque no 
cientifica sino filoséfica. En parte, esta omisidn se debe a lo siguiente. He 
estado examinando un grupo de conceptos que, regularmente, emplea todo 
el mundo. Los conceptos de aprendizaje, practica, intento, prestar atencion, 
fingir, querer, ponderar, discutir, evitar, observar, ver y estar perturbado, 
no son conceptos técnicos. Todos tenemos que aprender a usarlos. El uso 
que de ellos hacen los psicdlogos, no es distinto del uso con que los 
emplean los novelistas, bidgrafos, historiadores, maestros, magistrados, 
guardavidas, politicos, detectives u hombres comunes. Aunque éste no es 
todo el cuento. 


Cuando pensamos en la psicologia como ciencia, nos inclinamos a equiparar 
—y a veces se nos alienta a hacerlo— sus planes oficiales con las 
investigaciones que los psicdlogos efectivamente llevan a cabo; sus promesas 
publicas con su actuacion en el laboratorio. Ahora bien: cuando se acufi6é 
la palabra "psicologia" hace doscientos afios, se suponia que la leyenda de 
los dos mundos era verdadera. Se admitia, en consecuencia, que como la 
ciencia newtoniana podia explicar todo lo que existe y acaece en el mundo 
fisico (creencia errénea, por cierto), podia y debia existir otra ciencia que 
fuera contrapartida de la primera y que explicara lo que existe y acaece en 
el mundo no-fisico postulado. Y asi como los cientificos newtonianos 
estudiaban los fendmenos pertenecientes a un campo, debia haber 
cientificos que estudiaran los fendmenos pertenecientes al otro campo. Se 
pensaba que "psicologia" debia ser el titulo correspondiente a un estudio 
empirico de los "fendmenos mentales". Ademas, como los cientificos 
newtonianos descubrian y examinaban sus datos empiricos mediante la 
percepcion visual auditiva y tactil, los psicdlogos debian descubrir y 
examinar sus datos por medio de una percepcion no-visual, no-auditiva y 
no-tactil, contrapartida de aquella. 


Por supuesto que no se negaba que existian y podrian llegar a existir otros 


estudios, sistematicos y no sistematicos, del comportamiento humano. 
Durante dos mil afios los historiadores habian estado estudiando las 
acciones y las palabras, las opiniones y proyectos de los hombres o de 
grupos de hombres. Filélogos, criticos literarios y poligrafos habian 
estudiado lo que los hombres hablaban y escribian, su poesia y teatro, su 
religion y filosofia. También los autores teatrales y los novelistas, al 
describir las maneras en que sus personajes imaginarios actuaban o 
reaccionaban, mostraban —en la ficci6n— la forma en que la gente de carne 
y hueso se comportaba o debia comportarse. Los economistas estudian las 
transacciones y expectativas reales e hipotéticas de los hombres en los 
mercados; los estrategas estudian las perplejidades y decisiones reales y 
posibles de los generales; los maestros estudian el comportamiento de sus 
alumnos; los detectives y los jugadores de ajedrez estudian las tdacticas, 
habitos, debilidades y aptitudes de sus adversarios. Sin embargo, de 
acuerdo con el plan para-newtoniano, los psicdlogos deberian estudiar a los 
seres humanos de una manera totalmente distinta. Deberian descubrir y 
analizar datos inaccesibles a los maestros, detectives, bidgrafos 0 amigos; 
datos que no podrian representarse ni en un escenario ni en las paginas de 
una novela. Los demas estudios del hombre tendrian que restringirse a 
examinar las tiendas y casas que habitan los hombres reales. El estudio 
psicolo6gico del hombre podria hacer uso de un acceso directo a sus 
residentes. Por supuesto que, hasta que los psicélogos no descubrieran y 
dieran vuelta la llave, el resto de los estudiosos del pensamiento y 
comportamiento humanos no podian esperar otra cosa que darse las 
narices contra puertas cerradas. Las acciones visibles y las palabras 
audibles producidas por los seres humanos, no eran —en si mismas— 
actualizaciones de las cualidades de su caracter o de su intelecto sino, 
unicamente, sintomas o expresiones externas de su ejercitaciOn real, 
aunque privada. 


Dejar de lado la leyenda de los dos mundos implica dejar de lado la idea 
de que existe una puerta cerrada y una llave que queda, atin, por 
descubrir. Las acciones y reacciones humanas, las expresiones lingiiisticas 
dichas, 0 no, en voz alta, los tonos de voz, expresiones faciales y gestos, que 
han sido siempre los datos de los que han estudiado al hombre, son, 
después de todo, las Unicas manifestaciones adecuadas para tal estudio. 
Ellos y sdlo ellos han merecido, aunque afortunadamente no han recibido, 
el pomposo titulo de "fenédmenos mentales". 


Pero, aunque el plan oficial para la psicologia afirmaba que el objeto de 
su investigaciOn consistia en acontecimientos de tipo diferente a los trozos 
de conducta humana accesible al resto de los estudios del hombre, esto es, 
acontecimientos que estaban "detras" de ella, los psic6logos experimentales 
tenian, por fuerza, que quebrar esa promesa en su practica cotidiana. El 
diario de un investigador no podia incluir observaciones de entidades no 
existentes y descripciones de lo mitico. 

Los psicélogos practicos se encontraron examinando las acciones, gestos y 
expresiones lingiiisticas de locos e idiotas, de personas alcoholizadas, 
fatigadas, aterrorizadas e hipnotizadas y de victimas de lesiones cerebrales. 
Estudiaron la percepcion sensorial como la estudian, por ejemplo, los 
oftalmdlogos, haciendo y aplicando experimentos fisiologicos y analizando 
las reacciones y respuestas verbales de los sujetos. Estudiaron la 
inteligencia de los nifos, ordenando y comparando sus éxitos y fracasos en 
base a varios tests de uso generalizado. Contaron los errores cometidos por 
los linotipistas en diferentes momentos de su jornada de trabajo y 
analizaron la propensidn de sujetos diferentes para olvidar tipos 
diferentes de silabas y frases, registrando sus éxitos y fracasos producidos al 
recitarlas después de un lapso variable. Estudiaron el comportamiento de 
los animales en laberintos y de los polluelos en incubadoras. Y también el 
atractivo —por su prometedor caracter "quimico'— principio de 
"asociacion de las ideas", hall6 aplicacion practica en las respuestas 
lingitisticas dichas en voz alta por sujetos a quienes el investigador 
pronunciaba determinadas palabras. 


No hay nada extrafio en esta disparidad entre lo planificado y la practica. 
La descripcion formulada por los fil6sofos de sus objetivos y métodos ha 
concordado muy pocas veces con sus resultados y modo de trabajar 
efectivos. Prometieron, por ejemplo, brindar una descripcion del Mundo 
como Totalidad a la que arribarian mediante un proceso de 
contemplaci6n sindptica. En la practica, produjeron una _ discusion 
sumamente personal cuyos resultados, por mas que hayan superado en 
valor al panorama que se observa desde el Vesubio, no han sido en 
ningun sentido importantes, como tal panorama. 


Los quimicos trataron de descubrir las propiedades del flogisto. Pero 
como no pudieron aprehenderlo, se reconciliaron consigo mismos 
estudiando sus efectos y manifestaciones externas. En la prdactica, inves- 
tigaron el fendmeno de la combusti6n y pronto abandonaron el postulado 


de un elemento calérico no inspeccionable. Tal postulacion fue una 
especie de fuego fatuo, que dio animo al aventurero para explorar selvas 
ignotas incluidas luego en mapas que, ingratamente, no hacian ya mencion 
a esos falsos puntos de referencia. Los resultados de la investigacion 
psicolégica no se habraén malgastado si el postulado de la existencia de un 
elemento mental especifico desaparece de la misma manera. 


Sin embargo, todavia nos queda por contestar la pregunta: ";Cual debe ser 
el plan para la psicologia?" Cualquier respuesta debe dar cuenta de la 
siguiente dificultad. Hemos observado que las operaciones de la mente 
humana son estudiadas, partiendo de los mismos datos, por los 
psicdlogos, economistas, crimindlogos, antropdlogos, socidlogos, maestros, 
detectives, bidgrafos, historiadores y jugadores; por estrategos, estadistas, 
patrones, confesores, padres, amantes y novelistas. ;Cémo distinguir las 
investigaciones "psicoldgicas", rechazando las demas? ;Cudles son los 
criterios que nos llevan a afirmar que los resultados estadisticos de los 
examenes tomados en una universidad no son el producto de una 
investigaciOn psicologica, mientras que lo son los resultados de los tests 
para medir la inteligencia? ;Por qué no es un estudio psicoldgico el 
analisis que efectta el historiador de las motivaciones, intenciones talento y 
limitaciones de Napoleon, mientras que el de Sally Beauchamp lo es? Si 
dejamos de lado la idea de que la psicologia estudia ciertos fend6menos que 
los demas estudios referentes al hombre no investigan y —con ella— la idea 
de que los psicédlogos manejan datos a los que no tienen acceso los demas 
investigadores, gcual es la diferencia especifica entre la psicologia y los otros 
estudios? 

Parte de la respuesta podria ser la siguiente. E] baqueano conoce la zona 
como la palma de su mano; conoce todos los caminos, huellas, arroyos, 
sierras y bosquecillos; puede orientarse, cualquiera sea el estado del tiempo, 
haya luz o no, y en cualquier estacion. Sin embargo, no es un gedgrafo. 
No puede trazar un mapa de la zona, ni explicar cuales son sus limites con 
otras zonas cercanas. No sabe medir distancias con el compas ni 
determinar cual es la altura sobre el nivel del mar de lugares que, de otra 
forma, conoce tan bien. Carece de una clasificacid6n adecuada de los 
diferentes tipos de suelo que hay en la zona y no puede hacer inferencias 
acerca del tipo de suelo que hay en zonas limitrofes. Al hablar de la zona, 
menciona todos los detalles que un gedgrafo podria mencionar, pero no 
dice el mismo tipo de cosas acerca de ellos. No hace uso de 
generalizaciones geograficas, no utiliza métodos geograficos de medicion y 


no emplea teorias generales con fuerza explicativa y predictiva. Podria 
sugerirse que, de modo parecido, el detective, el confesor, el maestro y el 
novelista pueden manejarse a la perfeccién con datos, obtenidos 
intuitivamente, que el psicdlogo debe manejar con criterio cientifico. El 
conocimiento de aquellos seria similar al que tiene el hombre de campo, de 
las variaciones del tiempo. El del psicdlogo, seria similar al conocimiento 
que el meteordlogo tiene del tiempo. 


Esta respuesta nos permitiria establecer diferencia clara entre la 
psicologia y los demas estudios cientificos, 0 cuasi-cientificos, acerca del 
comportamiento humano, tales como la economia, la _ sociologia, la 
antropologia, la criminologia y la filologia. Los bibliotecarios pueden 
estudiar el gusto del publico apelando a métodos estadisticos pero, aunque 
el gusto por cierto tipo de libros es una caracteristica mental indudable, no 
aceptariamos que tal estudio corresponda a la psicologia. 


La respuesta correcta a nuestra pregunta parece ser, que abandonar la idea 
de que la psicologia es una contrapartida de la ciencia newtoniana — tal 
como se la represent6, err6nea pero piadosamente— impone abandonar la 
idea de que "psicologia" es el nombre de una investigaciOn tnica o de un 
conjunto de investigaciones intimamente conectadas. Asi como 
"medicina" es el nombre de un consorcio arbitrario de investigaciones 
técnicas mas o menos relacionadas, que no tienen ni necesitan tener un 
plan de acci6n especifico, "psicologia" puede usarse para denotar una 
federaciOn fortuita de investigaciones y técnicas. Después de todo, el 
suefio de la ciencia para-newtoniana no solo se origind en un mito, sino 
también en el suefio de una Unica ciencia (newtoniana) del "mundo 
externo". La afirmaci6n err6nea de un mundo independiente de 
"fenodmenos mentales" se bas6 en un principio que implicaba, ademas, 
negar cabida a las ciencias biol6gicas. El modelo cartesiano no dejaba 
espacio para Mendel o para Darwin. La leyenda de los dos mundos fue, 
también, una leyenda de las dos ciencias. Por ello, el reconocimiento de 
que hay muchas ciencias debe aventar todo recelo ante la sugerencia de 
que "psicologia" no es el nombre de una tnica teoria homogénea. Pocos 
nombres de ciencias denotan tal tipo de teorias, o tienen la pretension de 
hacerlo. Tampoco "juego de naipes" es el nombre de un nico juego o de un 
conjunto de juegos intimamente relacionados. 


La analogia entre la psicologia y la medicina que he sugerido antes, es 


equivoca en un aspecto importante. Algunas de las investigaciones 
psicoldgicas mas progresistas y utiles han sido, en un sentido amplio del 
adjetivo, investigaciones médicas. Entre otras, y por encima de otras, las 
investigaciones de Freud —el genio de la psicologia— no deben clasificarse 
como perteneciendo a una familia andloga a la de las investigaciones 
médicas, sino como perteneciendo a esta familia. Tan profunda ha sido la 
influencia de las ensefianzas de Freud y tan peligrosamente populares se 
han vuelto sus alegorias que hay una fuerte tendencia a usar la palabra 
"psicdlogos" para hacer referencia, Unicamente, a quienes investigan y 
curan trastornos mentales. Por idénticos motivos, "mental" se usa, 
corrientemente, con el significado de "mentalmente trastornado". Quizas 
hubiera sido conveniente dar a la palabra "psicologia" este sentido 
restringido. Pero el mundo académico esta demasiado acostumbrado a dar a 
la palabra un uso mas hospitalario e indiscriminado, como para que tales 
reformas sean posibles o deseables. 


Es probable que algunas personas intenten sostener que existe una 
distincion general y susceptible de formulaci6n entre la investigacion 
psicolégica y el resto de las investigaciones referentes a las aptitudes y al 
caracter de los seres humanos. Si bien los psicdlogos no cuentan con datos 
exclusivos en los que fundar sus teorias, éstas son de un tipo diferente a 
las de los fildlogos, expertos en camuflaje, antropdlogos o detectives. Las 
teorias psicol6gicas ofrecen, u ofreceran, explicaciones causales de la 
conducta humana. Por supuesto que existen otras maneras de estudiar las 
operaciones mentales, pero la psicologia difiere de todas ellas al tratar de 
descubrir las causas de tales operaciones. 


La palabra "causa" y la frase "explicaci6n causal" son, por cierto, expresiones 
solemnes. Nos traen el recuerdo de los impactos inaudibles de pequefias 
bolas de billar invisibles que constituian la verdadera explicaci6n 
cientifica de todo lo que acaece en el mundo, segtn aprendimos a imaginar 
errOneamente. De modo que cuando escuchamos la promesa de ofrecer 
una nueva explicacion cientifica de lo que decimos y hacemos, esperamos 
oir o ver alguna contrapartida de aquellos impactos, algunas fuerzas o 
entidades en las que jamas sofiamos y que no podemos tener la esperanza 
de observar en su mundo subterraneo. Pero si no estamos dispuestos a 
dejarnos impresionar, encontraremos inaceptable la promesa_ del 
descubrimiento futuro de las causas ocultas de nuestras propias acciones y 
reacciones. Sabemos muy bien cual fue la causa de que el granjero regresara 


del mercado con los cerdos sin vender: encontr6 que los precios eran mas 
bajos de lo que esperaba. Sabemos muy bien por qué Fulano frunci6 el cefio 
y golped la puerta al salir: fue insultado. Sabemos muy bien por qué la 
heroina separo una carta y la ley6 a solas: reconocié la letra de su amado 
en el sobre. Esta explicaci6n causal la da el propio novelista. El nifio sabe 
muy bien qué lo hizo escribir "225" cuando se le pregunto cual era el 
cuadrado de 15: cada una de las operaciones realizadas lo llev6 a realizar la 
inmediatamente posterior. 


Como veremos enseguida, existe un conjunto de acciones, estados de 
inquietud y expresiones lingtiisticas que el sujeto no puede explicar. Pero 
las acciones y reacciones que puede explicar, no requieren una explicacion 
ulterior de naturaleza distinta. Cuando sus causas son conocidas por el 
sujeto y por los demas, la promesa de noticias sorprendentes acerca de causas 
reales aunque ocultas, es un caso especial de la promesa de noticias acerca de 
las causas ocultas de acaecimientos mecanicos cuyas causas ordinarias son 
obvias. El ciclista sabe qué es lo que hace que la rueda trasera de la bicicleta 
dé vuelta: la presion ejercida sobre los pedales que se transmite mediante 
la tension de la cadena. Las preguntas, ";Qué es lo que hace que la presion 
en los pedales ponga la cadena tensa?" y ";qué es lo que hace que la 
tension de la cadena ponga en movimiento a la rueda?", le sonaran como 
irreales. Lo mismo le ocurrira con la pregunta, ";qué es lo que lo hace 
presionar los pedales para que la rueda trasera dé vuelta?" 

En el sentido corriente segtin el cual todos podemos ofrecer "explicaciones 
causales" para muchas de nuestras acciones y reacciones, la mencién de 
aquellas causas no es un requisito previo para los psicdlogos. Cuando un 
economista habla de "retraccion de la oferta" se refiere, en términos generales, 
a episodios como el del granjero regresando con sus cerdos a la granja porque 
los precios eran demasiados bajos. Cundo el critico literario discute por qué 
el poeta uso un metro distinto en una linea particular del verso, considera 
los problemas de composici6n que aquél tenia que resolver en esa 
circunstancia particular. Tampoco el maestro necesita oir hablar de episodios 
ocultos para llegar a entender qué fue lo que hizo que el nino resolviera co- 
rrectamente el problema propuesto, porque ha sido testigo de los episodios 
manifiestos que lo llevaron a ello. 


Por otra parte, existen numerosas formas de comportamiento que no 
podemos llegar a explicar de esa manera. No sé por qué tenia tanta 
dificultad para hablar, ante la presencia de determinada persona; por qué 


soné determinado suefio la noche pasada; por qué "vi" la imagen de una 
esquina cualquiera de una ciudad que conozco muy poco; por qué llamé a 
un amigo utilizando un nombre que no era el de él. Sabemos que estos son 
problemas psicolédgicos genuinos. Es posible que, si no aprendo un minimo 
de psicologia, no llegue a saber por qué cuidar el jardin me resulta una 
ocupacion extraordinariamente atractiva cuando me esperan en mi escritorio 
numerosas cartas para responder. La pregunta acerca de por qué el granjero 
no vendio sus cerdos a determinado precio, no es de indole psicolédgica sino 
economica. Pero la pregunta acerca de por qué no venderia sus cerdos a 
ningun precio a un comprador que tuviera determinado aspecto, es de 
indole psicol6gica. Aun en el camino de la percepcion y en el de Ja 
memoria, parece aplicarse lo que decimos. En base a lo que sabemos, no 
podemos explicar por qué nos parece quebrado el baston sumergido en el 
agua, ni por qué las conversaciones en un idioma extranjero nos parecen 
llevarse a cabo mucho mas rapidamente que las conversaciones en nuestro 
propio idioma. Ambos son problemas psicolégicos. Sin embargo, sentimos 
que se nos hace una promesa fuera de lugar cuando se nos ofrecen 
explicaciones psicoldgicas de nuestras estimaciones correctas de la forma, 
tamafio, iluminacion y velocidad. Dejemos que los psicdlogos nos digan por 
qué nos engafiamos, que bien podemos decirnos y decirles por qué no nos 
enganamos. 


La clasificacion y el diagnéstico de nuestras debilidades mentales requiere la 
utilizacion de métodos de investigacion especializados. La explicacion de las 
actualizaciones de nuestra aptitud mental no requiere otra cosa que buen 
sentido o los métodos especializados de los economistas, estrategas y 
educadores. Pero sus explicaciones no son cheques librados sobre las cuentas 
corrientes de diagndsticos mas fundamentales. De modo que no todas, ni 
siquiera la mayoria, de las explicaciones causales de las acciones y 
reacciones humanas, deben ser consideradas psicoldgicas. Mas atin. No todas 
las investigaciones psicologicas pretenden ofrecer explicaciones causales. Con 
mayor 0 menor éxito, muchos psicdlogos se dedican a disefiar métodos de 
medicion y a ordenar los resultados obtenidos. Por supuesto que tienen la 
esperanza de que tales mediciones serviran, algun dia, para establecer 
correlaciones funcionales precisas o leyes causales, pero su propio trabajo es, 
en el mejor de los casos, una etapa preparatoria de su tarea ulterior. De tal 
manera, "investigaciOn psicol6gica" no puede definirse como la busqueda de 
explicaciones causales. 


Quedara en claro, ahora, por qué he dicho tan poco acerca de la psicologia a 
lo largo de este libro. Su proposito ha sido, en parte, criticar la falsa idea de 
que la psicologia es el tnico estudio empirico referente a las facultades y 
propensiones mentales y al comportamiento humano, conjuntamente con el 
falso corolario de que "la mente" es lo que puede describirse mediante los 
términos técnicos exclusivos de la investigacion psicoldgica. Inglaterra no 
puede describirse utilizando, Gnicamente, términos propios de la sismologia. 


(2) EL CONDUCTISMO 


Sin duda que la posicién general desarrollada en esta obra sera estig- 
matizada, inocuamente, de "conductista". Por ello, es pertinente decir algo 
acerca del conductismo, que fue —en sus comienzos— una teoria referente 
a los métodos propios de la psicologia cientifica. Sostuvo que debia seguirse 
el ejemplo de las ciencias adelantadas, actitud no adoptada hasta entonces 
por los psicdlogos. Las teorias psicoldgicas debian basarse en observaciones 
y experimentos reiterables y publicos. Pero las supuestas revelaciones de 
la conciencia y de la introspeccion no podian ser verificadas publicamente. 
Sdlo el comportamiento manifiesto de las personas puede ser observado 
por diversos testigos, medido y controlado mecanicamente. Los primeros 
adherentes a este planteo metodolégico parecen haber dudado entre 
afirmar que los datos de la conciencia y de la introspeccion eran miticos, 0 
que no eran susceptibles de investigacién cientifica. No tenian en claro si 
estaban prestando adhesién a una doctrina mecanicista no muy sutil, 
como la de Hobbes y Gassendi, 0 si sostenian la teoria para-mecanica de 
Descartes, restringiendo sus procedimientos de investigacidn a_ los 
heredados de Galileo. No sabian si sostener que pensar, por ejemplo, 
consiste en hacer ciertos ruidos y movimientos complejos, o sostener que 
aunque esos movimientos y ruidos estaban conectados con procesos de 
nuestra "vida interna", constituian los Unicos fendmenos de laboratorio. 


Sin embargo, no interesa si el conductismo adoptd6, o no adopt6é en sus 
primeras etapas, una teoria mecanicista. Cualquiera hubiera sido el caso, 
se habria equivocado. Lo importante es que la tarea de describir el que 
hacer de los hombres, realizada segun sus _ recomendaciones 
metodoldégicas, hizo que muy pronto los psicélogos se dieran cuenta del 
caracter fantasmal de los acaecimientos "internos", pese a reprocharle al 
conductismo —al principio— haberlos ignorado o negado. Las teorias 


psicoldgicas que no hacian mencion de las revelaciones de la "percepci6n 
interna" eran equiparadas a "Hamlet" sin el principe de Dinamarca. Pero 
el héroe fue visto, en seguida, como un ser sin sangre ni movimientos de 
modo que, aun los defensores de teorias de este tipo, comenzaron a sentir 
vergtienza de cargar sus espaldas con tamafios pesos teoricos. 


Los novelistas, autores teatrales y bidgrafos, siempre habian descrito las 
motivaciones, pensamientos, perturbaciones y habitos de la gente, 
relatando lo que ésta hacia, decia o imaginaba, 0 mostrando sus muecas, 
gestos y tonos de voz. Al concentrarse en lo mismo que habia atraido la 
atencién de Jane Austen, los psicdlogos descubrieron que, después de 
todo, esas no eran meras caracteristicas externas de los hombres, sino su 
contenido. Por cierto que continuaron sufriendo una ansiedad innecesaria 
debido a que, al quitar a la psicologia la tarea de describir lo fantasmal, 
se la comprometio a describir lo meramente mecanico. Pero la influencia 
del espectro del mecanicismo disminuy6 debido a que, entre otros motivos, 
en este periodo las ciencias biolégicas adquirieron su titulo de "ciencias". 
Los sistemas newtonianos no constituian ya el Unico paradigma de la 
ciencia natural. No era necesario degradar al hombre a la condici6n de una 
maquina, como con secuencia de negar que fuera un fantasma en una 
maquina. Podria ser, después de todo, cierto tipo de animal: un 
mamifero. Quedaba por delante, todavia, el azaroso salto a la hipdtesis 
de que, quizas, fuera un hombre. 


El plan metodolégico del conductismo ha tenido una_ influencia 
revolucionaria para el plan de la psicologia. Mas aun. Ha sido una de 
las fuentes de la sospecha filosdfica de que la teoria de los dos mundos es 
un mito. No tiene mayor importancia que sus defensores se enrolaran en 
una especie de teoria a la Hobbes y que llegaran a imaginar que la verdad 
del mecanicismo esta implicada por la verdad de su teoria acerca de la 
investigacion cientifica en psicologia. 


No me corresponde mostrar hasta qué punto los procedimientos concretos 
de investigacion de los psicdlogos se han visto afectados por su larga 
adhesion a la teoria de los dos mundos, ni hasta qué punto la revoluci6n 
llevada a cabo por el conductismo llev6 a modificar tales procedimientos. 
Creo que los buenos efectos del mito han superado, en definitiva, a los 
malos, y que la revoluci6n conductista en contra de éstos ha sido mas 
nominal que real. Los mitos no son siempre perjudiciales para el desarrollo 


de las teorfas. A menudo, poseen en sus comienzos un valor inestimable. 
Los colonizadores se ven fortalecidos por el suefio de que el Nuevo 
Mundo es, detras de su apariencia extrafia, un duplicado del Viejo Mundo. 
El nifo no siente tantos temores en una casa extrafia si las barandas de la 
escalera parecen, a su mano, similares a las de su casa. 


Este libro no ha tenido como finalidad proponer a la psicologia una 
metodologia especial, ni criticar las hipdtesis de tal o cual ciencia. Su 
objeto ha sido mostrar que la teoria de los dos mundos es un mito —no 
una fabula— de los fildsofos, tratando al mismo tiempo de comenzar a 
reparar el dafio que este mito ha estado causando a la filosofia. He tratado 
de probar esta tesis, sosteniendo que los conceptos mentales mas 
importantes han recibido, de parte de los fil6sofos, un comportamiento 
l6gico equivocado. No he intentado probarla en base a la evidencia 
extraida de los problemas que preocupan a los psicdlogos. Si mis 
argumentos tienen peso, resulta que tales conceptos han sido clasificados 
erroneamente, por motivos similares —aunque de maneras opuestas —, tanto 
por los mecanicistas como por los para-mecanicistas; tanto por Hobbes 
como por Descartes. 


Para concluir. Si intentamos comparar la riqueza tedrica de la teoria de 
la mente originada en Hobbes y en Gassendi con la de Descartes, debemos 
conceder —sin dudarlo— que la historia cartesiana ha sido la mas 
productiva. Podriamos mostrar su oposicion de la siguiente manera. Un 
regimiento se instala en una fortaleza. Los soldados de otro regimiento del 
mismo ejército observan que el foso esta seco, que carece de puertas y que las 
paredes estan resquebrajadas. Desdenando la proteccion de un recinto tan 
desvencijado, aunque guiados por la idea de que sdlo pueden defender el 
pais utilizando fortalezas, tratan de tomar posiciones en la cosa mas 
parecida a una fortaleza que puedan ver: la sombra del fuerte decrépito. 
Ninguna de las dos posiciones es defendible y, obviamente, la fortaleza de 
sombras tiene, ademas de la propia, toda la vulnerabilidad de la de material. 
Sin embargo, los ocupantes de la fortaleza de sombras han demostrado ser 
mejores dado que han percibido la debilidad de la fortaleza real, aun 
cuando sean lo suficientemente tontos para considerarse seguros en donde se 
colocaron. Si bien los dioses no son favorables a su victoria, han recibido 
muestras de que los soldados son capaces de aprender; han mostrado cierto 
sentido estratégico; se han dado cuenta de que una fortaleza cuyas paredes 
estén resquebrajadas, no es una plaza fuerte. La proxima lecci6n que tienen 


que aprender es que tampoco lo es la sombra que aquella proyecta. 


Podemos aplicar esta metafora a uno de nuestros problemas centrales. Desde 
cierto punto de vista, pensar es idéntico a decir. Los defensores de la teoria 
rival, rechazan esta identificacion, aunque lo hacen err6neamente al sostener 
que decir es una cosa y pensar es otra. Las operaciones del pensamiento son 
numeéricamente distintas de las operaciones verbales, y las controlan desde 
un lugar diferente a aquel en que se producen. Sin embargo, por idénticas 
razones a las que mostraron la vulnerabilidad de identificar pensar con decir, 
tampoco puede aceptarse esta solucién. De la misma manera en que el hablar 
desordenado y sin prestar atenciOn, no es pensar sino balbucear, cualesquiera 
sean las operaciones fantasmales que se postulen tendra que admitirse que 
también acaecen desordenadamente y sin que se les preste atencion. En 
consecuencia, tampoco seran un caso de pensamiento. Pero, llegar a ofrecer 
aunque mas no sea una descripcion errénea de la distincidn entre balbucear y 
pensar, implica reconocer la existencia de una distincion fundamental. El 
mito cartesiano supera los defectos del mito de Hobbes, duplicandolos. Pero 
también la homeopatia doctrinaria presupone el reconocimiento de que 
existen enfermedades. 


